Джим Аль-Халили
Радость науки. Важнейшие основы рационального мышления

«Следуя за наукой»

Как утверждают социологи, чтобы действительно понять, как работает наука, нужно рассматривать ее в более широком контексте человеческой деятельности – культурном, историческом, экономическом и политическом. Они сказали бы, что просто рассказывать «как мы занимаемся наукой», с точки зрения практика вроде меня, слишком наивно, ведь наука гораздо сложнее. Они также настаивают, что наука не является ценностно-нейтральной деятельностью, поскольку у всех ученых есть мотивы, предубеждения, идеологические позиции и корыстные интересы, как и у всех остальных, например продвижение по службе, укрепление репутации или признание теории, на разработку которой они потратили годы. И даже если у самих исследователей нет предубеждений или мотивов, то у их работодателей и спонсоров они наверняка будут. Стоит ли говорить, что я нахожу такую оценку излишне циничной. Хотя те, кто занимается наукой, или даже те, кто платит им зарплату, почти наверняка не будут непредвзяты, научные знания, которые они получают, должны быть таковыми. И это обусловлено тем, как работает научный метод: он самокорректируется, опирается на прочные основы того, что уже установлено как фактически верное, подвергается проверке и опровержению, полагается на воспроизводимость и так далее.

Но еще бы я этого не говорил, да? В конце концов, хочу убедить вас в моей собственной объективности и нейтральности. Однако я тоже не могу быть полностью объективным или непредвзятым, как бы ни пытался. Но изучаемые мной предметы – теория относительности, квантовая механика или ядерные реакции внутри звезд – являются ценностно-нейтральными описаниями внешнего мира, равно как и генетика, астрономия, иммунология и тектоника литосферных плит. Научные знания, которые мы получаем о мире природы (описание самой природы) не отличались бы, если бы те, кто их открывает, говорили на других языках или придерживались другой политики, исповедовали другие религии или представляли другие культуры – при условии, конечно, что они честны и искренни и занимаются наукой хорошо и добросовестно. Конечно, наши исследовательские приоритеты – вопросы, которые мы могли бы задать, – зависят от того, что считается важным в данный период истории или в данной части мира, или от того, кто обладает властью решать, что важно и какие (и чьи) исследования финансировать; эти решения могут быть продиктованы культурными, политическими, философскими или экономическими соображениями. Например, физические факультеты в бедных странах с большей вероятностью будут финансировать исследования в области теоретической физики, чем экспериментальной физики, поскольку ноутбуки и доски дешевле лазеров и ускорителей частиц. Эти решения о том, какими вопросами заниматься и какие исследования финансировать, также могут быть подвержены предвзятости; и поэтому, чем больше разнообразия мы сможем обеспечить среди тех, кто занимает руководящие посты и обладает властью, тем больше дело науки сможет защитить себя от предвзятости при определении того, какие направления исследований являются более или менее перспективными или потенциально важными. При этом то, что в конечном итоге узнаётся о мире – само знание, полученное в результате качественной науки, – не должно зависеть от того, кто этой наукой занимался. Один ученый, работающий в элитном учреждении, может достичь результата, отличающегося от результата второго ученого, работающего в другом учреждении, которое не считается элитным; но ни один из них не претендует на более точный результат, чем другой. В силу природы науки и накопления доказательств истина все равно найдет себе дорогу.

Многие, кто с подозрением относится к мотивам ученых, утверждают, что наука как процесс никогда не бывает свободной от оценочных суждений. В какой-то степени, как мы уже обсуждали, они правы. Как бы искренне мы, ученые, ни считали, что наше стремление к знаниям и истине объективно и чисто, мы должны признать, что идеал, согласно которому вся наука непредвзята, – миф. Во-первых, существуют ценности, внешние по отношению к науке, такие как этические и моральные принципы относительно того, что мы должны или не должны изучать, и социальные ценности, например соображения, касающиеся общественных интересов. Такие внешние ценности неизбежно играют определенную роль в принятии решений о том, какие научные изыскания финансировать и проводить, – и, конечно, эти решения бывают подвержены предвзятости, о которой мы должны помнить и с которой мы должны бороться. Во-вторых, существуют внутренние ценности науки, такие как честность, неподкупность и объективность, ответственность за которые несут ученые-исследователи. Это не означает, что ученые не должны также иметь права голоса в формировании или обсуждении этих внешних ценностей, поскольку они несут ответственность за рассмотрение последствий своих исследований, с точки зрения того, как они могут применяться, и с точки зрения политических мер, к которым они могут приводить, и реакции общественности на них. К сожалению, слишком часто ученые спорят между собой о том, может ли наука в принципе быть непредвзятой, путая непредвзятое стремление к чистым знаниям о мире – например, в астрофизике – с неизбежно базирующимися на ценностных суждениях исследованиями в таких областях, как наука об окружающей среде или политика общественного здравоохранения^[5].

Но если предположить, что мы можем согласиться с тем, что наука в реальном мире не совсем свободна от оценочных суждений, в отличие от знаний, полученных в процессе добросовестной научной работы, то давайте продолжим исследовать некоторые сложности, с которыми иногда сталкивается общественность в восприятии науки – обоснованные и необоснованные.

Научный прогресс определенно сделал нашу жизнь неизмеримо проще и комфортнее. Благодаря знаниям, открытым наукой, мы смогли лечить болезни, создавать смартфоны и отправлять космические аппараты за пределы Солнечной системы. Но этот успех иногда может иметь негативные последствия, вселяя в людей ложную надежду и нереалистичные ожидания. Многие бывают настолько ослеплены успехом науки, что верят любому отчету или маркетинговому трюку, который звучит хотя бы отдаленно «научно», независимо от источника информации и бесполезности продукта. Это не их вина, ведь не всегда легко отличить реальные научные данные от обманчивого маркетинга, основанного на ненаучных представлениях.

Понятно, что большинство людей склонны не слишком беспокоиться о самом научном процессе, а только о том, чего способна достичь наука. Например, когда ученые заявляют, что открыли новую вакцину, общественность хочет знать, безопасна и эффективна ли она, и либо поверит, что ученые знают, что делают, либо у нее возникнут подозрения (относительно мотивов ученых или их работодателей). Скорее всего, только другие ученые из этой же области будут разбираться, проводилось ли исследование в уважаемой лаборатории, прошла ли вакцина строгие рандомизированные клинические контрольные испытания и было ли исследование опубликовано в авторитетном журнале и прошло ли надлежащий процесс рецензирования. Они также захотят знать, являются ли заявленные результаты повторяемыми.

Общественности еще сложнее решить, чему или кому доверять, когда ученые расходятся во мнениях или когда они выражают неуверенность в своих результатах. Хотя это совершенно нормально в науке, многие люди тем не менее задаются вопросом, как они могут верить всему, что говорят ученые, если сами ученые никогда не бывают до конца уверены. Недостаточное информирование людей о важности неопределенности и дебатов в науке является одной из главных проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня при объяснении того, как мы развиваем наше научное понимание мира.

В еще большее замешательство общественность может прийти, когда рекомендации – особенно по вопросам общественного здравоохранения – не только противоречат друг другу, но и поступают к ним из источников, не относящихся к научному сообществу, например из массмедиа, политики, сообщений в интернете или уже после их распространения в социальных сетях. В реальности даже настоящие научные открытия становятся достоянием общественности лишь после прохождения ряда фильтров, будь то сотрудник пресс-службы лаборатории или университета, которому пришлось выделять упрощенное сообщение из сложной научной статьи, журналист, ищущий громкий заголовок, или любитель науки, размещающий пост в соцсети. Это может быть что угодно: информация о мерах предосторожности во время пандемии, о рисках вейпинга или преимуществах использования зубной нити. И по мере того как история развивается и распространяется, меняются и мнения о ней – как основанные на фактах, так и все остальные, – поэтому в конечном итоге мы все равно верим в то, во что хотим верить. Вместо вынесения осторожных, подкрепленных фактическими данными рациональных суждений, многие принимают нечто как истину, если это соответствует их предрассудкам, и игнорируют то, чего они не хотят слышать.

Прежде чем продолжить, я должен также сказать несколько слов о советах, которые ученые дают правительствам, чтобы те могли принимать взвешенные политические решения. Хотя ученые способны предоставить все имеющиеся у них доказательства – от результатов лабораторных экспериментов или компьютерного моделирования, данных клинических испытаний, графиков и таблиц до выводов, которые они делают из своих результатов, – в конечном итоге именно политики решают, как поступить с их научными рекомендациями. Я хочу прояснить, что ученые всегда должны давать рекомендации на основе своей конкретной области знаний. Так, эпидемиологи, бихевиористы и экономисты могут иметь разные взгляды на то, что лучше для населения при борьбе с Covid, а политики затем должны взвесить затраты и выгоды от мер, предлагаемых в иногда противоречивых советах. Эпидемиолог может оценить количество избыточных смертей из-за Covid, связанных с недельной отсрочкой введения карантина, а экономист может подсчитать, что эта задержка позволяет избежать потерь ВВП, способных привести к эквивалентному или даже большему числу смертей. Оба эксперта будут основывать свои выводы на результатах моделирования, которые вполне могут быть очень точными, в зависимости от используемых данных и параметров модели, и все же предсказывать разные выводы. Тогда задача органов власти и политиков – выбрать то, что они считают наилучшим курсом действий. Общественности также приходится делать выбор. Чем больше людей в популяции прозрачным образом получают доступ к этим выводам и берут на себя задачу научиться понимать их, тем больше у них возможностей сделать осознанный выбор – в повседневной жизни и в рамках демократического процесса, – который принесет пользу им и их близким.

Наука, в отличие от политики, не является идеологией или системой убеждений. Это процесс. И мы знаем, что политики основывают свои политические решения не только на научных данных. Таким образом, даже если с научной точки зрения все предельно ясно, когда дело доходит до сложности человеческого поведения, принятие решений никогда не бывает свободным от ценностных суждений. И, как я вынужден признать, оно и не должно быть таковым.

Политики, равно как и большинство людей, почти всегда следуют той науке, которая соответствует их предпочтениям и идеологиям. Они будут тенденциозно выбирать выводы, подходящие их целям, часто под влиянием общественного мнения, которое, в свою очередь, формируется особенностями подачи фактов СМИ, официальными источниками или самими учеными. Отношения между наукой, обществом и политикой включают в себя сложные петли обратной связи. И чтобы вы не подумали, будто я чрезмерно критикую политиков, я первый признаю, что ученых не избирают, и поэтому в наши обязанности как ученых не входит указывать, какую политику следует проводить. Все, что мы можем делать, это максимально четко информировать и предоставлять рекомендации, основанные на лучших научных данных, доступных на данный момент. Порой мы испытываем очень сильные чувства по поводу какой-либо проблемы, но это не должно влиять на те советы, которые мы даем. В демократии, независимо от того, поддерживаем мы то или иное правительство или нет, в конечном итоге именно избранные политики должны принимать решения и нести за них ответственность, а не ученые – хотя общество наверняка получило бы неизмеримую выгоду, если бы у нас было больше политиков с научной подготовкой и в целом более высокой научной грамотностью.

К счастью, эта книга не о сложных взаимоотношениях между наукой, политикой и общественным мнением, а о том, как мы можем использовать лучшие черты научного процесса в наших более широких процессах принятия решений и формирования мнений в повседневной жизни. Научный метод – это сочетание любопытства к миру, готовности задавать вопросы, наблюдать, экспериментировать и рассуждать, и, конечно же, менять свои взгляды и учиться на опыте, если открытие опровергает наше предвзятое мышление.

Итак, ниже я предлагаю вашему вниманию краткое руководство к тому, как мы все можем мыслить и вести себя более рационально. Каждая глава представляет собой совет, вынесенный из того или иного аспекта научного метода. Мы можем обнаружить, что более научный подход к мышлению о мире может привести нас к лучшему будущему.