Джавид Алакбарли
Натюрморт с гранатами
– Вот этого как раз таки делать не надо. Жизнь меняет нас. Порой ломает. Но иногда всё-таки даёт шанс обрести самого себя. Каждый год наш вуз оканчивает немало людей. И что же, все они становятся великими художниками? Конечно же, нет. Кто-то будет писать портреты вождей к первомайской демонстрации, кого-то возьмут на работу в театр или кино… И лишь единицы будут заниматься настоящим творчеством. Кто же знает, как у тебя всё сложится. А институт надо оканчивать. Не уходи. Поверь моему опыту, что у тебя всё-таки есть талант. Не зарывай его в землю. Там и так находится много того, что кому-то и когда-то так и не пригодилось.
Я его послушался. Вуз окончил и поехал по направлению в провинциальный театр. Малевал декорации, создавал костюмы, даже освоил профессию художника по гриму. Словом, наполнил рутиной все свои дни, не позволяя себе ни на минуту задуматься о том, что когда-то потрясло все основы моего размеренного существования. Женился. На актрисе нашего же театра. Правда, она очень скоро ушла от меня к более успешному мужчине, чем я. Он блистал на сцене, играя героев-любовников, а о моём же существовании театралы могли узнавать лишь из театральных афиш. Там, в скромной графе, в самом низу афиши, где полагается указывать имя художника-постановщика, стояла моя фамилия.
***
А потом я всё же вернулся в Баку. Вновь поселился на всё той же даче. Вроде всё было точно так же, как когда-то. Новым было лишь то, что я начал писать гранаты. Ну, почти как тот художник, в мансарде которого меня настигла моя катастрофическая любовь. Я много чего узнал об этом замечательном человеке. Его биография, конечно же, была достойна самого сентиментального романа. Если бы кто-то мог хорошенько расписать всё это, то молоденькие девушки рыдали бы в голос, поражаясь всем тем испытаниям, которые вы пали на долю его семьи.
Оказывается, его отец был очень талантливой личностью. И он попал в тот список избранных, по которому в начале двадцатого века свыше сотни юношей отправились учиться в европейские университеты. Он стал прекрасным инженером и влюбился в хорошенькую француженку. Женился на ней. У них родился сын. А потом они втроём вернулись в Баку.
Именно здесь спустя несколько лет и появился на свет этот знаменитый художник. А затем случилось то, что неизменно постигало всех, кому довелось учиться в разных-всяких там Европах. Грянул тридцать седьмой год. Отца объявили иностранным шпионом и сослали в Сибирь, а его мать, как жену врага народа, сослали в Среднюю Азию. Каким-то чудом подруге их матери удалось сберечь этих мальчиков от того, чтобы они оказались в детском доме. Ну, кто его знает, может быть, в силу массовости репрессий детские дома были настолько переполнены, что их практически никто и не искал.
Большая любовь и огромная трагедия в этой семье оказались самыми близкими соседями. Они смогли пережить все эти тяготы. Отец вернулся из Сибири, и его отправили строить Мингечаурскую гидроэлектростанцию, а мать, выжившая исключительно благодаря тому, что она умела прекрасно шить и сооружать фантастические шляпы из любого подручного мате риала, вернулась в Баку.
Удивительно, что несмотря на все эти трагические события, все работы этого художника преисполнены света, добра и красоты. Недаром всё его творчество часто называют искусством сотворения праздника. В нём французский шик прекрасно сочетался с благородством старинного дворянского рода. Да и художником он был от бога. А ещё он был очень плодовитым художником. С удовольствием дарил свои работы. Их немало в домах у старых бакинцев. А потом он оказался настоль ко востребованным на Западе, что уехал отсюда. Умер во Франции. Там его и похоронили.
В Баку у него есть две удивительные мозаики. По прямой линии их отделяет друг от друга ничтожно малое расстояние. Одна из них располагается в детском театре, и в ней отражено всё многообразие магического мира сказок. А другая мозаика создана на стене в здании парламента. На ней нашла своё достойное отражение чарующая всех нас красота нашей родной земли. Словом, это два лика одного большого таланта, в творчестве которого вымысел и реальность всегда смело шли рука об руку.
***
Я почему-то всё время думаю. А это очень и очень вредно. Всё это я очень хорошо понимаю, но тем не менее размышляю о чём-то даже тогда, когда стою за мольбертом и, казалось бы, ничто не должно меня отвлекать от работы. В результате этих раздумий я почему-то постоянно прихожу к каким-то банальным выводам о том, что война и праздник являются теми двумя полюсами жизни общества, без которых жизнь просто невозможна. Все знают, что праздник – это хорошо, а война – это плохо. Но, как ни странно, у них есть и что-то общее.
На войне человек свободен от запретов, налагаемых обычаями и воспитанием. Он смеётся над смертью, потому что именно смех лучше всего защищает его от страха. Но он смеётся и на празднике. Но уже совсем по-другому. Аналогии между войной и праздником очень глубоки и, как это ни парадоксально, именно война и праздник являются простейшими формами любви к жизни. Тот француз, что был в бакинской мастерской, прошёл сквозь горнило войны. И именно в силу своего боевого прошлого умел ценить настоящий праздник.
Вся эта фантастической силы любовь к жизни, конечно же, и вызвала интерес того француза к живописи нашего земляка. Ведь у того на полотнах энергия била ключом. Ну почти так же, как нефть из бакинской земли. А это завораживало. К тому же ещё давало надежду на понимание той иррациональной сути бытия, которую так трудно постичь какими-то рациональными подходами и методами.
Прошло полгода. Стояла ранняя весна. В моём саду цвели абрикосовые деревья. Было тепло и хорошо. И вдруг через мой порог вновь перешагнул этот человек. Вместе с ним пришла женщина. Очень красивая женщина. Эта прекрасная пара на фоне цветущих деревьев выглядела почти как сказочное видение. Но всё впечатление портило выражение их лиц. Оно было просто никакое. На них не было отражения горя или трагедии, радости или печали. Казалось, что какой-то великий мастер сначала выписал их лица, а потом взял и стёр прекрасные черты, оставив лишь какие-то намёки и полунамёки. И этот мужчина вновь задал мне всё тот же вопрос:
– Мы можем поговорить?
У меня было такое ощущение, что я повторно смотрю свой какой-то очень старый сон. Я снова заваривал чай. Разливал его в стаканы. Почему-то мои гранёные стаканы вызвали странную улыбку у этой женщины. Когда я захотел что-то объяснить, она сказала:
– Как это необычно. Такое теперь уже редко увидишь. А вы знаете, что это уже раритет. Говорят, что такой стакан много лет тому назад придумала Мухина. Ну та самая знаменитая скульптор, что создала «Рабочего и колхозницу». Я всегда жалею о том, что никто так и не создал музей быта советского периода. Если бы он был, ваш стакан мог там занять весьма по чётное место.
– Ну зачем уж так сразу музей. Сходите в ресторан «Ширваншах». Там всё это есть. И допотопные пузатые буфеты, и мельхиоровые ложки, и гранёные стаканы, и кабинет директора колхоза. Много чего есть. Я там кое-что оформлял. И могу вас заверить, что там немало подлинных предметов советской эпохи.
А потом они ушли. Так и не объяснив мне ничего. Не поговорив. Я же лишь гадал о том, зачем же они вообще приходили. Может быть, муж захотел продемонстрировать жене такую окаменелую древность, как я?
Навряд ли. Непонятно. И очень странно.
Но ещё более странным было то, что наутро они вернулись. Было очевидно, что ночь у них выдалась бессонная. Их красные глаза были ярким тому подтверждением.
– У вас найдётся время для нас? –Да сколько угодно. Говорите. Слушаю.
– Просто мы хотели посоветоваться. На днях нам доставили очень странное письмо. Да ещё с самого начала хочу сказать, что помимо мальчика, которого мы потеряли, у нас есть ещё сын и дочь. У них всё хорошо, у обоих нормальная семья, растут внуки. Ну я говорю это для того, чтобы вы были в курсе.
– Понял. Но я плохо себе представляю, что я могу вам посоветовать. Я же художник, а не психотерапевт. – Вы очень мудрый человек. А ещё говорят, что вы принадлежите к роду, который всегда пользовался огромным авторитетом в этих местах. Что мудрость у вас в крови.
– Может быть это и так, но, как видите, лично мне это особого счастья не принесло.
И тогда они заговорили. Иногда прерывали друг друга. Порой замолкали. Переглядывались. Могли одновременно выпалить одно и то же слово. Глядя на них, я понимал, что они до сих пор настолько любят друг друга, что умеют общаться даже без слов. Наверняка порой даже читают мысли друг друга. Какое же это счастье найти такого спутника жизни. И тут я поймал себя на том, что просто завидую им. Только такой бобыль, как я, может до конца осознать, что это такое, когда рядом есть человек, который является про сто частичкой тебя. А ты, в свою очередь – частичка его. Так бывает только тогда, когда у истоков семьи стоит любовь. Большая любовь.
История, которую они мне рассказали, тоже была историей любви. Одновременно и прекрасной, и несчастной. Оказывается, в одном классе с их сыном училась очень красивая и умная девочка. Её звали Алия. Но все почему-то постоянно сокращали это имя. И обращались к ней, называя её просто Лия. Вначале она пыталась объяснить им, что по-существу это совсем другое имя. А потом смирилась. Лия так Лия.
Она была влюблена в их мальчика с самого детства. И мечтала, что когда-нибудь наступит такой день, что она признается ему в любви. А он разделит с ней её чувства. Но пока они были малы, просто дружили. Когда у их сына появилась первая девушка, эта детская подружка пришла в их дом и, рыдая, пожаловалась его матери на чёрствость и равнодушие их сына. Мать попыталась поговорить с мальчиком. И тогда он впервые в жизни позволил себе довольно жёстко возразить ей:
– Пойми, я очень хорошо отношусь к Лие. Мы ведь дружим с детства. Я очень её ценю. Но она никогда не сможет стать для меня любимой девушкой. Мои чувства к ней далеки от влюблённости. Она должна суметь это понять и простить меня. Я скорее воспринимаю её как сестру. И не строй, пожалуйста, ложных иллюзий. Ничего не может измениться. А ей не надо питать никаких надежд.
По мере того, как они рассказывали мне эту историю, они ещё и комментировали друг друга, добавляя какие-то штрихи или детали. Разъясняли определённые обстоятельства.
– У нас очень большая разница в возрасте между детьми. Старший сын и дочь родились тогда, когда мы были очень молоды. А этот младший появился спустя двенадцать лет.
– У этой девочки был удивительный характер. И бездна терпения и такта. Она каким-то образом нашла в себе силы переступить через собственное «я». В сложное время их взросления она смогла остаться его другом. Подтрунивала над его пассиями. Заключала с ним пари о том, на сколько же дней у него хватит терпения, чтобы вынести присутствие очередной безумно красивой, но ужасно глупой его избранницы.
Она будет постоянно приходить в их дом вместе с его друзьями. Станет незаменимой нянькой для их сына, постоянно переписывая для него конспекты, доставая нужные книги, заставляя его зубрить всё то, что ему не очень хотелось заучивать, но было так необходимо для успешной учёбы. Он даже хорошие отметки будет получать на спор с ней, а порой и назло ей. И тогда, когда он решит завершить своё медицинское образование в Стамбуле, она ухитрится попасть вместе с ним в тот же университет и даже на ту же специальность.
А потом случится то, что давно должно было произойти. Он всё-таки встретит именно такую девушку, о которой всю жизнь мечтал. Тогда она показалась ему неким прекрасным видением из мира его снов и грёз. Сказочный образ, который вдруг возник перед ним и выглядел, как ожившая мечта. Он будет очень красиво ухаживать. Сделает предложение. Она его примет. И они начнут жить вместе. Как настоящая пара. Даже тогда Лия найдёт в себе силы дружить и с ним, и с ней.
К несчастью, всё это закончилось не очень хорошо. Они уже готовились к свадьбе, решив всё-таки справить её в Баку. В тот день он забыл свой телефон дома. Заехал за ним и обнаружил, что из квартиры исчезли все вещи его девушки. Дверь в спальню почему-то была закрыта, хотя он прекрасно помнил, что уходя, оставил её открытой. Не было ни записки, ни прощального письма. Создалось такое ощущение, что девушки-то этой и не было здесь никогда.
Лия нашла его через час. Обеспокоенная тем, что он так и не вернулся в больницу, она приехала на эту их съёмную квартиру и застала его сидящим на полу. Он выглядел настолько разбитым, что она не решилась что-то спросить у него. А потом у него зазвенел телефон, но он на звонок так не ответил. Трубку сняла она. И услышала голос его девушки.
– Ой, здравствуй. Как же это хорошо, что ты рядом с ним. Я очень хотела бы встретиться и переговорить с вами. И с ним, и с тобой. Но мой жених не даёт согласия на это.
– Какой жених? Тот твой жених, которого я знаю, сидит рядом со мной и чувствует себя самым несчастным человеком на земле. А что у тебя случилось? Не ужели появился новый жених?
– Ну да. Он не новый. Старый. Нет, нет, он не старик, он молодой. Просто он раньше был моим женихом. Он вернулся ко мне и забрал меня из той квартиры. Знаешь, пусть лучше мужчины поговорят обо всём сами. Можешь даже включить громкую связь.
Лия передала ему трубку, попутно объяснив, что почти так же, как во всех знаменитых комедиях, у девушки оказалось одновременно сразу два жениха.
– Слушаю вас. С кем я разговариваю?
– Мы с вами не знакомы. Собирались сегодня
встретиться, но, к сожалению, теперь навряд ли получится. Хотели всё разъяснить. И даже пригласить на свадьбу. Говорят, что вы весь из себя такой крутой, что считаете себя выше всех этих условностей. И наверняка будете безумно рады счастью своей любимой девушки. И не переживайте, пожалуйста. Имейте в виду, что она никогда вас и не любила. Всё было сделано исключительно для того, чтобы позлить меня. Ну и наверняка не без надежды на то, что я всё-таки вернусь. Что и случилось. Вначале я просто хотел забрать её, но она уверяла, что вам нужны какие-то разъяснения. А дать их вам я не готов. Терпеть не могу выяснения отношений. Меня мутит от одной мысли, что я кому-то что-то должен объяснять.
