– Не получается.
– Теперь понимаешь? Ты можешь представить два звука, два прикосновения, два вкуса, два образа, две ложки… Но просто два представить невозможно, да и в реальном мире – где это два? Нет его, – засмеялся дедушка. – А теперь попробуй представить числа иррациональные. Вдвойне невыполнимая задача!.. А еще бесконечности, о, это вообще история отдельная. Способен ли ты все это представить? Уверен, что нет. Вот… Так что же такое число?
В этот раз я попытался отдалиться еще сильнее, стать еще беcпристрастнее, мыслить еще шире:
– Числа – это нечто чего нет… Но чем мы пользуемся в своем, как бы это сказать, само ощущении… да. Числа – это концепция.
Дедушка наконец, как-то даже удовлетворенно, кивнул. Тем не менее один вопрос все еще не давал мне покоя:
– Получается что и слов тоже не существует?
– Как знать. Вот ты, – дедушка взглянул мне прямо в глаза, а лицо его аж немного сморщилось от той серьезности с которой он спрашивал. – Ты существуешь?
Почему-то дрожь прошла по моему телу… Этот избитый, старый как мир вопрос, прозвучавший из уст восьмидесяти трех летнего дедушки, звучал особо пугающе. И особо завораживающе. Почему же?.. Сглотнув, я сказал:
– Я мыслю – это самое главное доказательство моего существования.
Дедушка ожидаемо улыбнулся. Вспоминая этот момент теперь, понимаю, что его так развеселило: семнадцатилетний пацан неосознанно цитирует Декарта. Дедушка спросил:
– Так человек должен мыслить, чтобы существовать? А стол, должен он мыслить, чтобы существовать?
– Нет… Я мыслю о столе, и поэтому он существует, – пытаясь подкрепить свое доказательство, вставил я.
– Так стол существует, только тогда, когда о нем кто-то думает?
– Скорее, когда наблюдает.
– Тогда у меня, если позволишь, есть к тебе три вопроса. Первый вопрос. Как я понимаю, именно наблюдение стола, по-твоему, делает его существующим. Не выходит ли из этого предположения, того, что если наблюдение, скажем, искажено, то и стол существовать будет искаженным? – дедушка не стал ждать моего ответа, продолжил. – Второй вопрос. Если же никто не наблюдает стола, то почему же тогда этот стол непременно будет стоять на том же самом месте, на котором его наблюдали и в прошлый раз? Ну и третий, последний вопрос, возможно, он и поможет нам разобраться: что существовало раньше, наблюдатель или бытие? Что из чего происходит, как считаешь?