Чернила под кожей – Дейрдре Салливан

«Легенды и истории написаны на теле. До сложного простые. Они найти хотели гавань или дом. Как и все мы».

«Огромная Медведица на небе смотрит на людей добрыми медвежьими глазами». Шестнадцатилетняя Цес многим кажется холодной и надменной. Брови, скулы, губы. Всё в ней так и кричит: не подходи. На самом деле она совсем не такая – «глупый ёжик», – но этот эффект в сочетании с мешковатой одеждой, длинными волосами и угрюмой молчаливостью ей на руку, потому что она не хочет, чтобы к ней подходили. Или хочет?.. Сказать трудно. «Я научилась этому ещё малышкой. Этому и классикам». Учёба со сложными домашними заданиями, унылая работа в киоске, дом с бесконечной уборкой. Ничего необычного, все так живут, но как же она устала… Всё на ней, никто ей не помогает, и вот она заболела – и всё валится из рук, хочется лежать и ничего не делать. Но делать надо. Приходится. «Ты в своём теле, но при этом далеко. Ничего не чувствуешь. Ты – это не ты. Другая девочка». Единственное, что приносит ей тень радости, это мысли о татуировках. Задумка, рисунок, цвет. Не простая набивка, а что-то со смыслом, что-то такое, что рассказывало бы о носителе сего художества если не всё, то главное. «Глаза закрой и сфокусируйся на том, где тебя нет. Думай о цвете, что бежит под кожей. Волны чернил рисуют розы, ветви и сердца». Между Цес и миром была стена, она сама её построила, возвела во время тех страшных минут, кирпич за кирпичом. Кошмар остался в прошлом, а стена стоит и, кажется, будет стоять всегда. Но у неё есть Большая Медведица, и это уже что-то. Она верит в неё – и больше не верит ни во что. «Моя Медведица на небесах будет рычать, реветь, призывая шторм».«Шёпотом рассказывать Медведице о своих делах. Её ухо словно одеяло. Раскаты одобрения и смеха». А во что ещё она должна была верить? На протяжении долгого времени её насиловал отец, мать об этом догадывалась, но ничего не делала, а бабушка и вовсе заявила, что жена её дорогого сына лгунья, а внучка, когда-то любимая, а теперь ненавистная, науськанная. Ничего нового, история стара как мир. И оттого такая страшная. «Буду ли я когда-нибудь в порядке?». Полиция отмахивалась (семья, сами разберётесь), синяки, ожоги и забитость игнорировались (опять же, сами, пожалуйста, сами), и вообще, у отца тяжёлый жизненный период из-за этих двух мерзких женщин (шестнадцать лет – это, видимо, уже женщина, а кем она была в двенадцать, когда её насиловали?), так что мы просто вычеркнем их из жизни. У одной тяжёлая депрессия, вторая всё ещё обретается в том кошмаре, обе сломаны, и что с этим делать? «Я далеко от места, где мне было больно, но это не исправило мой мозг. Трещины будут только расширяться. Гляньте на маму. Я не справляюсь». Так называемой семье всё равно, они делают вид что ничего не было и этих они не знают и знать не желают. А потом происходит кое-что ужасное. Снова маленькая девочка (всё-таки не женщина, а?), снова тот же сценарий и понимание: та “науськанная”, оказывается, говорила правду. Жалкие извинения, попытка примирения, просьба о помощи. Цес от этого легче не стало, скорее напротив. Да и никому уже, если честно, не станет. «Пожалуйста, Большая Медведица, забери ты жизнь мою и дай взамен другую».«Сторонись людей. Прячься. Выживай. Ешь мёд». Тяжёлая история. Несмотря на прекрасный слог и ноту поэтичности, читать и видеть скрытое было невыносимо. И как же много такого в мире, седьмое пекло, как же много. Стоит ли удивляться желанию Цес жить за той стеной, которую она мысленно построила во время совершающегося над ней насилия? «„Как именно ты меня подставишь”, – вот что я думаю, глядя на людей. Потому что я знаю, что каждый может, и сделает, и делает сейчас». Её предал отец, мать, бабушка и дядя до последнего отказывались ей верить, и при этом это она чувствовала себя испорченной, она считала себя виноватой, мол, она как-то спровоцировала отца, все эти дикие мысли про одежду, вес и прочее, и какой же это ужас, внушаемый окружением ужас. Когда всё началось, ей было десять лет, как она могла “спровоцировать”?.. Как вообще можно спровоцировать нормального человека на насилие? И ещё эта сцена, где она слушала, молчала и улыбалась, пока её коллега, прочитав где-то похожую историю, предрекала жертве чуть ли не смерть, ведь после такого нет смысла жить. А потом эти же люди удивляются, почему жертвы молчат. Действительно, чего это… «Я не выдержу ни ненависти, ни любви. Во мне и так уж много неправильной любви и нездоровой ненависти». И всё-таки было в этой истории и прекрасное. Размышления о татуировках, мифологические сказы, характер этой пусть и сломленной, но такой сильной девочки, всё это дарило пусть и смутную, но надежду. Ту самую, пернатую… «Медведица, мне не хватает тебя в мире».«Большая Медведица на небе, наверное, удивляется. Её глаза видали многое, столько боли, от которой хочется рычать. Множество людей, миллионы жизней. Интересно, звёзды считают жизни, как мы считаем их?».

Это история о том, как маленькая девочка мечтала чтобы у неё была мама – ни Лаура, которая формально носила этот статус, а именно мама – та, что поверит, успокоит, приготовит завтрак, поцелует и обнимет. Но маленькой девочке не повезло – она родилась в семье насильника-педофила, который избивал свою жену за невкусный ужин и яркую помаду и издевался над ребёнком с 7 лет.Что происходит с ребёнком, когда ему не верит семья? Когда некому рассказать, что творит отец? Когда мать больше интересует новый ухажер, чем дочь-подросток?Такие дети вырастают замкнутыми, потерянными. Они считают себя «грязными» и не достойными любви и ласки. Отсюда абьюзерские отношения в подростковом возрасте и инmим без обязательств. Книга получилась морально тяжёлой. С первых строк мы чувствуем безысходность главной героини, дикое желание выспаться и найти то место, где она будет в безопасности."Рваный" текст и обратное построение предложений, рифма, проскальзывающая временами – сделали восприятие немного сложным в начале, но по итогу к этому привыкаешь и история засасывает тебя полностью.Так что, под такой вот яркой обложкой скрывается довольна таки мрачная и болезненная история.

Эта очень необычная книга. В ней все специфично – подача, оформление, слог, тема. Вряд ли она для широкого круга читателей, но… Со своей стороны я бы рекомендовала, как подросткам, так и их родителям.

⠀

Как вы уже поняли речь в книге идёт о проблемном подростке, который пытается быть взрослым, ибо ребенку не перенести тех травм, что нанесли ей в детстве.

⠀

Да, речь о насилии в семье.

⠀

Наша героиня, пытается собрать себя по кускам. Ей приходится заботится о маме, которая после случившегося в депрессии. Она учится, работает. Пытается выглядеть нормальной, социализироваться.

⠀

Отдушиной во всем этом мраке для нее становится мечта о работе тату мастером.

⠀

Не скрою книгу тяжело Читать. Она напоминает больше дневник, чем роман: поэтому слог, изложение довольно сумбурны. Плюс героиня очень странно строит предложения: привет мастер Йода. Однако, после нескольких глав графоманского мучения, ты вливаешься в книгу, и тебя накрывает шквал эмоций.

⠀

Отдельно хочется рассказать про оформление. В книге присутствуют рисунки и тату эскизы. Часть книги написана розовым цветом – в этих абзацах нам рассказывают о тату, о их смысле, о истории. Данные отрывки не выглядят, как отдельные отсылки, они скорее передают эмоциональный фон, который идёт в основном повествовании.

⠀

Книга очень красивая. Мне кажется она подойдёт, как подросткам, которые переживают тяжёлый сумбур в голове, так и родителям, чтобы они могли вспомнить, что подростки мыслят иначе.

⠀

Моя оценка 8 из 10