Денис Вотинцев
Полисмех. Команда КВН
Плывите так же дерзновенно,
Игре отдайте жар сполна,
И на обломках КВНа
Напишут ваши имена…
Юрий Анатольевич Балинов (поэт-сатирик)
Редактор Анастасия Архиреева
Меценат Гайк Айрапетян
Фотоархив Вячеслав Сантоцкий
© Денис Вотинцев, 2024
ISBN 978-5-0060-3292-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Бейдж с Фестиваля команд КВН в Сочи, 1999 год
Когда я был маленьким, КВН в телевизоре был для меня абсолютно нереальным действом, на сцене выступали настоящие герои и волшебники, а оказаться в зале, где телевизионный КВН проходит, было несбыточной мечтой.
В школьные годы я записывал все игры на видеокассеты и выучивал выступления любимых команд наизусть. Я раскладывал визитки и музыкалки посекундно и изучал закономерности.
В старших классах стал капитаном школьной команды КВН. Затем я поступил в Политех и естественно пришёл в студклуб, чтобы и там искать КВН. Какое-то время я был в качестве подмастерья у «старших» товарищей, но в итоге получилось создать команду ровесников и, что самое главное, единомышленников.
31 марта 1997 года команда КВН «Полисмех» сыграла свою первую игру на сцене нижегородского Политеха. Теперь этот день наш общий День Рождения!
Так получилось, что КВН для нас совпал с нашей молодостью. Точнее даже со щенячей юностью. Поэтому КВН для нас – это чувство своей собственной неимоверной гениальности, всемогущества, азарта, бунтарства, хулиганства, энергии и неотразимости.
Спасибо всем, кто дышал вместе со мной этим словом – «Полисмех». Говорят, что в КВН играют. Мы в него жили. И жили здорово! Главное, что мы получили от КВНа, – это свою «семью». Своих в доску парней и девчонок, которых я люблю до дрожи в пальцах. Мы получили пять лет мучительного кайфа, где и горе и восторг десятилитровыми кружками.
И мы получили очень тёплое и уютное послевкусие на всю остальную жизнь.
«Полисмех», спустя 25 лет после КВН
Словарь «Полисмеха»
Время, которое мы прожили «Полисмехом», стало для нас настоящим «учебником жизни». И у нас родилась идея составить такой Словарь, где на каждую букву алфавита собраны короткие заметки про людей, места, события, которые связаны с «Полисмехом». Знакомьтесь! Энциклопедия нашей КВН-овской жизни:
А (Абышев, Адясов, Алла, Арзуманов)
Проректор по внеучебной работе НГТУ
А. Абышев Сергей Владимирович – государственный чиновник федерального уровня, чуть раньше – председатель Городской Думы Нижнего Новгорода, вице-мэр Нижнего Новгорода, – но для нас он прежде всего проректор по внеучебной работе нижегородского Политеха в эпоху становления «Полисмеха». Наш крёстный отец.
При нём состоялась наша первая игра (март 1997). Наша первая дальняя поездка (Саранск, осень 1997) также была при его содействии и при финансовой поддержке по линии вуза. В 1998 году Сергей Владимирович привлекал нас к предвыборной работе на выборах мэра Юрия Лебедева.
А когда «Полисмех» собрался первый раз поехать в Сочи в 1999 году, он уговорил мэра города так перераспределить расходы городской администрации, что в мэрии не купили новые стулья, но у нас появились деньги на проживание и питание в Сочи.
Так что первая наша поездка на Фестиваль к Маслякову вполне может быть названа в духе классики юмора – «12 стульев», тем более что количество полисмеховцев на первом фестивале было именно двенадцать.
Праздник Нептуна
А. Адясов Юрий Павлович – это по-настоящему Великий Человек, Человек-эпоха. Заслуженный работник культуры Российской Федерации, лауреат фестиваля «Золотой Остап», главный замполит спортивно-оздоровительного лагеря «Ждановец», душа Театра Эстрадных Миниатюр Политехников.
Для многих поколений нижегородцев это своеобразный символ Политеха, Ждановца и Юмора. Мы с ним познакомились ещё до создания команды КВН, поскольку он в то время активно занимался ТЭМП-ом, а ТЭМП можно считать колыбелью «Полисмеха».
К тому же в те времена все городские КВНы проводил именно Юрий Павлович. И, конечно, в том, что касается Ждановца, это был наш наставник. Именно он, как слепых щенят, выбрасывал нас на Ждановскую сцену, вручал в руки микрофон и заставлял часами комментировать спортивные события, приучал к импровизации, интерактиву, спонтанности, но в то же время и к подготовке и разработке сценариев, а также проведению разборов прошедших выступлений.
Помню, как однажды в середине июля Юрий Павлович сказал нам, культоргам Ждановца: «А ведь сегодня День взятия Бастилии! Срочно подготовьте всё для празднования!» И уже через пару часов перед входом в столовую мы соорудили лёгкий фуршет в стиле высокой французской кухни из канапе, фруктов, зелени и фантазии. Из колонок звучала Эдит Пиаф, а при входе, элегантный как рояль, Юрий Палыч в костюме и бабочке заводил непринуждённую беседу с отдыхающими на французском. Сам Юрий Палыч несколько лет преподавал в Алжире и язык Гюго и Стендаля знал превосходно.
Те из студентов, кто терялся и не мог поддержать светской беседы, на обед не допускались. Им приходилось доказывать свою любовь к Франции исполнением «Марсельезы» или знанием канкана.
Весь этот выдуманный на коленке праздник был пронизан импровизацией и задором. Таким был и сам Юрий Павлович.
Юрий Павлович Адясов
Однажды 1 января Адясов вёл парад Дедов Морозов, который устраивала нижегородская телестанция «Сети-НН». Многие её руководители тоже, кстати, прошли школу Ждановца, – но сейчас не об этом. На улице был жуткий мороз, около 30 градусов. Главная пешеходная Нижнего Новгорода была белоснежна, чиста и пуста.
Не пришли не то что зрители, но и участники. Лишь заранее заказанный ПАЗик с громкоговорителем на крыше медленно ехал по Покровке. Играла праздничная музыка и звучал задорный голос Юрия Павловича. Он, сидя в тёплом ПАЗике, исключительно голосом, интонацией и перевоплощением создавал иллюзию как минимум первомайской демонстрации времён позднего социализма. Задавал вопросы Дедам Морозам, радовался их якобы ответам, общался с детворой и шутил с девушками.
Если не видеть картинку происходившего, то по звуковому ряду создавалось впечатление масштабного городского карнавала. Увидев такой профессионализм, мы на всю жизнь установили для себя высокую планку работы с публикой по-адясовски.
Хлебосольный, озорной, язвительный, эрудированный, светящийся изнутри, – всё это наш Юрий Павлович Адясов.
Алла из Воронежа
А. Алла – так получилось, что по ходу частого нашего пребывания в Воронеже и в Сочи мы обросли некоторым количеством КВН-друзей.
Это было довольно неожиданно и приятно. Ну вот представьте, в 1/16 финала Лиги «Старт» в Воронеже играло более 40 команд со всей страны. Некоторые из них вполне себе матёрые КВН-щики. Многие не первый сезон. И тут мы такие из Нижнего Новгорода.
И вроде бы первые места не занимали, крепкие середнячки. Но почти с первой игры у нас появилась пара-тройка местных болельщиц.
Одна из них – Алла из Воронежского госуниверситета. И так бы и была она просто одной из наших знакомых по КВН-тусовке, если бы не Сочинский Фестиваль 2002 года, в котором нас паче нашего чаяния взяли в Гала-концерт.
Мы в тот год ездили уже почти ни на что не надеясь, исключительно отдохнуть и пообщаться. Ехали минимальным составом – впятером, даже без собственного звукача. Именно Аллу мы и попросили стать нашим звукачом, как мы думали – минуты на четыре, а получилось, что на десять дней и в том числе на гала-концерт с телевизионной съёмкой.
Так наша знакомая из Воронежа стала полноправным членом команды, да ещё и в момент одного из высших наших достижений.
Ведущий Лиги КВН «Старт»
А. Арзуманов Арбен Андреевич – ведущий лиги КВН «Старт» (г. Воронеж).
Приехали мы в 1999 году в Воронеж в Лигу «Старт», а там таких, как мы, ещё штук сорок. За три дня – шесть игр, в каждой игре – по семь команд. У нас от такого конвейера дух перехватило.
А Арбен Андреевич ко всей этой чехарде с лёгкой иронией относился. Ещё и пританцовывать за своей тумбой во время пауз умудрялся.
Кстати, Арбен Андреевич – один из немногих людей, который, услышав название нашей команды, не спросил: «Как? Как вы называетесь?» и не ошибался в ударениях.
Арбен Андреевич был нашим мостиком между большим КВНом Александра Васильевича Маслякова, который казался занебесным, и простым вузовским КВНом. То есть он всё делал как в большом КВНе в Москве по форме и технологии, но в то же время был прост в общении и доступен для совсем молодых команд.
«Полисмех» на сцене Лиги КВН «Старт», 1999 год
Б (Болконский, Будник, Буревестник)
Репетиции музыкального домашнего задания «Болконский»
Б. Болконский
Одна из самых знаковых домашек «Полисмеха». Была написана с использованием персонажей романа Льва Николаевича Толстого «Война и мир».
Создание её пришлось на лето 1999 года, когда «Полисмех» большими силами культоржил в Ждановце, затем осенью довели до ума и нарастили мясо из гэгов и шуток. Премьера состоялась на полуфинале Лиги КВН «Поволжье». Причём настолько успешно, что мы потом ещё несколько раз использовали эту домашку на внутренних играх в Нижнем, на четвертьфинале в Воронеже 2000 года и на Шоу «От Фонаря» в Воронеже же 2000 года.
Это, пожалуй, первый случай, когда мы смогли уйти от блочной компоновки домашки и замахнулись на цельное драматургическое произведение. Позднее у нас были подобные эксперименты с Робин Гудом и Красной Шапочкой, но «Болконский» – это первый и довольно удачный опыт.
То есть если раньше мы придумывали отдельные номера и репризы, а потом пытались их каким-то образом склеить в единое домашнее задание, то в случае с «Болконским» мы взяли цельную концепцию одного литературного произведения и все шутки, переделки и хохмы сочиняли исключительно под неё.
Это, конечно, было чуть сложнее, но нам понравилось.
Михаил Будник
Б. Будник Михаил
В 2000 году судьба свела нас с двумя замечательными КВН-щиками из Комсомольска-на-Амуре – Михаилом Будником и Андреем Тереховым.
Они увидели нас на какой-то игре в Нижнем и предложили поиграть вместе. У ребят к тому времени уже был опыт выступления в гала-концерте Сочинского фестиваля и большой архив.
Таким образом, в сезон 2000 года в Воронеже мы пошли усиленным составом. Позже и Михаил, и Андрей устроились на телевидение, а ещё позже уехали в Москву.
Михаил и Андрей были немного старше среднего полисмеховца, и меня особенно поразило с какой мягкостью и интеллигентностью они относились к нашему юношескому задору и бескомпромиссности.
Пансионат «Буревестник»
Б. Буревестник – пансионат на побережье Горя-моря.
Традиционно считался «зимним» Ждановцем, потому что именно туда на зимние каникулы студентам выдавались дешёвые путёвки на несколько дней, и там царила практически ждановская вольница и бесшабашность. Однако, для «Полисмеха» Буревестник стал ещё и местом одного из самых масштабных проектов.
В 2001 году по заказу аппарата Полномочного Представителя Президента в ПФО наша команда обеспечивала культурную программу на выездном семинаре профсоюзных активистов Приволжского Федерального Округа. 6 дней, 12 мероприятий и отличный опыт организаторской и сценической работы.
Мы объединили практически весь накопленный нами ждановский, РСМ-овский и КВН-овский опыт в очень насыщенную, разноплановую программу. Творческие, спортивные, импровизационные и концертные мероприятия единым городецким узором украсили семинар.
Помню, как в объявленный нами «женский» день часть наших парней пела серенады с гитарой, стоя под балконами палат девушек, а другие полисмеховцы в это время уже доставляли по перилам утренний кофе.
После Буревестника мы очень подружились с профсоюзниками из Кирова, и потом при их помощи удалось организовать нашу дружескую игру с командой КВН «Вятка-автомат» в Кирове.
Буревестник показал нам, что «Полисмеху» по плечу ивент-мероприятия любого масштаба.
Татьяна Гребенева – профсоюзный лидер из Кирова – и «Полисмех»
В (Вдовий дом, Воронеж, Вятка-Автомат)
Второе общежитие НГТУ
В. Вдовий дом
30 октября 1887 года Нижний Новгород обзавелся крупным благотворительным учреждением. Это был так называемый «Вдовий дом». Его построили на собственные средства и передали в ведение города Николай Бугров и братья Аристарх и Николай Блиновы.
Здание располагалось на городской земле близ Крестовоздвиженского монастыря (ныне пл. Лядова, 2). Комнаты в нём бесплатно предоставлялись вдовам с детьми, и содержался он за счёт города. В наше время это общежитие №2 НГТУ, и в девяностых годах именно там находился студенческий клуб Политеха, небольшой актовый зал и несколько маленьких комнат, к нему прилегающих.
В одной из этих комнат осенью 1996 года и создавалась команда КВН «Полисмех». Позднее комната закрепилась за командой, и мы даже пытались своими силами делать там ремонт (правда, потом всё равно пришли профессиональные рабочие и всё переделали). В этой комнате более пяти лет мы сочиняли шутки, изготавливали реквизит, репетировали, праздновали дни рождения, вывешивали дипломы и переживали поражения. Даже ночевали в ней в случае особой необходимости (хотя этого делать было нельзя).
В центре этой комнаты стоял большой длинный стол. За ним мы штурмовали шутки. Большая часть из придуманного командой КВН «Полисмех» была придумана за длинным столом в комнате Студклуба НГТУ.
Из этой комнаты мы отправлялись в наши дальние поездки, и в неё же возвращались после игр. Это был наш второй дом, и мы любили эту комнату во Вдовьем доме на площади Лядова, 2.
Гайк Айрапетян и Ирка Мягкова в студклубе НГТУ, 2002 год
Визитка, Воронеж, 1999 год
Визитка, Воронеж, 1999 год
Музыкалка, Воронеж, 1999 год
Разминка, Воронеж, 1999 год
Общежитие ВГУ, 1999 год
В. Воронеж – Город-весна.
Так сложилось, что два из трёх наших сезонов в Международном Союзе КВН мы провели в Лиге «Старт» Воронеж. После нашего Первого Сочинского фестиваля нас распределили в воронежскую Лигу КВН «Старт», которая за год до этого перестала быть Первой Лигой.
После нижегородских игр, где в одной игре встречались две или три команды, мы сразу окунулись в систему с играми по шесть, семь или даже десять команд. Впервые попробовали на вкус редактуру. В Нижнем в то время команды обычно даже не показывали свои выступления на большой сцене на репетиции, чтобы «соперники раньше времени ничего не увидели». Никаких редакторских просмотров и прочиток не было от слова совсем.
Команда запросто могла в качестве домашнего задания показать театрализованное представление минут на двадцать с двумя или тремя шутками внутри. Расстановка команд по конкурсам была по жеребьёвке.
И из всего этого мы окунулись в конвейер международного союза КВН в Воронеже. Для нас было шоком, когда редактор за пару дней до игры вырезал у нас часть материала, сказав, что это не зайдёт, и посоветовал дописать новый. Это был стресс, вывоз и опыт.
Фото с памятником собаке в Воронеже, 1999 год
Город Воронеж поразил нас большим количеством аптек. На каждой центральной улице их было по нескольку штук. В Нижнем Новгороде такого разгула фармацевтики мы тогда не наблюдали.
Сам Воронеж несколько южнее Нижнего, и основное количество наших игр в Воронеже выпало на весенний период. Поэтому путешествия в Лигу «Старт» для нас были как полёты на машине времени.
Мы могли на обычной Газели прокрутить весну вперёд недели на две, а то и три, – и вновь вернуться домой. Воронеж неизменно встречал нас солнцем, теплом и КВНом.
В общем, Воронеж для нас – это навсегда город первой любви к большому КВНу.
В поезде, который едет в Сочи, 1999 год
В. Вятка-Автомат – команда КВН из города Киров.
Когда в 1999 году мы впервые поехали на Сочинский фестиваль, то с нами в одном плацкартном вагоне ехала команда КВН «Вятка-Автомат» из города Киров. И если для нас это была первая поездка, то для них пятая, поэтому мы вцепились в них зубами и двое суток расспрашивали о том, как же выглядит Международный Союз КВН изнутри. И кировчане с радостью рассказывали нам всё, что знали об игре.
Были в том поезде и забавные моменты. Например, один из участников команды КВН «Вятка-Автомат» очень плохо переносил поезда. А ехать до Сочи ему нужно было двое с половиной суток. Выход был найден необычный. Перед самым началом поездки он, используя народные горячительные средства, впал в алкогольный анабиоз. И всю дорогу не выходил из этого состояния. То есть он спокойно лежал на верхней боковой полке плацкарта и когда действие допинга ослабевало, спускался вниз, повышал содержание С2Н5ОН в крови до критической отметки и снова засыпал на верхней полке. Такой режим, кстати, позволял серьёзно экономить на обычной еде. По приезду в Сочи этот человек был вполне мил и приветлив, и общались мы очень хорошо. Вот только в поездах мы с ним находились на разных уровнях сумрака.
Надо отметить, что вятичи оказались удивительно открытыми, доброжелательными и взяли над нами, можно сказать, «шефство». Именно по их проходкам мы попадали и в ночник для опытных команд и на запись гала-концерта. Через них знакомились с известными КВН-щиками.
Правда, в Лигах Международного Союза КВН с Вяткой нам поиграть не посчастливилось – они всё время были на ступеньку нас выше.
И только в декабре 2001 года мы провели товарищескую игру в Кирове. Из-за галантного кировского жюри в той игре даже ничья получилась, что в принципе было абсолютно неважно. Одно можно сказать точно: благодаря «Вятке-Автомат» КВН стал для нас чуть более теплым, душевным и вкусным, как кировский донар.
А в 2018 году команда КВН «Вятка» стала чемпионом страны. Так что с огромной долей самоуверенности можно заявить, что мы сыграли вничью с чемпионами страны по КВН.
