Денис Джонсон
Дымовое древо

«Хотя, таким образом, те вещи, которые являются злом, в той мере, в которой они являются злом, не являются благом, всё же само существование зла есть несомненное благо».

«И если Господь знал наперёд, что они будут злом, то злом они и станут, сколь бы сейчас ни сияли они добродетелью».

«Разве мы дети? Станем ли мы прятаться от истины, что Господь в силу вечной Своей благодати избрал тех, к кому Он благоволит, для спасения, отвергнув всех прочих?»

Это трепещущее сердце, эта дрожь перед лицом бездны, эта неизбежная истинность моего предначертанного проклятия…

Она уснула при включённом свете, прижимая к груди эти ужасающие суждения.

Наступило утро – солнечное и почти прохладное, в небе плыли пушистые облака, всё так разительно отличалось от минувшей ночи, разверзнувшей небесные хляби. Вошёл Кори, принёс хлеб и три мелких яичка с рынка, приготовил завтрак, после которого Кэти встретилась с восемью санитарками – их она обучала врачебному делу, и сейчас они заведовали медпунктами в отдалённых барангаях; в данный момент медпунктов было только четыре, в прошлом квартале – шесть, а в следующем – кто знает, один или шесть, а то и все десять, средства на это как приходили, так и уходили.

На встрече присутствовала также женщина из Фонда роста и развития, госпожа Эдит Вильянуэва, которая в чрезмерном количестве записывала что-то в блокнот. Восемь подшефных Кэти санитарок – все молодые, все замужние, все уже многократно ставшие матерями и привязанные к своим барангаям – устроили по случаю встречи пирушку. Ели рис, жаренный с сахаром в кокосовом масле и обёрнутый в банановые листья, рис, завёрнутый в кокосовые листья, и просто рис. «У нас один рис», – несколько сконфуженно оправдывалась госпожа Вильянуэва.

Дамы очень любили её мужа, знали все новости о его пропаже и говорили о нём с обходительностью, таким образом, чтобы не объявлять его открыто ни живым, ни мёртвым. Они называли его «Тимми».

А затем, когда обед завершился, настало время идти на поклон к мэру Эметерио Луису, который занимал центральное и возвышенное положение благодаря тому, что знал всё обо всех в Дамулоге, – он был бы мэром даже в том случае, если бы официально такой должности в городке не имелось. Кэти преподнесла ему оставшиеся лакомства, разложенные на подносе из красного дерева и укрытые шёлковым платком. Хотя для почтового отделения и мэрии в Дамулоге и возвели у рынка специальное трёхкомнатное строение из шлакоблоков, градоначальник туда обычно даже не заглядывал, предпочитая уютную гостиную своего дома, где была тень и лёгкий ветерок. Он усадил Кэти на плетёный стул у своего письменного стола, громким окриком потребовал принести воды со льдом и спросил её о мерах по иммунизации против полиомиелита. Они были знакомы уже два года. И всё же он затратил несколько минут на то, чтобы по всем правилам к ней обратиться, словно к эмиссару, только что сошедшему с самолёта.

– Можем ли мы доставить вакцину от полиомиелита на отдалённые медпункты? В сельской местности с этим проблемы. Не каждый может осилить пешим ходом весь путь до Дамулога с такой кучей детей. Это ведь бедные из беднейших. А иногда на дороге можно и на грабителей наткнуться. Мы же не хотим стать жертвой криминальных элементов. Это бедные из беднейших.

Кэти в последнее время уже несколько раз слышала от мэра эту фразу. При этом он всякий раз произносил её шиворот-навыворот. Таков уж он был – Эметерио Д. Луис, причём буква Д, согласно гравировке на его гранитном пресс-папье, значила «Деус».

Выборы были ещё нескоро, но, как он ей рассказал, соперник по гонке за мэрское кресло уже успел его оклеветать, назвал трусом и мужчиной «с белыми яйцами»^[30]. В его глазах, где-то за муками служебного положения, огоньком поблёскивала неизменная жизнерадостность. В патио пела через звукоусилитель родоплеменные песни его сестра, которая училась в Южном университете Минданао, и он удовлетворённо слушал это пение, сложив руки у вазы с поролоновыми цветами, стоявшей на самом видном месте письменного стола.

Мэр заговорил с ней про американца, про Шкипа Сэндса, точно так же, как, должно быть, говорил со Шкипом Сэндсом про неё. И, конечно же, он был в курсе, что Кэти уже сталкивалась с американцем в столовой «Солнечный луч».

– Я спросил у Скипа Сэндса, знаком ли он с тем полковником из Америки, и действительно – они связаны весьма интересным образом… Вы, наверно, спросите, что между ними за связь?

– Мне не хотелось бы сплетничать.

– Сплетничать – это не по-христиански! – согласился он. – Если только не с мэром.

Кэти сняла платок с угощения, и Эметерио Луис изучил поднос, будто шахматную доску, не решаясь протянуть руку:

– Как много посетителей!

Кэти сказала:

– По-моему, это вы их и приворожили.

– Я их приворожил! Ну да! Я приворожил и этого американского полковника, и майора филиппинской армии, и того, другого, тоже приворожил, думаю, он был швейцарец, а вы как считаете?

– Я с ним не встречалась. С филиппинцем тоже. Только с полковником.

– Ещё я наколдовал бригаду инженеров-геодезистов. Миссис Луис, – спросил он свою дородную супругу, когда та выплыла из кухни, скользя по линолеуму соломенными подошвами дзори, – а вы как думаете? По-вашему, я способен вызывать духов?

– По-моему, у вас очень громкий голос!

– Кэти вот считает, что я умею привораживать всякие сущности, – окликнул он жену, пока та следовала к задней части дома. – Кэти, – продолжал он, – я хочу, чтобы геодезическая бригада сделала для меня кое-какую работёнку. По-моему, вы сможете помочь мне их уговорить.

– Так у меня ведь нет над ними власти, Эметерио.

– Ну ведь я же их вызвал! Теперь они должны на меня работать!

– Что ж, похоже, придётся вам самим их уговаривать.

– Послушайте, Кэти. Этот американец по прозвищу Скип – знаете, что он мне рассказал? Полковник-то приходится ему родственником. Дядей, если уж быть точным.

– Ничего себе! – ответила Кэти. Полковник произвёл на неё весьма сильное общее впечатление, но она никак не могла вспомнить – вызвать в памяти – лицо полковника, чтобы как-то сравнить их двоих.

– Я спросил у Скипа про этого филиппинского офицера и про того, другого, так он притворился, будто их не знает.

– Да откуда бы ему их знать?

– Эти люди, Кэти, все друг друга знают. У них какое-то засекреченное правительственное задание.

– Что ж, все работают под прикрытием.

Сама Кэти явилась сюда под эгидой Международного фонда помощи детям, организации, не принадлежащей ни к одной из религии, тогда как на деле она приехала в качестве жены своего мужа – труженика в виноградниках Христовых.

Мэр метнул сандалию в собаку, которая случайно забрела в комнату, – идеальный бросок, точное попадание в кормовую часть; животное по-птичьи пискнуло и выскочило за дверь.

– Мы ни в коем случае не поддерживаем азартные игры, – неожиданно пустился он в раздумья. – Игра на деньги противоречит принципам адвентизма. Я стараюсь оставить их в прошлом.

– Бьюсь об заклад, вы в этом преуспели.

– Благодарю вас. Ага – бьётесь об заклад! Ну да! Ха-ха! Бьётесь об заклад! – он поспешно пришёл в себя. – Но, видите ли, я хожу на петушиные бои. Это моя обязанность. Не хочу утрачивать связь со страстями своего народа.

– Бьюсь об заклад, вам это не грозит.

Прошло пятнадцать минут, и вот молодая женщина – служанка, соседка или какая-то родственница мэра – поставила на стол два стакана с ледяной водой. Луис промокнул испарину на лбу тыльной стороной ладони. Вздохнул:

– Бедный ваш муж, бедный Тимми. – Все филиппинцы как один вдруг принялись звать её мужа «Тимми» – впервые за его жизнь. – Будем ждать вестей об останках. Получилось немного дольше. Я всё ещё тешу себя надеждой, Кэти, потому что возможно, мы внезапно услышим от каких-нибудь криминальных элементов о людях, которые захватили его живьём. Нас терроризирует великое множество преступников и похитителей-вымогателей, но на этот раз можно сказать, что они дают нам надежду. – Он отхлебнул из стакана, и в повисшей тишине с предельной откровенностью прозвучало: нет. Никакой надежды.

В два часа дня, после того как закончились уроки и город погрузился в дрёму, она распахнула двери своего пункта медицинской помощи в Дамулоге – он был оборудован в одном из четырёх кабинетов шлакоблочного здания школы. Эдит Вильянуэва из Фонда роста и развития присутствовала в качестве наблюдателя, в то время как молодые мамочки вносили грудных детей на прививку. Их выстроилось в ряд где-то с пару десятков, девушки не старше двенадцати-тринадцати лет – а на вид им было не дать больше девяти или десяти – безжалостно подставляли плечи младенцев под уколы и получали на руки по консервной банке сгущённого молока: оно-то и составляло для них подлинный смысл визита.

Тем временем американец Шкип Сэндс сидел на бетонном крыльце, глядя в книгу: в клетчатых шортах, в белой футболке и резиновых дзори на ногах. По-видимому, крики его не беспокоили.

Когда посетительницы ушли, Кэти представила Эдит американцу. Он было привстал, но Эдит села рядом, разглаживая юбку.

– Что это за книга? – спросила Эдит. – Какой-то шифрованный код?

– Нет.

– А что же? Что-то на греческом?

– Марк Аврелий.

– Так вы можете это прочесть?

– «К самому себе». Обычно переводят как «Размышления».

– Ого, так вы лингвист?

– Это просто чтобы не терять навык. У меня в номере лежит перевод на английский.

– У Кастро? Боже, я бы ни за что там не остановилась, – сказала Эдит. – Уеду отсюда четырёхчасовым автобусом.

– Крыша в гостинице у мистера Кастро, конечно, дырявая, но другая гостиница лежит отсюда за тридевять земель.

– Вы здесь совсем один?

Эдит была замужем и уже в годах, иначе ни за что бы не стала с ним флиртовать.

Он улыбнулся, и Кэти вдруг захотелось пнуть его в бок, чтобы проснулся, – в мягкое место под рёбрами. Сбить благодушное выражение с лица, по-американски сияющего улыбкой.

– Можно взглянуть? – попросила Кэти. Книга оказалась очень дешёвой, без украшательств, отпечатанной в издательстве Католического университета. Она протянула томик обратно: – Вы католик?

– Ирландский католик со Среднего Запада. Сборная солянка, как у нас говорится.

– Канзас, вы сказали, правильно?

– Клементс, штат Канзас. А что насчёт вас?

– Виннипег, провинция Манитоба. Вернее, его округа. На той же широте, что и Канзас.

– Долготе.

– Ну хорошо, на той же долготе. Строго к северу от вас.

– Но из разных стран, – уточнила Эдит.

– Из разных миров, – сказала Кэти. Вот так вот они, две докучливых бабы, обступили мужика! – Пойдёмте уже наконец, – потянула она его за руку.

Они отправились к улице Кэти.

– Так вы, значит, со Среднего Запада США? – спросила Эдит.

– Да, верно, из Канзаса.

Кэти вздохнула:

– Как и мой муж. Спрингфилд, штат Иллинойс.

– А-а.

– От него до сих пор никаких известий.

– Знаю, слышал. Мне рассказывал мэр.

Эдит сказала:

– Конечно, мэр – кто же ещё!

– Эметерио всё всем рассказывает, – заметила Кэти. – Так ведь он обо всём и узнаёт. Чем больше рассказывает он, тем больше рассказывают ему. Вы ждали меня?

– Ну, на самом деле да, – признался он, – но я прождал слишком долго. Теперь надо бежать.

– Бежать! – усмехнулась Эдит. – Совершенно не филиппинское занятие.

После того, как он их оставил, Эдит заметила:

– Он не отдавал себе отчёта, что я всё ещё с вами. Хотел побыть с вами наедине.

В тот же день, в районе четырёх, пока обе женщины дожидались автобуса Эдит, они втайне следили, как американец прохаживается среди прилавков в своих брючках до загорелых колен с волосатым коричневым кокосом в руках.

– Ищу кого-нибудь, кто бы его для меня расколол, – объяснил он.

Рыночная площадь занимала целый квартал, окружённый крытыми соломой киосками, а посередине помещался участок гладко вытоптанной голой земли. Они шли вдоль границ рынка в поисках кого-нибудь, кто бы справился с кокосом гостя. Приехал автобус, из дверей выплеснулась волна хаоса: пассажиры тащили на горбу мешки, сгоняли в кучу детей, размахивали курами, ухватив их за лапы, а бедные птицы только беспомощно хлопали крыльями.

– У водителя есть боло^[31], я уверена, – сказала Эдит.

Но Шкип отыскал какого-то торговца с боло за поясом, и тот мастерски срезал у кокоса верхушку, поднял его, как бы желая из него пригубить, и вернул орех американцу. Шкип протянул его спутницам:

– Кто-нибудь хочет пить?

Обе женщины засмеялись. Он попробовал молоко. Эдит посоветовала:

– Да вытряхните вы его, ради бога. А то вам желудок скрутит.

Шкип выпростал содержимое кокоса прямо на землю и дал орех торговцу, чтобы тот расщепил его начетверо.

Эдит перекинулась парой слов с водителем, а затем вернулась к ним.

– Заставила его отмыть передние фары. А то ведь никогда их не моют. Как стемнеет, так и едут будто бы с завязанными глазами, из-за грязи ничего спереди не видно. – Она начала прощаться с Кэти, рассыпаться в благодарностях и надолго затянула завершение своего визита. Протянула руку Шкипу Сэндсу, и тот неловко пожал ей кончики пальцев. – Спасибо вам огромное, – сказала Эдит. – Думаю, вы станете вдохновляющим примером для Дамулога. – В её тоне проскользнуло нечто кокетливое и неподобающее моменту.

Эдит тащила необъятную разноцветную соломенную кошёлку на ремне из конопляного волокна. Удалилась, помахивая ею, косолапо ступая в своих сандалиях и покачивая задом под шёлковой юбкой, будто карабао. Отлично. Умотала наконец-то. Весь день после полудня Кэти чувствовала в шее и в плечах какое-то напряжение, нестерпимое желание избавиться от общества этой женщины. Конец каждого дня лишал её сердце покоя, потом приходила ночь, а с ней – страдание, безумие, бессонница, слёзы, мысли и чтение книг о Преисподней.

С другой стороны, американец, который сейчас расстеливал для неё на заплесневелой скамейке свой белый платок, казался никчёмным и тупым – но в то же время успокаивал. Он произнёс:

– Voulez-vous parler français?^[32]

– Прошу прощения… Ох, нет, у нас в Манитобе по-французски не говорят. Мы не из таких канадцев. А вы правда лингвист, да?

– Да я-то всего лишь любитель. Вполне уверен, настоящему лингвисту здесь хватит работы на целую жизнь. Насколько мне известно, никто ещё не пытался изучить диалекты Минданао сколько-нибудь систематическим образом.

Американец взял ломтик кокоса. На него уже сползлись муравьи. Он сдул их и срезал кусочек лезвием своего тёмно-синего бойскаутского карманного ножа.

– У вас трудная работа, – сказал он.

– О да, – вздохнула она. – Я ошиблась насчёт самой природы вакансии.

– Правда?

– И насчёт её глубины, и насчёт её серьёзности.

Хотелось пожаловаться ему, чтобы он критически оценил собственное положение.

– Ну, я просто имел в виду, что вам приходится взаимодействовать с кучей народа.

– Как только оказываешься среди язычников, всё меняется. В корне меняется. Становится намного острее, намного живее, делается яснее ясного. Ох, ладно, – спохватилась она, – это такие вещи, которые путаются в голове ещё сильнее, когда заводишь о них речь.

– Догадываюсь.

– Тогда давайте и не будем о них говорить. Вы не против, если я как-нибудь набросаю пару мыслей и передам их вам? Ну, на бумаге?

Он ответил:

– Непременно.

– А что насчёт вас? Как идёт ваша работа?

– Да это скорее похоже на отдых.

– Какие здесь интересы у «Дель-Монте»? Вряд ли на этих равнинах Магинданао хорошо примутся ананасы. Здесь слишком влажно.

– Я в отпуске. Просто путешествую.

– Значит, вы приехали сюда без видимых причин. Просто заблудившийся торговый представитель.

– Пожалуй, да, я бы рассматривал это как что-то вроде представительской должности, если бы такие милые люди как вы и так уже не выполняли здесь работу, представляя нас в лучшем виде.

– Нас – это кого, мистер Сэндс?

– Соединённые Штаты, миссис Джонс.

– Я канадка. Я представляю интересы Святого Евангелия.

– Ровно тем же занимаются Соединённые Штаты.

– Вы читали книгу «Гадкий американец»^[33]?

Он ответил:

– С чего бы мне пришло в голову читать книгу с таким гадким названием?

Она удивлённо взглянула на него.

– А, ладно, читал я «Гадкого американца», – ответил он. – По-моему, полная чушь. Самобичевание нынче входит в моду. Но я на это не куплюсь.

– А «Тихого американца»^[34]?

– «Тихого американца» я тоже читал.

Этот роман, как заметила Кэти, он уже не заклеймил «полной чушью». Она сказала:

– Мы, жители Запада, наделены многими благами. У нас бо́льшая свобода воли. Мы свободны от некоторых… – её мысли вдруг застопорились.

– У нас есть права. Свобода. Демократия.

– Я не об этом. Не знаю даже, как сказать. Свобода воли вообще под вопросом. – Она с трепетом подумала, не спросить ли у него – не читал ли он случаем Жана Кальвина?.. Ну уж нет. Даже сам вопрос таил в себе бездонную пропасть.

– С вами всё в порядке?

– Мистер Сэндс, – спросила она, – знаете ли вы Христа?

– Я католик.

– Да. Но всё же знаете ли вы Христа?

– Ну, – протянул он, – думаю, не в том смысле, какой предполагаете вы.

– Вот и я не знаю.

На это он не ответил ничего.

– Я думала, будто знаю Христа, – призналась она, – но я полностью ошибалась.

Кэти заметила, что он, когда нечего сказать, сидит абсолютно неподвижно.

– Мы, знаете ли, не все здесь сошли с ума, – сказала она. На это он тоже ничего не ответил. – Простите.

Он осторожно прокашлялся:

– Вы ведь можете вернуться домой, разве нет?

– О нет. Не могу. – Она прямо-таки ощущала, как он боится спросить – почему. – Просто потому, что тогда у меня в жизни ничего уже не исправить.

Американец молчал, и слышать это молчание было почти невыносимо. Пришлось заполнить паузу:

– Знаете, это не так уж необычно, не так уж странно, не такое уж неслыханное дело – находиться в трагической ситуации, но знать, что жизнь-то продолжается. Вы только посмотрите вокруг! Солнце по-прежнему всходит и заходит. Каждый день освобождает в сердце немного места – как же это слово… любовь не ослабевает, она неумолимо шевелится, толкается и пинается внутри, как дитя. Ну всё, ладно! С меня хватит! – «Что ж я за дура-то!» – чуть не вырвался крик из груди.

Заходящее солнце снизилось из-под облаков и так ударило им в глаза лучами, что внезапно весь городок залило пульсирующим алым светом. Американец никак не высказался по поводу её слов. Он спросил:

– А что произойдёт, когда всё это, гм… выяснится окончательно?

– Ну вот, поздравляю, вы подобрали нужное слово.

– Простите?

– Вы хотите сказать, если Тимоти умер?

– Если, ну… да. Простите.

– Мы не знаем, что с ним случилось. Он сел в автобус до Малайбалая, и мы всё ещё ждём его домой. У него был болезненный вид, он пообещал, что перед тем, как провести все остальные встречи, сходит к доктору в тамошнем санатории. Насколько мы знаем, в санатории его никто не видел. Мы вообще не уверены, что он доехал до Малайбалая. Уже были в каждом городке по дороге туда – ничего, ничего, никаких вестей.

– И, догадываюсь, времени уже прошло порядочно.

– Семнадцать недель, – сказала она. – Всё уже сделано.

– Всё?

– Мы связались со всеми, с кем можно, – с местными властями, с посольством, конечно же, с нашими семьями. Совершили тысячу звонков, каждый по тысяче раз сошёл с ума. В июле приехал его отец и объявил о вознаграждении для того, кто его обнаружит.

– Вознаграждение? Он состоятельный человек?

– Нет, вовсе нет.

– А-а.

– Впрочем, кое в чём дело продвинулось. Нашлись какие-то останки.

Американец, как верный своим корням уроженец Среднего Запада, отреагировал на это замечание, промычав:

– А-а. Угу.

– Так что прямо сейчас мы ждём вестей о личных вещах мертвеца.

– Мэр Луис мне рассказывал.

– Что, если это Тимоти? Какое-то время я ещё побуду здесь, а потом найду новую должность – в любом случае так ведь и планировалось. Если же Тимоти, к нашему всеобщему удивлению, всё-таки вернётся – а это-то он может, вы просто не знаете Тимоти, – вот если он вернётся, мы, наверно, и дальше будем работать по плану. Он ведь ждал перемены. Хотел перемен, новых задач. В смысле, тех же самых задач, но на совершенно новом месте. Ну а я – медсестра, меня могут отправить куда угодно. Хоть в Таиланд, хоть в Лаос, хоть во Вьетнам.

– Северный Вьетнам или Южный?

– У нас и правда есть люди на Севере.

– У адвентистов седьмого дня?

– У МФПД – Международного фонда помощи детям.

– Точно, МФПД. – И вдруг Шкип разразился страстной тирадой: – Послушайте, эти местные никогда не увидят лучшей жизни, чем есть у них сейчас. Но вот их дети – может быть. Свобода предпринимательства означает обновление, просвещение, процветание и всю прочую банальщину. А ещё свободное предпринимательство просто обязано расширять свои границы, такова уж его природа. Их правнуки будут жить лучше, чем мы сейчас живём в Штатах.

– Хорошо, – опешила она, – это всё прекрасные мысли и многообещающие речи. Но ведь «этих местных» одними речами не накормишь. Им нужен рис, чтоб наполнить желудок, и притом сегодня же.

– При коммунизме их дети сегодня, может, и ели бы лучше. Но их внуки подохнут с голоду в мире, который превратится в одну большую тюрьму.

– Как мы вообще перешли к этой теме?

– А вы знали, что МФПД считается организацией прикрытия для коммунистов?

– Нет. Это правда? – Она на самом деле ничего такого не слышала, да это и не особо её волновало.

– Посольство США в Сайгоне считает МФПД орудием Третьей силы.

– Что ж, мистер Сэндс, я не принадлежу к пятой колонне или какой-то там третьей силе. Даже не знаю, что это за третья сила такая.

– Это не коммунисты, но и не антикоммунисты. Однако пользы от них больше коммунистам.

– И много ли времени люди из «Дель-Монте» проводят в посольстве США в Сайгоне?

– Мы получаем сводки отовсюду.

– МФПД – организация крохотная. Мы живём на гранты от десятка благотворительных фондов. У нас главная контора в Миннеаполисе, а ещё около сорока медсестёр работают в поле – не знаю, по скольким странам. В пятнадцати или шестнадцати странах, по-моему… Мистер Сэндс, вы, кажется, расстроены.

Он сказал:

– Разве? Это вы, должно быть, были здорово расстроены позапрошлым вечером.

– Когда?

– В Малайбалае.

– В Малайбалае?

– Ой, да ладно – в итальянском заведении? Когда мэр упомянул что-то про Кэти Джонс – адвентистку седьмого дня, имя было то же самое. Но я уж точно не подумал, что это были вы.

– Почему же?

– В тот вечер вы вели себя совсем не похоже на адвентистку седьмого дня.

Американец в своих цветастых коротких брючках, кажется, ждал от неё какого-то слова в свою защиту, хотя от этого не было никакого проку.

– Мэр и его родня всегда были очень добры ко мне.

– Нет, ну в самом-то деле – ладно вам.

– Мы ведь не всегда рассказываем о себе всю правду, а? Например, мэр считает, что вы совсем не тот, за кого себя выдаёте. Он говорит, вы здесь на каком-то секретном задании.

– В смысле, я не из «Дель-Монте»? Шпионю для компании «Доул Пайнэпл»?

– Ваш дядя сказал, что он из Управления армейской разведки.

– Вам часто выпадала возможность с ним поговорить?

– Он весьма колоритный старый плут.

– Похоже, часто. С кем он был?

– Ни с кем.

– О-о. А вот мэр припомнил пару других. Может, там был какой-то немец?

– Они прибыли куда позже.

– Другие двое? Когда они здесь появились? Помните?

– Я уехала в пятницу. Значит, они были здесь уже в четверг.

– В прошлый четверг, говорите. Четыре дня назад.

– Раз, два, три, четыре – да, четыре дня. Это плохо?

– Нет-нет-нет. Просто жаль, что я их не застал. С кем был тот немец?

– Так, дайте-ка вспомню. С ним был филиппинец. Из вооружённых сил.

– А-а, майор Агинальдо!

– Его я толком-то и не видела.

– Это наш друг. А вот насчёт парня из Германии я не уверен. А он и правда из Германии? Сомневаюсь, что я с ним близко знаком. Мэр сказал, что у него была борода.

– Мэр говорил про какого-то швейцарца.

– С бородой?

– Не видела.

– Но полковника-то вы видели.

– В этих краях нечасто видишь бороды. Они же, наверное, колются. Как и эти ваши усы, могу поручиться.

Американец молча повернулся к ней, как бы демонстративно готовый к тому, что она примется изучающе разглядывать его лицо – без шляпы, в поту, стекающем со взмокшей шевелюры, да и с обвислых усов… Вот он позволил себе отвернуться и заметить окружающий их багряный отблеск вечерней зари в последний миг перед тем, как тот поблёк.

– Ого, – выдохнул он.

– Моя бабушка называла это «меркоть».

– Иногда от такой красоты буквально падаешь с ног.

– Через пять минут начнут роиться комары, и нас съедят заживо.

– Меркоть. Звучит экзотично.

– Смотрите! Свет льётся точно жидкость!

– После такого как-то сильнее верится, что рай существует.

– Не уверена, что в рай так уж стоит желать попасть.

Кэти полагала, что эти слова его ошеломят, но Сэндс сказал:

– Кажется, я примерно понимаю, о чём вы.

Она спросила:

– Вы путешествуете с Писанием?

– С писанием?.. Э-эм…

– У вас есть с собой Библия – то есть не прямо с собой, в гостинице?

– Нет.

– Что ж, мы, несомненно, можем обеспечить вас одним экземпляром.

– Гмм, ладненько.

– Католики не особенно держатся за Слово Божие, как это делаем мы, остальные, верно?

– Не знаю. Не знаю, как делаете вы, остальные.

– Мистер Сэндс, чем я вас обидела?

– Я дико извиняюсь, – ответил он. – Дело вовсе не в вас. Просто я веду себя несколько нелюбезно и должен устыдиться.

Извинения растрогали Кэти. Она решила проявить немного благосклонности.

Сэндс сказал:

– А кто это там идёт с мэром Луисом? Копьё вон тащит…

Она заметила, что по широкой дороге, покрытой слежавшейся грязью и неглубокими лужицами, и впрямь идёт мэр с двумя каким-то незнакомцами: сам Луис – в своей белой спортивной рубашке, развевающейся, будто платье муу-муу^[35], поверх его обширного живота, один из его спутников указывает наконечником копья куда-то под облака, а другой курит сигарету, – и мгновенно всё поняла.

– О, Господи, – простонала она и позвала: – Луис! Господин мэр!

Кэти встала, и Шкип Сэндс последовал её примеру. В левой руке она держала его носовой платок, на котором сидела. Мужчины обернулись и направились к ним.

– Вот она, вот она, – сказал мэр. С его приходом окончательно спустились сумерки, будто бы шлейфом притянулись вслед за ним. Во тьме поблёскивал огонёк сигареты. – Кэти, – произнёс мэр, – это весьма прискорбно.

В этот миг она уже не помнила, таила ли раньше хоть какую-нибудь надежду.

Казалось, мэр Луис обращается к Шкипу:

– Мне крайне печально, что об этом сообщаю именно я. Но, к сожалению, я всё-таки мэр.

Мэр протянул ей кольцо, и она выронила белый платок американца, чтобы принять его в ладонь.

– Кэти, сегодня вечером нам всем очень печально.

– Что-то не могу рассмотреть, есть ли на нём надпись.

– Вот она. Мне так грустно, что приходится доставлять вам это доказательство.

– Что уж тут поделаешь?

– Да-да, – кивнул Луис.

Кэти сжала перстень Тимоти в ладони.

– Что же теперь? Что мне с ним делать?

Она надела его себе на правый указательный палец.

– Не буду вас больше задерживать, можете идти, – сказал Шкип.

– Нет, не уходите, – схватила она его за руку.

– Это воистину трагично, – заметил он.

– Пойдём, Кэти, – сказал мэр. – Шкип выразит свои соболезнования позже.

Младший из спутников мэра бросил окурок в лужу.

– Мы совершили для вас долгое путешествие.

Теперь им нужно было заплатить. Кто будет платить?

– Это я должна дать вам пятьдесят песо? – спросила она. Никто не ответил. – А у вас есть… вы принесли… нет ли там чего-то ещё?.. – она повернулась к старику с копьём, но его лицо ничего не выражало – он не понимал по-английски.

– Да. У меня дома лежат останки тела Тимми, – подтвердил мэр. – Моя дорогая супруга не отходит от них ни на шаг, несёт безмолвную вахту, пока я не доставлю их вам. Да, Кэти, наш Тимми скончался. Пришло время надевать траур.

* * *

Сэндс прошёл мимо дома миссис Джонс раза три-четыре, пока не увидел, что внутри горит свет. К тому времени было уже после одиннадцати, но здесь люди устраивали себе долгую сиесту, а потом не ложились чуть ли не до рассвета.

Он взобрался по ступеням и остановился под прикрылечным светильником – неоновым кольцом в пестринках мелких насекомых. Через окно увидел её: она стояла посреди гостиной с растерянным видом. Рукой держала за горлышко бутылку.

Похоже, она его тоже разглядела.

– Хотите сигару? – спросила она.

– Что?

– Хотите сигару?

Совершенно простой вопрос, на который он не мог дать ответа.

– Я тут решила пригубить пару глотков перед сном.

Ему пришлось сделать шаг назад – она распахнула дверь, вышла и села на перилах крыльца. На ногах Кэти держалась не очень уверенно, и он ожидал, что она вот-вот рухнет в темноту.

– Хочу, чтобы вы тоже попробовали.

– Что это?

– Бренди.

– Не интересуюсь крепкими напитками.

– Так это рисовое бренди.

– Рисовое?

– Рисовое бренди. Ну… бренди. Рисовое.

– Вы себя чувствуете… – он прервался. Что за дурацкий способ начинать разговор. У неё же умер муж!

– Нет.

– Нет?

– Не чувствую.

– Вы…

– Я никак себя не чувствую.

– Миссис Джонс, – сказал он.

– Нет, не уходите, – ответила она. – Вот я до этого просила вас не уходить, а вы взяли и ушли. Слушайте, не волнуйтесь, я с самого начала знала, что он не вернётся. Вот почему я схватила вас за руку тогда в ресторане. Я знала, что надежды нет. Надежды нет, так что почему бы нам просто… не переспать?

– Господи Иисусе, – опешил он.

– В смысле, не прямо сейчас. То есть да, именно сейчас! Заткнись, Кэти. Ты пьяна!

– Вам бы лучше чем-нибудь подкрепиться.

– У меня есть немного свинины, если только она не протухла.

– Вот лучше бы вам и покушать, не думаете?

– И булочки ещё.

– Булочки, наверно… – Он не договорил. Хотел сказать, что булочки, возможно, впитают какую-то долю бренди, но стояла жара, шея у него обгорела и теперь болела, да и что толку было обсуждать впитывающие свойства разных видов пищи?

– Что с вами, молодой человек?

– Я живу без кондиционирования.

Она смерила его пристальным взглядом. Кажется, она была скорее безумна, нежели пьяна. Проговорила:

– Жаль слышать о вашем муже.

– Чего?

Она наполовину расстегнула блузку, и разрез открывался почти до пупка. Её бюстгальтер покрывал неожиданный узор из крошечных синих цветочков. По животу струился пот. У Сэндса и у самого проступила на коже болезненно-раздражающая сыпь от подмышек до сосков. Хотелось приложить к телу лёд. Хотелось, чтобы вдруг пошёл снег.

Миссис Джонс сказала:

– Если вы войдёте и выпьете капельку бренди, я чуть-чуть поем. У меня работает кондиционер.

Кондиционер располагался в спальне, так что они легли в кровать и занялись чем-то вроде любви. В процессе он чувствовал себя неловко. Впрочем, нет. Гадко. Сразу же после того, как они закончили, он столкнул с себя её руки и вернулся в гостиницу с разумом, омрачённым угрызениями совести – они обволакивали его, точно машинное масло. Только-только успела овдоветь, и в тот же день, когда до неё дошла весть… С другой стороны, после она, похоже, не испытывала стыда, да и не казалась такой уж пьяной. Похоже, она только злилась на мужа за то, что он умер.