Денис Андреев
Залететь в чарты: инструкция к успеху. Первая книга от A&R-менеджера для начинающих артистов

Глава 2
Продай себя, если сможешь

2.1. Рабочая этика

Наверняка многие из вас слышали о «правиле 10 000 часов». Именно такое время, согласно теории журналиста и социолога Малькольма Гладуэлла, нужно затратить, чтобы стать профессионалом в любом деле. Его работа основывается на трудах психолога Андерса Эрикссона, изучившего истории успеха многих легендарных личностей и компаний. Я склонен верить, что теория действительно правдива.

Для любого артиста важно найти свой стиль и поверить в собственный материал. Этого можно добиться двумя путями. Первое: вы что-то записываете, выкладываете в сеть, получаете позитивный или негативный отклик от людей, делаете выводы и совершенствуетесь.

Второе: вы занимаетесь творчеством настолько много, как только можете, формируя опыт. Каждый из нас – слушатель. Так что вам мешает оценивать свое творчество рационально? Только неуверенность в себе. Подобной проблемы можно избежать путем многократных проб и ошибок.

Когда ребенок учится ходить, он совершает огромное количество попыток: падает, поднимается и не сильно огорчается из-за того, что у него не получилось в первый раз. Дети – самые большие оптимисты. Заметьте, почти любые занятия веселят ребенка. За исключением, наверное, только уроков. У меня двое детей, одному 9 лет, а второму 4 месяца. Я вижу, как они развиваются. Жизнь малыша – это игра. Только взрослея, ребенок начинает обращать внимание на мнение окружающих, а оно часто может быть негативным. Все это роняет в душу семена сомнения. Так мы начинаем сомневаться в себе и собственных силах. Может быть, всему виной формирование лобных долей, которые формируются окончательно только к 20–30 годам. В любом случае я хочу сказать, что вам нужно найти того самого ребенка внутри себя, вспомнить, к чему вы стремитесь, почему вы занимаетесь музыкой, понять, что вы действительно хотите добиться успеха. Существование мечты – достаточная причина развиваться в той области, что вам нравится.

Только совершая максимальное количество попыток, вы сможете действительно прочувствовать свой потенциал. Только так вы сможете встать на ноги как артист. Я неслучайно говорю об этом в одной из первых глав книги. Вполне возможно, что, обладая приемом «не сдаваться», вы придете к тому результату, которого даже не могли представить.

Приведу в пример одного из моих любимых артистов – Lil Wayne^[17]. Сейчас ему 40 лет, но он остается актуальным для своей аудитории по сей день. Lil Wayne начал писать тексты, когда ему было 8 лет, в 11 уже был подписан на лейбл Cash Money^[18] и с тех пор не прекращая пишет музыку. Его жизнь протекает в студии. В одном интервью Bun B^[19], участник легендарного дуэта UGK, рассказал о том, как общался с продюсером Уэйна Birdman’ом. Они обсуждали, как удержать молодых парней подальше от проблем, и в итоге решили «запереть» Уэйна в студии. Bun B предположил, что, если молодые артисты будут жить в студии, тогда все действия за ее пределами станут казаться им некомфортными. Видимо, этот способ прекрасно сработал. Уэйн однажды заявил, что он «лучший рэпер из ныне живущих» на альбоме Tha Carter II^[20]. Лично мне было трудно ему поверить, ведь вокруг было столько прекрасных артистов. Теперь же я понимаю, что он не шутил, своими действиями и безупречной работой Уэйн доказал то, что все действительно так. Рэперы, которые привычно считаются самыми техничными, такие как, например, Eminem, выражают уважение Lil Wayne, говорят, что он – один из их любимых артистов. Уэйн посвятил созданию музыки такое долгое время, что сейчас может написать трек с закрытыми глазами и без блокнота. Я не шучу, он действительно может.

Bun B о Lil Wayne

Eminem выражает уважение Lil Wayne

Drake^[21], артист, также найденный и подписанный Lil Wayne, рассказывал, что Уэйн пишет тексты «нечестно», имея в виду, что так просто не бывает. Он включает бит, слушает его 15–20 минут, расслабляясь где-то в углу без ручки и блокнота, затем вскакивает и идет в микрофонную будку. На руку играют опыт и годы, вложенные в производство музыки. Как объяснял Drake’у сам артист, «нужно найти место в голове, где уже лежит готовый куплет». Как по мне, это лишь наполовину правда, и музыкант немного лукавит, может быть, потому что не хочет показаться нескромным. Конечно же, он не инопланетянин (хотя именно так называет себя во многих песнях) и не супермен; как и все, Уэйн пишет тексты, но делает это так искусно и профессионально, что со стороны процесс может показаться какой-то магией. Фокусники обманывают ваши глаза благодаря быстроте действий и реакции. На самом деле они повторили трюки сотни и сотни раз. Закончу свой рассказ о Lil Wayne его же цитатой: «Повторение – мать учения. Повторяю, повторение – мать учения. Ум происходит от повторения. Осознанность, подготовленность – все это происходит от повторения».

Drake о творческом процессе Lil Wayne

Lil Wayne о важности повторения

Рабочая этика – один из самых важных элементов. Если вы все еще не нашли свой стиль, именно она решит данный вопрос. Если вы хотите найти новое направление, просто делайте треки, пока вас, грубо говоря, не «затошнит» от них и не захочется нырнуть в какой-нибудь другой жанр, эстетику. Многие заканчивают путь к цели, находясь в одном шаге от нее. Сделайте небольшое усилие, преодолейте сомнения, и у вас все обязательно получится.

Если вы спросите любого артиста, в чем секрет его успеха, скорее всего, он или она вам не ответит. Для человека, находящегося в гуще событий, это выглядит как магия: таинственный поток, который берет и уносит его в долины успеха, денег и славы. У музыканта возникает ощущение, что от него самого ничего не зависит. Это и так и не так одновременно. Артист, конечно, ответственен за результат действий, которые привели его к успеху, но многое зависит и от волшебства, заставляющего все завертеться. Как говорится, под лежачий камень вода не течет, а удача любит смелых. Музыканты просто делают то, что умеют, и то, что приносит им удовольствие, – это на самом деле важно.

Задание:

Однажды Slava Marlow^[22], еще до того как стал популярным, поставил себе задачу написать 365 треков за год, сопроводив ее комментарием, что хотя бы один из них должен стать хитом. Конечно, он не добился цели записать все 365 песен, но одним из треков оказался «Снова я напиваюсь», снискавший оглушительный успех. Я привел этот пример, чтобы вы понимали важность статистической вероятности того, что чем больше музыки вы пишете и выпускаете, тем больше шанс на успех.

А теперь задание.

Выделите для себя срок (например, одна неделя, месяц или год) и количество треков, которые вы хотите за это время сделать. Например: за неделю я должен написать минимум пять треков. Откажитесь от критического мышления. Главное – доделывайте композиции. Полноценным продуктом трек может считаться тогда, когда он завершен. Перестаньте пытаться добиться идеальности. Просто сделайте это^[23] (привет Nike)! К концу заложенного срока у вас будут готовы несколько песен. Челлендж даст сразу несколько вещей: 1) вы научитесь самодисциплине, ведь музыка – это работа; 2) укрепите веру в себя как артиста; 3) ваш репертуар пополнится. Вы можете сделать с треками что хотите – выпустить как синглы, записать сборник или просто отправить в корзину. В любом случае вы натренируете мышцу, позволяющую добиваться успеха.

Челлендж Slava Marlow

2.2. Скидываем оковы

На самом деле сомнения вас никогда не покинут, но вы можете выработать в себе умение не демотивировать себя, когда что-то идет не по плану или не так, как вы изначально задумали. Научитесь любить себя и собственный продукт. Перфекционизм – ваш злейший враг. Невозможно что-то сделать абсолютно идеально. Всегда будут моменты, которые можно изменить, или небольшие шероховатости.

Популярный музыкальный продюсер Рик Рубин^[24] рассказал в одном из интервью Джо Рогану^[25] о том, что заканчивает работу тогда, когда понимает, что максимально выложился. То есть в своем статусе, с полученным опытом, продюсер скорее предпочитает убавлять, а не добавлять. Как говорит Канье Уэст^[26]: он не спродюсировал альбом, а «редюсировал»^[27] (от слова «reduce» – удалить, сократить). Очень трудно бывает иногда остановиться в процессе создания чего-то, но важно сохранять баланс, держаться золотой середины. Большое количество элементов в треке – это не всегда хорошо, вы рискуете размыть восприятие слушателя. Если вернуться к теме работы на максимуме возможностей, то сейчас вы – тот, кто есть. Вы не можете сделать больше – вы уже умеете петь, сочинять, писать, продюсировать, сводить на определенном уровне. В этом нет ничего предосудительного. Вы располагаете теми инструментами, которые успели приобрести, поэтому можете считать продукт готовым, когда вы им удовлетворены, но не с точки зрения злостного критика, живущего внутри многих творческих личностей, а сострадательного, понимающего, восторгающегося собой человека.

Представьте себя на месте хорошего друга или подруги, которые, к примеру, не занимаются музыкой. Вы показываете им новый трек – он им нравится. Да ваш друг и в жизни бы такого сам не написал, для этого нужно много умений и таланта, надо быть особенной личностью, чтобы сочинять строчки, писать музыку. Вы создали трек – от и до. Артист Tyler, the Creator^[28] в одном из интервью сказал, что если вы все это не цените, то вы, должно быть, сумасшедший. Бог наградил вас огромным талантом, вы были выбраны неслучайно. Не ценить свой дар, а еще хуже – ненавидеть, – лучший способ закопать его в могилу. Вы должны принять собственные способности, осознать, что все не случайно. Такова ваша страсть, поэтому вы занимаетесь музыкой и держите в руках мою книгу. У вас пытливый ум, вы стремитесь разобраться в секретах музыкальной индустрии и в самом себе.

Tyler, the Creator о таланте

Когда научитесь кайфовать от себя (да-да, от себя, не от кого-то другого; когда пишете, не думайте, как это оценят, только тогда вы по-настоящему окунетесь в творчество), проанализируйте, нет ли вокруг других ограничивающих ваш потенциал обстоятельств. Внутри вас сверкает искорка, но чтобы ваш огонь по-настоящему разгорелся, необходимо осознать, можете ли вы посвящать всего себя музыке. Вокруг нас есть множество отвлекающих и сковывающих факторов. Например, родные: мама, папа, братья, сестры, может быть, дети – волей-неволей вы будете постоянно чувствовать на себе оценивающие взгляды, стесняться, в общем, перестанете быть тем, кем являетесь. Для творчества нужна стопроцентная искренность и полная отдача. Рик Рубин в интервью Лексу Фридману^[29] заметил, что артисту нужно пространство, где ему комфортно находиться даже голым. Это может быть комната или какое-то место в доме, если вы записываете себя сами; отдельная студия, где вы будете находиться со звукоинженером, которому всецело доверяете, – ее можно арендовать, но тогда необходимо иметь источник дохода. Нет ничего постыдного в том, чтобы работать параллельно в другой сфере. Ведь это в итоге двигает вас к мечте. В общем, вам требуется уединенное место, где вы можете быть собой. Очень трудно будет творить, прорываясь сквозь сотни разных преград.

Интервью Rick Rubin

Оказываясь в студии, вы все еще не один. Нет, я не о духах и полтергейстах. Вас окружает масса гаджетов: смартфон, компьютер, телевизор. Вы думаете, что в зоне для творчества сразу же им займетесь? Как бы не так. Вам надо самому оградить себя от всяких отвлечений.

К примеру, книгу я начал писать, находясь в Израиле. Несмотря на то что это довольно технологичная страна, в ней есть проблемы с подключением домашнего интернета, инфраструктура не сильно развита. Из-за этого я был вынужден пользоваться мобильным интернетом в смартфоне. Естественно, количество гигабайтов, которые можно использовать, ограничено. Таким образом, я стал реже смотреть видео с котиками, да и в целом меньше времени проводил в интернете; кроме того, выделенные оператором гигабайты требовалось тратить еще и на работу, включающую в себя прослушивание музыки и видео. Сами понимаете, сколько весит хороший качественный ролик, а также мастер песни в формате wav. Я обнаружил, что у меня появилась масса свободного времени, чтобы о чем-то подумать, что-то сделать, я обрел вдохновение. У популярного рэпера Kizaru тогда как раз выходила книга о его жизни, выпуском занималась Ольга Лотова, прежний руководитель отдела A&R-компании Sony Music Russia и менеджер Kizaru. Текст на тот момент я не читал, издание было доступно только для предзаказа, но сам факт ее выпуска артистом вдохновил меня заняться творчеством. Отсутствие отвлекающих факторов и наличие свободного времени побудили заняться собственным проектом. Сейчас, продолжая писать эту книгу, я уже нахожусь в Москве. Теперь я понимаю, какое огромное количество «проблем» преследует меня здесь: высокоскоростной безлимитный интернет, семейные заботы. Поэтому я решил, что мне необходима «студия» – пространство, которое я буду использовать для работы. Тем, кто пока не может позволить себе подобное, я рекомендую найти уединенное место дома, предупредить родных, чтобы не беспокоили вас какое-то время, или тоже арендовать профессиональную студию, если вы располагаете средствами.

Задание:

Попробуйте проанализировать ваш день: что вы делаете, что вас отвлекает, что мешает творчеству. Выпишите все отвлекающие факторы на лист бумаги. Посмотрите на список и подумайте о том, как можете изменить ситуацию: как сделать дом уединенным, как договориться с родными о времени, которое вы потратите только на себя, как самому не отчаиваться во время процесса записи и не бросать его на полпути. Вы можете обнаружить и внутренние оковы, их также можно скинуть. Попробуйте претворить все ваши идеи в жизнь. Помните, что ничего не должно мешать вам творить.