Во рту было сухо, поэтому юноша инстинктивно попытался нащупать со вчерашнего дня порожний стакан. Пошуршав блистерами от таблеток, которые обычно не лежали на столике у кровати, мистер N нашел и осушил сосуд. Спальное место обдул холодный ветер. Молодой человек засунул под одеяло руки и задремал. Утром юноша поднялся и, вспоминая события бредовой ночи, стоял посреди коридора. «В голове не укладывается», – про себя произнес он. В это время в проходе, ведущем в одну из спальных комнат, проредилась малюсенькая фигурка. Существо пристально смотрело мистеру N в зрачки глаз, иногда переводя взгляд на грудь и руки молодого человека. N полуоткрытыми веками измерил притолоку и, не обращая внимания на крошечный силуэт, занялся своим туалетом.
Спустя час N показался обритым и душистым, собрал на себе дневной гардероб и вышел на прогулку, допоздна. Дверь дрогнула и стихла, вскоре стихли и шаги туфель, ударила дверь подъезда, послышались постукивания обуви из выходящего на улицу окна, какие, несомненно, принадлежали месье N-у, а тень, согнутая временем, с беспокойным, выцветшим взором, всё ещё стояла у простенка, там же, захватывая зрением то место, где только что был юноша.
Тщедушный силуэт застыл, замёрз, точно овеянный каким-то душевным морозом. Окоченевшие руки и ноги, закругленная спина, укрытая каким-то рубищем, ввалившиеся внутрь плечи, слегка вытянутая вперёд шея и лицо, лицо, на которое N не обратил внимания и которого не помнил: оно было бледно, и в этой бледности виднелся свет; оно было будто бы треснуто, словно сухая земля, и по этим трещинам, выхоленная ожиданием и терпением, пробежала вода. Она пробежит не раз по изборонованному морщинами лицу истощенного временем создания. Хотя вернее будет сказать судьбой. Да, истощенного судьбой…