Даша Громова
НЕучебник: как писать, чтобы нравилось
ДЛИНА И РАЗМЕР СТИХОТВОРЕНИЯ
Как мы уже определили выше, стопа – это повторяющаяся группа ударных и безударных слогов в строке. Соответственно, считать длину (прямо как сантиметры на линейке) мы будем простым подсчётом стоп: двустопный, трёхстопный, четырёхстопный, пятистопный и так далее. Но усложним работу и добавим к длине ещё и литературный размер.
Существуют 5 самых распространённых видов размера
● ЯМБ – двусложный размер, в котором ударение в стопе падает на второй слог, то есть сначала один безударный слог, а за ним следом ударный слог (по простой арифметике 1 + 1 = 2, поэтому двусложный). Во французском языке ударение всегда падает на последний слог, поэтому представьте, что какой-нибудь француз Ришар пишет стихи о своей любви:
О, сладкИй пышнЫй круассаАн!
КАк рАд чтО съЕм тебЯ сейчАс я сАм!
● ХОРЕЙ – двусложный размер, в котором ударение в стопе падает на первый слог, то есть сначала один ударный слог, а за ним один безударный слог (по простой арифметике 1 + 1 = 2, поэтому двусложный). Например, в финском языке ударение всегда падает на первый слог, поэтому представьте, что какой-нибудь финн Матти решил написать список продуктов в стихах:
Я хОчу тОматти*, мОлоко и кАшу,
Огурцы, пЕруну**, ну, и прОстоквашу.
*tomaatti – по-фински это "помидор"
**peruna – по-фински это "картофель"
● АМФИБРАХИЙ – трёхсложный размер, в котором ударение в стопе падает на второй слог, то есть сначала один безударный слог, потом один ударный слог, потом опять один безударный слог (по простой арифметике 1 + 1 + 1 = 3, поэтому трёхсложный).
Пример:
По сИним вОлнам Океана,
Лишь звЁзды блЕснут в нЕбесах,
КорАбль Одинокий нЕсется,
НЕсется нА всех пАрусах.
(Михаил Лермонтов «Воздушный корабль»)
● АНАПЕСТ – трёхсложный размер, в котором ударение падает на третий слог, то есть сначала идут два безударных слога, а за ним ударный (по простой арифметике 2 + 1 = 3, поэтому трёхсложный).
Пример:
НенавИжу тебЯ,
ПрезирАю тебЯ;
Я другогО люблЮ,
УмираЮ любя.
(Александр Пушкин «Цыганы»)
● ДАКТИЛЬ (кстати, совсем не страшный как птеродактиль) – трёхсложный размер, в котором ударение в стопе падает на первый слог, то есть сначала один ударный, а потом два безударных слога (по простой арифметике 1 + 2 = 3, поэтому трёхсложный).
Пример:
РАнними лЕтними рОсами
ВЫйдем мЫ в поле гулЯть…
БУдем звенЯщими кОсами
СОчные трАвы срезАть!
(Александр Блок «Тяжко нам было под вьюгами»)
АВТОРСКАЯ «РЫБА» ДЛЯ НАПИСАНИЯ СТИХОВ
Я решила провести мини-исследование и рассмотрела все стихи из своего нового сборника «Меланхолия», который опубликован на ЛитРес как черновик, по рифмовкам и размерам.
Обычно, в школе советуют хлопать в ладоши на ударных слогах, чтобы было проще понять размер, но я предпочитаю расставить ударение на листке бумаги и посчитать с натуры. В «Меланхолии» все стихотворения большие, поэтому возьму короткий стих из «Beata stultica», и мы вместе посчитаем длину + размер, а ещё определим рифмовку:
«МУЗА»
ТОль-ко | тЫ | мо-Я | мУ-за | ноч-нА-я,
При-хо-дИ | не во снАх, | на-я-вУ.
Я | всЮ жИ-знь | про-жи-вА-я | меч-тА-ю,
ВстрЕ-ти-ть | сОлн-це | в кро-мЕш-ну-ю | ть-мУ.
У-кра-дУ | те-бЯ, | спрЯ-чу | за сЕрд-це,
ЧтОб | ни-ктО | не по-смЕл | о-тыс-кА-ть
Об-лик | лАс-ко-вый, | рУ-ки | мла-дЕн-ца,
Тво-Ю | нЕж-ну-ю, | стрО-гу-ю | стА-ть!
Стих написан анапестом с чередованием 10 и 9 слогов построчно. Я выделила ударные слоги в каждом слове, поэтому анапест можно сразу и не опознать, но если все короткие слова (моя/всю/ты) мы приклеим к длинным, то анапест будет вырисовываться сам собой.
Рифмовка перекрёстная (АВАВ).
Скажу по секрету: это моя любимая рифмовка, потому что с ней удобнее всего работать.
Когда я разбирала так каждое стихотворение из сборника, то, к своему удивлению, встретила все 5 видов размеров, но преобладающим был хорей: из 15 стихотворений он встретился 9 раз. Ямб я нашла 3 раза, 1 стих был написан дактилем и 2 анапестом. Из чего я могу сделать вывод, что мой любимчик среди размеров – хорей.
Это, кстати, неудивительно, потому что 70% слов в русском языке имеют ударение на первый слог, да и хорей вполне себе приятный стиховой размер, который за школьные годы может войти в аудиовизуальную привычку.
С рифмой всё проще, я очень люблю перекрёстную рифмовку и очень редко её меняю на смежную, другие виды рифмовок я вообще не рассматриваю при написании, так как они мне кажутся сложными для понимания читателей. Но когда я нахожусь в процессе, то, конечно, не задумываюсь ни о размерах, ни о видах рифм, потому что лишний шум в голове при сочинении лирики очень отвлекает. Обычно, рифмы у меня идут по наитию и я стараюсь за весь текст стихотворения их не повторять, а также стараюсь не начинать четверостишия с вопросительных слов, союзов или междометий, так как они придают тексту определенную окраску (например, вопросительную или негативную, если постоянно начинать четверостишие с «нет!» или «но»), что, конечно же, влияет на чувственное восприятие смысла.
ЭКСПЕРИМЕНТ: ПИШЕМ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ
Есть очень распространенное мнение, что поэт, когда пишет стихи, целенаправленно садится за стол, берёт чистый лист бумаги, ручку, и тут же, как по мановению волшебной палочки, начинает сочинять. Нет, это не так. Обычно процесс сочинительства весьма спонтанный и экспрессивный. Когда я училась в школе, могла вообще начать сочинять стих, сидя на контрольной или решая пример у доски. Сейчас я очень часто сочиняю на лекциях или в пробках, перед сном или во время чтения книг.
Предлагаю вам поэкспериментировать и написать вместе со мной четверостишие. За размер можно взять самый лёгкий хорей, а за конструкцию рифмы – смежную.
Начнём!
Посмотрите в окно, если вы находитесь в помещении, или оглядитесь вокруг, если вы на улице. Что вы видите? Солнце? Лужи? Дворников? Какие звуки слышите? Что при этом ощущаете внутри? Можете сделать набросок из слов, например: апрель, солнце, капель. Необязательно, чтобы вид за окном вас радовал.
Когда слов будет достаточное и комфортное количество, можно приступать к написанию стихотворения.
1 вариант
На дворе стоит апрель
За окном шумит капель
Солнце светит в небесах,
Освещая мрак в сердцах.
четырёхстопный хорей, смежная рифмовка
Четверостишие достаточно лёгкое и простое для восприятия, поэтому способно вызвать положительные эмоции, не требующие более глубокой рефлексии.
2 вариант
А можно сделать более сложную структуру и изменить размер с четырехстопного хорея на четырехстопный ямб, а смежную рифмовку на перекрёстную, и это же стихотворение предстанет уже в совершенно отличном настроении, с прекрасной почвой для рефлексии чувств и дальнейшего продолжения лирического текста.
Взойдя на небосвод так томно
И разбудив рассветом мир,
Апрель капелью благосклонно
За мартом в власть свою вступил.
четырехстопный ямб, на перекрёстная рифмовка
Упражнение 1.
Предлагаю вам сделать упражнение на сочинение стихотворения из заданных слов. Не нужно писать много (если это для вас трудно). Напишите хотя бы пару четверостиший, используя один из удобных для вас размеров и одну из интересных для вас рифмовок :)
лето; солнце; море; прогулка; минута; светло; ночь; прочь; ромашки; рассвет; свет; любовь; вновь
! Есть фабула стихотворения в голове, а рифма, чтобы начать, никак не находится – что делать? Советую обратиться к сайту РИФМЕ.НЕТ, который дает огромную базу с точными рифмами, ассонансами и синонимами к заданному слову.
ВЫВОДЫ
Вот мы и познакомились с вами с основными аспектами лирики. Согласитесь, всё не так страшно как кажется. Да, филологические детали на первый взгляд кажутся сложными, особенно названиями, но с ними стоит познакомиться, чтобы понимать что вообще происходит в процессе скорее вычитки, чем написания, и что нужно с академической точки зрения.
Художественный смысл каждого стихотворения можно обозначить как эстетическую функцию (любого) языка, которая находит своё отражение через различные формы стихосложения. Несмотря на то, что она связана с внимательным отношением к языковой/речевой форме сообщения, и что все классические литературные произведения так или иначе построены на принципе языковой вежливости, мы не призываем вас писать так как правильно, а не так как нравится. Вспомним, что когда-то и поэты Золотого века казались заурядными и исторически внеконтекстными для своих современников.
В заключении хотелось бы отметить высказывание Пушкина: «Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень», – а значит, нет никакой ошибки, если при написании стихов вы невольно будете кому-то подражать или повторять слог.
Пожалуй, единственное главное при сочинении – это что чувствуете вы при написании и что должен почувствовать ваш читатель
2. ЧТО ТАКОЕ ПАРАДИГМА ГЕРОЯ?
Почему писатели так много времени уделяют описанию героя в своих дневниках или ежедневниках? Почему досконально прописывают его детали и характеристики? И что нужно, чтобы создать правдоподобный образ реального человека в произведении?
Ни для кого не секрет, что лучше нас самих нас не знает никто! Так же и с главным героем любого произведения: лучше автора о нём точно никто ничего сказать не сможет. Поэтому писатель должен быть готов к неожиданным вопросам, всплывающим в его голове по типу: «А что делала его бабушка, когда герой был маленький?», «А герой мешает сахар в кофе ложечкой или даёт ему осесть на дне кружки?», «Герой педант или творческий хаос – его стихия?», «А герой, когда просыпается, первым делом идёт в ванную или бежит к холодильнику?», – и так далее до бесконечности. Но почему именно «нынешнее я» заслуживает столь большой пласт внимания, если у героя, как и у нормального человека, есть прошлое и планы на будущее?
Потому что в большинстве своём повествование строится на основе настоящего времени, а значит мы вместе с героем совершаем будничную рутину, ходим гулять, плачем, смеёмся, переживаем и ненавидим, когда в кофемашине заканчиваются зёрна с самого утра. Поэтому, чтобы построить реалистичную картину нам нужна парадигма «нынешнего я».
Статья будет построена на основе материала книги «Живой текст. Как создавать глубокую и правдоподобную прозу» Карен Визнер.
ЧТО ТАКОЕ «НЫНЕШНЕЕ Я»?
«Нынешнее я» – это то время, физические и ментальные данные, а также другие характеристики, которые герой имеет и в которых находится в моменте повествования. Это основной кирпичик парадигмы героя.
Условно, мы можем выделить 4 основных вопроса, которые априори должны быть вами тщательно проработаны, а именно:
1. Что мы знаем о герое на данный момент?
2. Внешность?
3. Черты характера?
4. Сильные и слабые стороны?
Но что нужно знать о герое, помимо данного топ-листа? Конечно же, вам нужно стать близкими друзьями и хорошо посплетничать, чтобы вы смогли описать его и с хорошей и с плохой стороны (вдруг он, например, фантики мимо урны бросает).
Чем больше вы сможете написать, тем лучше!
ЧТО ПОНИМАЕТСЯ ПОД ПАРАДИГМОЙ?
Это некий условный лист характеристик, который герой априори должен иметь здесь и сейчас.
СУЩЕСТВУЮТ ЛИ ГЕРОИ БЕЗ «НЫНЕШНЕГО Я»?
Нет.
«Нынешнее я» не является моментом современности, «нынешнее я» может отсылать нас и в средние века, и в эпоху неандертальцев, и в космические дуэли в 4067 году. Главное, что должно быть обозначено: «нынешнее я» – время, в котором герой проводит больше всего времени. То есть, мы можем отграничить прошлое, когда герой о чём-то вспоминает или это мелькает между делом, или появляется в вырезках газет и т.п., а также обозначить будущее, когда герой, подобно английским конструкциям I will или I wish, или First Conditional, мыслит более масштабно, но не так конкретно, как в настоящем (I'm или I do, или Zero Conditional)
Но обрати внимание, что Zero Conditional подразумевает неоспоримый факт и это возможно в вашем тексте только либо при описании со стороны «он всегда опаздывает», либо если герой и правда делает что-то постоянно и это нельзя оспорить «каждое утро я пью кофе, потому что иначе могу завалиться спать по новой».
ЛОЖНОЕ «НЫНЕШНЕЕ Я»
Также существует ложное «нынешнее я», когда герой думает, что находится в одном амплуа в настоящем, но оказывается, что это всё ему кажется и на самом деле реальность совершенно иная.
Пример ложного «нынешнего я» – «Остров Проклятых», Деннис Лихэйн.
ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ «НЫНЕШНЕЕ Я» ГЛАВНЫМ ПОСТУЛАТОМ ГЕРОЯ?
Да и ещё раз да. Без «нынешнего я» вы не сможете двигаться дальше по сюжету, потому что не сможете его досконально воссоздать.
РАССКАЖИ МНЕ ПРО СЕБЯ ЗА 5 МИНУТ
Есть такое упражнение как «расскажи мне про себя за 5 минут»: суть в том, чтобы сделать краткую выжимку своей биографии на данный момент, успев вместить все главные аспекты. Если вы хотите набить руку в этом деле и лучше понимать вашего героя или как он функционирует, то советую поискать в любимых книжках, как авторы описывают своих героев в настоящем, а также попытаться найти прошлое и будущее в словах/мыслях главного героя, второстепенного героя, эпизодического героя (газета или знакомый, например), а также героя одной роли.
«НЫНЕШНЕЕ Я»: ПРИМЕР
Адам Петрацелли, герой романа «Слова на стене» Д. Уолтон
РОЛЬ
Персонаж может быть главным, второстепенным или даже проходным; однако все персонажи должны быть чем-то важны для сюжета. Герой, который подходит на свою роль и выполняет свою сюжетную задачу, – это важный герой.
Роль – главный герой.
ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ КОНФЛИКТЫ
Чаще всего они проявляются либо в завязке либо в кульминации произведения.
Что к ним относится? Отношения, самопонимание, конфликт с местом пребывания, конфликт с самим собой и прочее.
1. Адам борется сам с собой (больше с галлюцинациями, которые унижают его в этот момент) из-за того, что его мать беремена «нормальным» ребёнком, а не таким, как он.
2. Открытый конфликт у него с отчимом, потому что он его не воспринимает и считает, что их мир, их команда с мамой рухнула, когда он появился в жизни. Адам считает, что он его ненавидит. Пока в больнице не читает письмо от отчима к школе в защиту своего пасынка.
3. «Я, в общем, никогда не считал, что имею право досаждать кому-либо своими проблемами. Я не хочу, чтобы кто-то ещё, кроме меня самого, возился с ними <…> Поэтому на вопрос мамы «Как дела?» отвечаю «Хорошо». Я не хочу быть причиной, по которой другой человек будет вынужден изменить всю свою жизнь. <…> Я бы лучше страдал в одиночку».
СИЛЬНЫЕ И СЛАБЫЕ СТОРОНЫ
Сюда относится характер, страхи, комплексы, болезни (влияющие на жизнь), особенности личности и прочее.
Важно, что эти стороны, в большинстве своём, должны сохраниться на протяжении всей книги
Полностью измениться они категорически не могут, только если ваш герой не под гипнозом или не отрёкся от самого себя.
Я бы назвала Адама упрямым и любителем поиронизировать, добрым, непосредственным, честным и замкнутым. Ещё я бы отметила сентиментальность и частое подавление своих эмоций.
ПАРАДИГМА «Я»
Так называемая парадигма вчера-сегодня-завтра. Здесь главное знать очень хорошо вашего героя, и что самое акцентное: знать прошлое лучше настоящего, а настоящее лучше будущего. Почему?
Если вы хорошо не знакомы со своим героем, то это очень читабельно.
Главное, не нужно менять героя резко, потому что в нашей жизни мы меняемся не за день и два. Конечно, у героя нет столько времени в книге, чтобы описывать всё досконально, но минимальная логика между изменением и поступком должна быть, иначе ваш герой становится уже каким-то угловатым и чудаковатым (в плохом смысле).
В идеале различия между вчерашним и сегодняшним «я» героя проявляются понемногу, но способствуют внутреннему росту личности
1. У Адама шизофрения и он проходит экспериментальное лечение.
2. Адама приняли в новую школу «Святой Агаты», в которой учился его отчим, которого, кстати, Адам не воспринимает всерьёз.
3. Адам знакомится с одноклассниками Майей и Дуайтом.
4. Адам постоянно что-то готовит и хочет стать поваром.
5. По дневниковым записям героя: у него очень высокий рост, русые волосы и зелёные глаза. Но помимо своего отражения в зеркале, он временами видит в себе черты своих пяти галлюцинаций, которые постоянно его преследуют. У Адама частые приступы головокружения из-за чего у него тремор и он постоянно хмурится.
ИМЯ
Имя персонажа очень важно, но ему не обязательно всегда быть знаковым, говорящим. Важно, что чаще всего имя не меняется, но бывают такие случаи, когда герою необходимо залечь на дно или, например, выбрать псевдоним для будущей карьеры. Тогда есть лишь одно условие – смена имени должна быть уместной, а имя подходить герою.
Имя: Адам Петрацелли (не меняется). Сам Адам шутит, что его так назвали, потому что мама любила фильмы про итальянскую мафию, хотя он сам никакого отношения не имеет к итальянцам.
ОТНОШЕНИЯ И ТРИГГЕРЫ
Пожалуй, самый лёгкий для понимания пункт. Сюда относится всё то и те, с кем герой взаимодействует, их влияние на него, также подпунктом сюда можно отнести сильные и слабые стороны (в отношении к триггеру).
1. Их с мамой бросил отец, просто уехав от них, и за всё время написал лишь 1 письмо Адаму, оправдываясь, что не мог собраться с силами сделать это.
2. Хорошая память: «Некоторым врачам нравится проверять мою память. Но, как я вам уже говорил, память у меня отличная. Я могу наизусть прочитать любой монолог или выступление, если оно меня увлекло».
3. Хобби: «Мне нравится кормить людей. Это очень простой способ сделать их счастливыми, и я получаю искреннее удовольствие <…> Больше всего я люблю заниматься выпечкой. Нет, я не стесняюсь того, что люблю готовить. Да меня часто за это дразнили <…> Кроме того, когда я готовлю, симптомы проявляются реже».
4. Он не даёт себя в обиду и всегда хочет докопаться до истины, в каком бы виде она не была.
5. «Если не можешь доверять своему разуму – доверься сердцу» – мне кажется в этой фразе и раскрыта личность героя.
6. Слабая сторона – это, наверное, болезнь Адама и нежелание бороться с ней, когда он понимает, что лечение не приносит результатов: «Держу пари, вы думаете, что все эти месяцы терапии и экспериментального лечения пошли псу под хвост, поскольку в конце концов я сделался ещё безумнее прежнего».
Упражнение 2.
Предлагаю вам сделать упражнение на построение схемы "нынешнего" я. Напишите как можно больше информации о герое, которые вы знаете на данный момент. Пишите всё: от внешнего вида до внутреннего, от походки и взглядов до разбитого сердца. Одно условие – информация должна быть только о настоящем состоянии героя без сравнения с прошлым и без прогнозов на будущее.
Основные вопросы:
1. Что мы знаем о герое на данный момент?
2. Внешность?
3. Черты характера?
4. Сильные и слабые стороны?
(Например: по дневниковым записям героя: у него очень высокий рост, русые волосы и зелёные глаза)
«ПРОШЛОЕ Я»
Прошлое я – это всё, что сформировало героя до настоящей точки повествования. Обычно писатели редко прописывают в мельчайших деталях процесс становления героя как личности, что на эту личность повлияло и закалило. Такие записи нередко остаются в дневниках писателей или вообще тлеют в черновиках. Когда возникает необходимость сократить объем, предысторией жертвуют чаще всего. Однако чересчур жесткая правка может лишить глубины любое произведение.
«Прошлое я» – достаточно важная деталь парадигмы, она показывает не только итоги, с которыми открывается нам персонаж, но и может дать совершенно иное представление о его личности, как о Северусе Снейпе в «Дарах смерти» Дж. К. Роулинг. Кстати, серия романов о «Гарри Поттере» – прекрасный пример всех ветвей парадигмы прошлое-настоящее-будущее, причём парадигма отражается не только в построении главных героев, но и второстепенных, эпизодических и даже герое-ярлыков.
Для того, чтобы представить персонажа во вчерашнем, мы должны ответить на те же 4 вопроса только в прошедшем времени:
1. Что мы знаем о прошлом героя?
2. Внешность?
3. Черты характера?
4. Сильные и слабые стороны?
Давайте посмотрим на образ Северуса Снейпа из серии романов о «Гарри Поттере» Дж. К. Роулинг. Конечно, стоит отметить, что Северус достаточно противоречивый герой в романах, и если в первых книгах его образ кажется злым и резким, то в последней книги он открывается нам совершенно другим через свои воспоминания, которые доверил сыну своей единственной любви и заклятого врага.
Гарри приблизился к мальчику. На вид Снейпу было не больше девяти-десяти лет, он был бледный, маленький, жилистый. С неприкрытой жадностью на худеньком лице он смотрел на младшую из девочек, которая качалась всё выше и выше сестры. <…> Теперь он совсем покраснел, и Гарри подумалось: и чего он не снимет это смехотворно огромное пальто. Разве что не хочет показывать блузу под ним. Снейп, хлопая полами пальто, побежал за девочками. Он уже в детстве был до смешного похож на летучую мышь. <…> Гарри снова увидел, как Снейп выходит из Большого зала после СОВ по защите от тёмных сил. Он смотрел, как тот пошёл куда глаза глядят от замка и случайно наткнулся на местечко, где сидели под буком Джеймс, Сириус, Люпин и Петтигрю. Только в этот раз Гарри держался поодаль, зная, что случилось после того, как Джеймс вздёрнул Северуса в воздух и подразнил его. Гарри знал, что было сделано и сказано, и слушать это снова было мало приятного… Он видел, как к ним подошла Лили и встала на защиту Снейпа. Издалека он услышал, как Снейп в ярости и унижении выкрикнул ей в лицо непростительное слово:“Грязнокровка”.
Карен Визнер также подчёркивает, что:
Все три измерения должны работать на цельный многоплановый образ. Нынешнее «я» персонажей должно вытекать из всего того, что мы знаем об их предыстории. Нынешние внутренние конфликты должны отражать то, что она пережила прежде, а ее цели, мотивы и поведение должны соответствовать тому, как она справлялась с давними обидами.
