Дарья Анис
Ода прощанию
Помнишь тот вечер, дорогая? Помнишь ту дорогу домой? Я проводил тебя до двери, улыбнулся на прощанье, мы несколько раз обнялись и договорились встретиться уже завтра. Все было идеально: на следующий день ровно в 9 утра я выкинул старую симку и оформил себе новый номер. Больше я тебе не звонил, да и не могу – у меня нет твоего номера, только адрес не выходит из памяти. Поэтому я и решил написать это письмо. Зачем, расскажу тебе чуть позже. Сейчас немного о том, как все начиналось.
2.
Я перебираю пальцами воздух и суетливо топаю ногой по бетонному полу, покрытому плиткой. Парень по-французски картавит рядом и говорит так быстро, что не различить ни слова, и кажется, будто он и правда иностранец. Блестящие кудрявые волосы пружинят от его смеха и отражают свет ламп. Он кивает и дергает себя за усы, будто специально играет роль для моей книги. Как часто яркие кудрявые юноши притворяются французами и дергают себя за усы? Никогда. Никогда, кроме этого момента. Кроме той секунды, что я берусь описывать его, щёлкая своими костлявыми пальцами по клавиатуре. Кажется, у нас с миром такой уговор: ни одно действие не проходит без смысла. Если ты не пишешь о нем – оно не имеет смысл, а значит, не создано для того, чтобы быть интересным. У меня в кармане джинс всегда лежит маленький кожаный блокнот абсолютно неудобного размера и ручка, всегда разная, но это никогда не играло никакой роли. Когда я замечаю, что люди грустят, мне приходится спасать их – доставать свой блокнот и начинать писать, чтобы что-нибудь уже произошло. Людей сразу становится больше, дети кричат громче, а тарелки бьются все чаще – что-то обязательно происходит. Но вот когда никто меня об этом не просит, и я достаю компьютер, чтобы развлечь себя самого, тогда и именно тогда происходит настоящая магия. Я отдаю свои руки в распоряжение мыслям, перестаю анализировать происходящее и создаю его сам. Не напрямую, конечно, нет. Но ты поймёшь, как именно, когда дочитаешь до самого конца. Ты поймёшь, что я создаю именно сейчас, и как в этом участвуешь ты, падая в мои собственные сочиненные строки. Как с каждым моим словом ты делаешь все больше, а падаешь все дальше, возвращаясь к началу.
Знаешь, у писателей никогда не бывает начала. Они пишут одним моментом, а потом уже выкладывают это на листе в нужном порядке. События случаются разом, словно падают как наковальня на голову, защищённую собственными правилами как капустным листом. Бессмысленно. Бессмысленно пытаться что-то понять или объяснить, а ещё хуже – научить. Писателей не учат, от них бегут. Вот и ты беги, милая, пока не прочла все до конца, беги, пока я тебя чему-нибудь не научил, или пока ты не научила меня.
