Дизайнер Дима покупает человекоподобного робота Аделаиду: модель для дизайнера — необходимое условие участия в крупных показах. Но робот — дорогое удовольствие, и Дима выбирает относительно дешёвую подделку, у которой оказывается сорван клапан интерпретации опыта — того, что отличает робота от человека...