Из окна своего кабинета в обширном фермерском доме он смотрел на густую листву деревьев, которые росли за забором, такую зеленую и манящую. Много лет назад отец брал его на охоту в кишащие дичью джунгли, раскинувшиеся сразу за границей их участка, учил ловить рыбу в ручье, который когда-то протекал в паре километров от дома. Потом ручей пересох. Ему захотелось понаблюдать за серебристыми рыбками, шныряющими в темных заводях, где в сезон дождей скапливалась вода.
Отвернувшись, он направился к деревянному столу, чтобы заняться делом. Провел большим пальцем по круглым пятнам и сделал глоток разбавленного виски. Для исполнения задуманного ему требовался ясный ум. Этот стол принадлежал отцу. Для офицера лесного ведомства этот человек слишком долго засиживался у себя в кабинете.
Из ящика стола он достал ключ и открыл металлический шкаф, в котором когда-то хранились журналы отца, некоторые из которых не предназначались для детей. Дверца шкафа отворилась с громким скрипом, который, должно быть, эхом разнесся по комнатам наверху и по широкому двору. Однако в фермерский дом никто, кроме него и Билала, не допускался, а домоправитель уехал на выходные. Кипы тетрадей лежали на полках, покрытых облупившейся краской и ржавчиной. От них пахло плесенью и пылью.
Он взял в руки несколько из них – по математике, английскому и хинди – и, перевернув пару страниц, прочел собственные каракули. В подростковые годы он использовал тетрадки в качестве дневников, пряча их на виду, на полках рядом с записями по разным предметам. Теперь он должен избавиться от них, как и от мастерской в подвале: Бхай Билала все испортил. Не будь его руки связаны, он бы проучил их обоих, этих фаттус, бесхребетных ссыкунов. Какого черта три мешка с гнилью оказались закопаны в одном и том же месте? Никто не свяжет их с ним. Эти слизняки не посмели бы и рта раскрыть. И все же он здесь, уничтожает старые записи.
Он потягивал виски и копался в дневниках, методично перелистывая страницы. Одна из них привлекла его внимание.
Сегодня знойный полдень, такой, который потом оседает у линии волос, бровей и над губой, если пытаешься отрастить усы, как я. Билал приготовил сладкий фирни из риса, сахара, молока, кешью и изюма, сваренных так, как я люблю. Он помнит, что это блюдо поднимает мне настроение. Его готовила мама. Мне нужно наесться до обеда, и фирни отлично для этого подойдет.
А в обед эта женщина должна принести еду, «приготовленную своими руками». Да она вообще не умеет готовить, боится включить конфорку, слабачка. Боится огня. Папа не знает, а я не могу ему сказать. Он верит всему, что она ему говорит. Раз уж она задерживается, хочу узнать, не согласится ли папа поиграть в новую игру, которую он заказал из-за границы. Может, мы сможем пострелять в человечков на мерцающем экране.
Когда я подхожу к его комнате, я слышу голоса и думаю, не смотрит ли он один из тех фильмов, которые, по его словам, он разрешит мне посмотреть через несколько лет, но не сейчас. Я знаю, что нужно сделать, чтобы украдкой взглянуть на происходящее, и выхожу на задний двор, со всех сторон окруженный лесом. Сквозь кусты пробираюсь к окну его спальни. Телевизор он не смотрит, хотя тот включен, в комнате играет скабрезная песенка на хинди из какого-то фильма.
Я вижу возвышающуюся над подоконником макушку отца. Напротив него стоит девушка. Она танцует под подобные песенки в короткой одежде на съемках, куда папа иногда берет меня с собой. Режиссеры называют их «номерками». Сейчас она выступает не для камер.
Она плавно двигается под музыку из телевизора, но, в отличие от обычного номерка одновременно снимает с себя одежду, и вскоре на ее грудях не остается ничего, кроме ее собственных рук. Вот это настоящий номерок. Она медленно подходит к кровати, придвигается ближе к отцу и встает на колени. Теперь я их не вижу, но ясно слышу голос отца вместе с голосом «Номерка». Потом она приподнимается, ее волосы разметались по голому телу, и снова опускается, а мой отец мычит в такт песне. Я уже собираюсь убежать, но «Номерок» вдруг смотрит вверх, прямо мне в глаза.
Он закрыл тетрадь. Так вот когда он прозвал ее «Номерком». Это случилось несколько десятков лет назад и было подробно описано в тетрадках, о которых Билал знал совсем немного, но все равно ненавидел.
На прошлой неделе старый домоправитель оглядел беспорядок в мастерской, пол, испачканный красным, и засучил рукава.
– Я больше не буду этого делать. Вы каждый раз обещаете прекратить, и каждый раз выходит одно и то же.
– Неправда. Большинство из них сбегают.
– Вы же знаете, как это опасно. Что вы можете потерять. Ваш отец велел мне беречь вас. Я обещал ему…
– На смертном одре, я знаю. Сделай так, чтобы все обошлось. Это больше никогда не повторится.
Ему нравилось, что Билал больше заботился о слове, данном его отцу много лет назад, чем о судьбе блудниц. Они приходили по собственной воле, поддавались своей жадности, своей лени. Они не успевали убежать с вокзала. Даже когда им позволяли такую роскошь, как отсутствие привязи, и когда им не надо было следить за тем, от кого они убегают.
«Отец гордился бы мной, – хотел он сказать Билалу, доверенному лицу семьи, истинному слуге. – Ему бы понравились эти чистые разрезы. Посмотри, как хорошо у меня получается рассекать сухожилия в местах соединения костей. Я могу отрезать лодыжку, оставив на ноге ровную линию. Как мой отец, твой сахаб, забивавший животных, которых ему поручали охранять. Он однажды сказал, что разделывать тушу – это такое же искусство, как и любое другое. Ты согласен, Билал? Верно?»
Но он промолчал, потому что в тот момент ему был нужен этот человек.
Сейчас он смотрел на стопку тетрадей, которые позже вытащит и сожжет на костре. Это самое подходящее начало для того «конца», к которому Билал призывал его стремиться.
Арнав
Прошло два дня после визита к Тукараму. Арнав сидел за своим столом в полицейском участке Мальвани. Отключив на час телефон, он изучал накопившиеся бумаги, стараясь не обращать внимания на желудок, который шумно урчал, оповещая о наступлении обеденного времени. Когда двадцать с лишним лет назад Шинде затащил его в полицию, он не упомянул, что его деятельность будет неразрывно связана с бесконечными совещаниями и бумажной работой.
Последний раз Арнав принимал душ больше двенадцати часов назад. Он был уверен, что уже чувствует собственный неприятный запах. В комнату, которую он иногда делил с другим инспектором, проникал шум участка и улицы: повышенные голоса из камеры хранения, гудки машин и непрекращающийся бой барабанов. Шел праздник Виджаядашами, и жители района пользовались возможностью усердно бить в барабаны и включать вульгарную музыку, лившуюся из громкоговорителей, чтобы подростки и тетушки могли в последний раз станцевать дандию. Арнав сердито смотрел на отчеты, которые нужно было заполнить, заявления, которые нужно было подписать, и расходы, которые нужно было утвердить, и мечтал, чтобы они сгорели в аду. Сидеть за столом всегда было не для него, то ли дело зал для карате или шахматная доска. Ему нравилось состязаться, побеждать противника или быть побежденным в бою. Отец часто говорил: «Играй в шахматы сколько хочешь, но только учеба даст тебе лучшую жизнь. Посмотри на свою сестру, будь как она». Вот только учеба не спасла Ашу. В этом году ей исполнилось бы сорок три года.
Услышав стук в дверь, Арнав поднял голову.
– Это по делу Аксы, сэр, – сказала Наик. – Доктор Мешрам пытался дозвониться до вас. Он исследовал почву вокруг трех тел и обнаружил там несколько синих блесток.
Блестки. В досье, которое он читал вместе с Тукарамом, они тоже упоминались.
– Вы отправили ему улики и детали всех других, старых дел?
– Да, сэр. Из Дадара, Азад Нагара, Н М Джоши Марг. Я заметила, что в некоторых из них также фигурировали блестки.
Его помощница была внимательна. Кроме того, ей удалось добыть нужные досье и передать их доктору Мешраму в течение нескольких дней, а не недель, несмотря на формальные процедуры, которые только мешали полиции работать. Арнав улыбнулся ей. Сегодня девушка выглядела лучше: плечи были уверенно отведены назад, а синяки под глазами исчезли.
– Спасибо, Наик, вы отлично постарались.
– Спасибо, сэр, – и она ушла, тихонько закрыв за собой дверь.
Арнав включил телефон: не хотел пропускать звонки, первый из которых раздался через мгновение после того, как загорелся экран. Шинде. Арнав мог не отвечать, но Шинде будет звонить до тех пор, пока он не возьмет трубку.
– Говори, – произнес Арнав. Их обычное приветствие, простое, без лишних слов.
– Теперь, когда ты сломал мне руку, за тобой должок.
– Ты шутишь?
– Все из-за тебя, сукин сын. Доктор отправил меня домой и настоятельно рекомендовал соблюдать постельный режим.
Сегодня утром Шинде был в зале для карате недалеко от дома Арнава в Андхери. Он вызвал Арнава на поединок, но в течение всей схватки тот мог думать только о работе. Разлагающийся труп в Аксе, задержка во вскрытии, молчание Али, заносчивый босс, который предостерегал его от расследования дела Танеджи, требуя вместо этого контролировать меры безопасности на празднике Виджаядашами. В голове у Арнава вместо спокойствия, которое обычно дарило карате, крутился вихрь мыслей. В какой-то момент он заметил слабое место в обороне Шинде и резко ударил друга по руке.
– У тебя ум за разум зашел от обезболивающих. Иди спать. Радуйся, что теперь тебе не придется арестовывать твоего Расула Бхая.
– Я все еще могу его арестовать, поэтому и позвонил. Они перехватили фургон. Несколько человек бросили тело, спрятанное в чемодане, в мангровые заросли Версовы рядом с ручьем и убежали. Я сейчас же отправлю инспектора на место преступления.
– И что?
– Я тоже хочу быть там. Возможно, в этом замешаны люди Расула: они иногда выполняют заказные убийства в Версове. Я могу вызвать машину, это место достаточно близко, или попросить инспектора забрать меня, но как ты верно заметил, обезболивающее очень сильное.
– Ты же не хочешь выставить себя на посмешище перед коллегой.
– Мне не помешает лишняя пара глаз. А потом отвезешь меня домой.
– Я не шофер, – заявил Арнав с преувеличенным раздражением в голосе.
– У тебя смена закончилась. И напоминаю, что именно из-за тебя я лежу в постели, а не еду на место происшествия. Жертва, между прочим, женщина, ее нашел констебль из моей команды.
Арнав посмотрел на часы: 19:45. Его измученные разум и тело жаждали отдыха, он мечтал скорее оказаться в ванне, поужинать и лечь в постель. Ему следовало отказаться.
– Хорошо, – сказал он вместо этого. Хитрый лис Шинде зашел с козырей. Арнав знал, что не в его силах что-то изменить, ведь женщины регулярно подвергаются насилию. И в то же время он не мог отказаться от помощи в деле, связанном с убийством или изнасилованием женщины. Совесть не даст ему уснуть.
Арнав наклонился вперед, крепко держась за руль мотоцикла. Он одолжил его у одного из своих констеблей. Быстрее воспользоваться пятиминутным паромом от причала Мад и переправиться в Версову, чем ехать больше часа из Мальвани и делать разворот. Паром перевозил только мотоциклы, а не машины. Он заехал за Шинде и теперь вез его по тропинке к мангровым зарослям Версовы, подпрыгивая на колдобинах.
– Без мотоцикла было не обойтись, так, что ли? – пыхтел Шинде. – Лучше уж сразу убей меня. Ты хоть понимаешь, чем такая езда грозит моей руке?
– Так было быстрее. Ты же знаешь, что нельзя терять время после сообщения о насильственном преступлении. Наконец мы стали настоящими «Джаем и Виру», как нас называют в участке.
На эту тему постоянно острили и спорили их коллеги. Сотрудники участка Мальвани подшучивали над Арнавом и Шинде, дав им прозвища в честь классического болливудского блокбастера «Шолай» про двух мелких воришек, которые побеждают банду грабителей. Невозможно было попасть в полицию Мумбаи и не услышать об этом фильме и актерах, которых увековечили эти роли в истории кино.
– Мой инспектор, наверное, уже прибыл на место. А ты худший из всех Виру, которых я видел. У его мотоцикла была коляска.
Джай был мрачен, умен и отлично стрелял. Виру – его полная противоположность. Шинде и правда походил на Джая: он тоже легко раздражался и манипулировал людьми, когда ему это было выгодно. Коляска у мотоцикла? Да неужели?
– Зачем ты вообще туда едешь? Мы можем повернуть назад хоть сейчас, – проворчал Арнав. – Пусть твой инспектор делает свою работу.
– Я бы так и сделал, особенно после того, как увидел этот мотоцикл. Но это не обычный труп. Мне прислали фотографии прямо перед тем, как ты подъехал. У этой женщины нет ни головы, ни рук, ни ног.
Арнав
Когда Арнав попытался вытащить свой ботинок из темного, воняющего серой мангрового болота, его засосало обратно, и мгновение он не мог пошевелиться. Затем, подобно Аше, которая раскачивала его и с хихиканьем отпускала, когда он был в самом неустойчивом положении, болото тоже отпустило его. Он полетел бы вниз головой с горки, если бы не ухватился за ветку мангрового дерева и не прервал падение.
Арнаву уже приходилось иметь дело с телами, расчлененными и упакованными в чемоданы: так убийцам было удобно избавляться от трупов, не привлекая внимания. Несмотря на то, что констебли Шинде предложили вытащить большой черный чемодан из грязи, чтобы он мог его осмотреть, Арнав сам полез туда. Он хотел своими глазами увидеть дешевый чемодан из синтетики. Босс ругал его за то, что тот тратит время на старые нераскрытые дела. Так вот, констебли сказали, тело жертвы обезглавлено. А это значит, убийства в Аксе могут быть объединены в одно расследование, что позволит поймать в ловушку действующего серийного убийцу. Арнав не мог позволить себе что-то упустить.
Мангровые рощи в Версове росли вдоль берега узкого и грязного ручья Малад. Переплыв его на лодке, вы попадете на остров Мад. Чуть дальше расположен пляж Акса. Несмотря на то, что Акса находился в ведении полицейского участка Мальвани, а за мангровые заросли отвечала полиция Версовы, эти два места территориально находились недалеко друг от друга. Кто бы ни выбрасывал тела, он был хорошо знаком с этой местностью.
Освещенный фонариком чемодан неловко лежал на торпедообразных ростках мангровых деревьев, торчащих из болота. Илистые прыгуны и лягушки разбежались от звуков разговаривающих и то и дело спотыкающихся людей. Находись чемодан чуть дальше, он утонул бы в темной болотной воде.
Вокруг стрекотали миллионы сверчков, а лягушки им подпевали. Констебль подошел к Арнаву, и они вместе потащили чемодан обратно к дороге. Из воды у илистых отмелей торчали изогнутые корни мангровых деревьев, похожие на темные призрачные руки, тянущиеся вверх из темноты. Неудивительно, что это место поздно вечером немноголюдно. Арнав заметил на одном из корней блестящий предмет и наклонился вперед, чтобы поднять его рукой в перчатке. Это был металлический браслет от часов. Болото использовалось местными как свалка, да и прилив приносил сюда мусор, усеивая мангровые заросли кусками тряпья и битого пластика, но браслет пролежал здесь недолго.
Вернувшись на твердую землю, он положил браслет от часов в пластиковый пакет, пока констебль расстегивал молнию чемодана. В желтом свете фонарика стало видно, что в чемодан засунули свернутое в позу эмбриона голое женское тело. Вместо головы, рук и ног – засохшая кровь на обрубках. Арнав подавил закипающий в душе праведный гнев. Эту женщину зверски убили. На плечах у нее алели синяки – перед тем, как обезглавить, ее пытали. Фантазии о том, как он скажет Мхатре «Я же говорил», подождут.
Шинде стоял, прислонясь к мотоциклу и придерживая правую руку на перевязи. Инспектор, который ему подчинялся, еще не добрался до места.
– Что планируешь делать? – спросил Арнав.
– Судя по тому, что ты рассказал мне о телах в Аксе, – Шинде сделал паузу, вглядываясь в густые заросли мангровых деревьев, – это происходит уже давно. Расул может быть причастен к делу, а может и нет. Давай попробуем выяснить.
Шинде окликнул констеблей, они подошли ближе и встали плотным кольцом вокруг мотоцикла.
– Кто следил за машиной? – спросил Шинде.
– Я, сэр. – К ним подошел высокий, хорошо сложенный мужчина с тонкими усиками.
– Вы видели, как они выбросили чемодан? – продолжал спрашивать Шинде.
– Там было три человека, сэр: двое на переднем сиденье, один на заднем. Они бросили его с заднего.
Ремешок от часов мог принадлежать тому, кто выбросил тело.
– Вы были недостаточно близко, чтобы остановить их? – В голосе Шинде появилась строгость. – С какой стороны они приехали?
– Мой мотоцикл заглох, сэр. Я вызвал подкрепление, но пока мы добрались до перекрестка, они уже уехали. Они не остановились на нашем КПП.
– Какой марки была машина?
– Большой черный фургон Maruti, сэр.
– Что по номерному знаку?
– Пришел ответ, сэр. Он поддельный.
Арнав слушал разговор и подмечал интересные детали. Подозреваемые были хорошо подготовлены, возможно, работали профессионалы. Значит, предположения Али были верны. Кто-то действительно заключил контракт на утилизацию тел. Надо будет позвонить информатору, как только он закончит работу. Арнав вдохнул воздух, тяжелый от запаха мокрой листвы, и спросил Шинде, можно ли им поговорить наедине.
Друг попросил его подождать и обратился к старшему констеблю, прибывшему на место происшествия:
– Поручите двум офицерам просмотреть заявления о пропаже людей. И добудьте записи с камер видеонаблюдения в районе перекрестка. Мы должны найти этот черный фургон.
– Да, сэр.
Шинде был на верном пути. После терактов в Мумбаи на всех крупных дорогах установили по несколько камер видеонаблюдения.
– Пусть все полицейские проверят окрестности, – добавил Шинде, – на предмет улик, связанных с чемоданом или телом, которые могут помочь опознать жертву.
– Мы прочешем местность, сэр.
Констебли разошлись, а Шинде откинулся назад, и его лицо на мгновение исказилось от боли.
– Рассказывай.
– Подозреваемый может быть связан с делом Аксы.
– То есть твои старые дела могут превратиться в новые. В то же время продолжать расследование – это карьерный самосаботаж, Ави. Не мне тебе об этом говорить. Сосредоточься на делах, которые лежат у тебя на столе. В Мумбаи нет недостатка в убитых женщинах.
Это уже второй старший инспектор, который советует сосредоточиться на недавних убийствах. У Арнава возникло искушение презрительно фыркнуть, но он сдержался.
– Я мог бы помочь в этом деле. Тебе потребуется пара дней, чтобы хоть немного восстановиться после травмы, но это время может стать решающим в расследовании. Снова займешься делом, как только тебе станет лучше, в конце недели.
– Дай-ка подумать. Если все будет указывать на Расула…
– Я хочу только помочь, – продолжал Арнав. – Если мы произведем арест и за всем этим будет стоять Расул, он весь твой.
– Хорошо, я передам записку этому твоему Мхатре.
– Кто приедет делать экспертизу?
– Мешрам. – Шинде поморщился и двинул раненой рукой.
Логично. Доктор Мешрам занимался делами в районах Мальвани, Малад и Версова.
– Это хорошо. Именно он нашел другие тела в Аксе. – Арнав наблюдал, как его друг вздрогнул, коснувшись руля мотоцикла. – Как ты себя чувствуешь? У тебя с собой обезболивающее?
– Нет, – ответил Шинде. – Ты убил мою руку своей безумной поездкой на мотоцикле, ты, хаджур.
Хаджур. Обычное, безобидное мумбайское жаргонное слово, которое Шинде использовал, когда чувствовал себя особенно сердитым. Дословно оно означало «финики», но также и то, что собеседник – дурак и сам должен это знать. Арнав и не подозревал, как сильно у Шинде болит рука.
– Хочешь, кто-нибудь из твоих людей отвезет тебя домой на своем джипе? Я закончу и составлю отчет, а ты освободишь констеблей.
– Когда и если мой инспектор приедет, – проговорил Шинде, – заниматься делом будет он. Таков протокол. Это ясно?
– Да.
Арнав не мог запороть это расследование. Убийца не переставал действовать все это время: убивал женщин, обезглавливал их, а тела закапывал, оставляя себе головы, руки и ноги. Что за чудовище так поступало? И зачем?
– Я разрешаю тебе помочь, а сейчас возвращаюсь домой. Не запори дело. Ты меня слышишь?
После ухода Шинде Арнав включил фонарик и отправился по земляной тропинке сначала в одну сторону, потом в другую, надеясь на то, что в любой момент может наткнуться на отрубленную голову женщины, и одновременно этого опасаясь. В ночи, полной комаров, спаривающихся гигантских лягушек и других, возможно, более зловещих обитателей мангровых зарослей перед его мысленным взором невольно возникло смеющееся лицо Тары. Прежде чем прогнать неуместный образ, он загадал желание. Где бы она ни находилась, пусть будет в тепле и безопасности, подальше от темных мест.