Брюс Голдфарб
Убийство в кукольном доме. Как расследование необъяснимых смертей стало наукой криминалистикой

Классная комната превратилась в «место встреч как друзей Джорджа, так и учителей, потому что все они были товарищами, – рассказывал Джон Джейкоб Глесснер. – Здесь они вели свои долгие, долгие беседы юности, предавались юношеским развлечениям, здесь собиралась их пожарная бригада, их тщательно организованная телеграфная компания… Схожим образом развлекалась и Фрэнсис со своими подругами. Никакой слежки, никаких наказаний, в этом нет нужды, не было ни неукоснительных правил, ни слишком жестких дисциплинарных установлений»^[50].

Каждое лето Фанни и Джордж сбегали из жаркого Чикаго и наслаждались свободным временем в «Рокс». В усадьбу заранее отправляли слуг и повара, чтобы они открыли Большой дом и подготовились к приезду семьи. Фрэнсис путешествовала со своими детьми и гувернанткой, часто в компании сестры Хелен. Во время двухдневной поездки на поезде нетерпение все возрастало, дети считали остановки до пункта назначения. Повозка, которую везли две гнедые лошади, встречала их на станции для трехмильной поездки до «Рокс».

«Никогда не забуду то ощущение, когда, сходя на перрон в Литлтоне, я делала первых полный вдох чистого деревенского воздуха, – вспоминала Фанни в письме много лет спустя. – Мы с Джорджем были так счастливы, не могли дождаться, когда же окажемся дома»^[51].

«Первая ночь в Большом доме всегда была незабываемой: так прохладно, так чисто, так тихо, – писала она. – Мы с Джорджем устраивались в кроватях с таким восхитительным комфортом, что с трудом засыпали, просыпались утром под ярким солнечным светом и спешили убедиться, что все осталось на своих местах».

Фанни использовала дровяную печь в двухкомнатном домике, который построил для нее Скотт, чтобы готовить варенье и консервы для дома. А на своей персональной плите она по крайней мере один раз приготовила полноценный обед.

Джорджа и Фанни сопровождал Хиро, их скайтерьер, свирепый охотник на сурков, на чьем счету было как минимум семь жертв. Преданный детям пес «тяжело сходился с незнакомцами», писала Фрэнсис в своем дневнике^[52]. Дети проводили дни, купаясь или исследуя окрестности Уайт-Маунтин и Франконии Нотч, где находились знаменитая Старик-гора и ручей Флюм, протекавший по ущелью, гранитные стены которого поднимались до 20, а то и 25 метров.

Что в Чикаго, что в «Рокс» вечерами они играли в карточные и настольные игры или разыгрывали затейливые tableaux vivants, живые картины с импровизированными костюмами и аксессуарами^[53].

В «Рокс» Айзек Скотт построил десятиметровую башню с маленькой платформой, которую семья называла обсерваторией. С вершины обсерватории открывался роскошный вид на поместье и деревни Литлтон и Бетлехем в отдалении. Джордж и Скотт завели ежедневный ритуал: они поднимались на вершину башни на закате и зажигали свечу, пламя которой превращалось в слабый свет маяка во мраке.

Скотт был близок и с Джорджем, и с Фанни, он учил их рисованию и резьбе по дереву, но с Фанни сошелся даже больше, чем с ее братом. В течение нескольких сезонов, проведенных в «Рокс», Скотт стал одним из постоянных ее спутников. Он часто сопровождал семью на прогулки для наблюдения за дикой природой.

«Нас больше всего интересовали прекрасные птицы, – писала Фрэнсис в своем дневнике. – Здесь их сотни, множество видов: голубые сиалии, королевские тиранны, малиновки, ласточки, вьюрки, овсянки и так далее. День, считай, прошел даром, если мы не нашли ни одного гнезда»^[54].

Фанни с ранних лет проявляла интерес к медицине. Ребенком ее завораживали мумии и анатомические пособия Везалия. Ее интерес к медицине стал более личным, когда в возрасте девяти лет, в мае 1887 года, она серьезно заболела по пути из Чикаго в «Рокс». У нее поднялась температура, воспалилось горло и началась тошнота. Во время пересадки в Нью-Йорке Фрэнсис Макбет отвела дочь к врачу, который поставил диагноз «тонзиллит» и порекомендовал обратиться к хирургу. Операция в те времена была непростым делом: до появления антибиотиков, анальгетиков и практики стерилизации даже несложная процедура могла превратиться в мучительное и опасное для жизни испытание.

Для первой консультации мать Фанни обратилась к хирургу по имени Вандерфольк. «Он сказал, что ничего поделать нельзя, и придется удалить ее миндалины: он смажет их кокаином и отсечет», – записала Фрэнсис в своем дневнике^[55]. К счастью для Фанни, ее мать получила мнение другого специалиста, доктора Линкольна, которого порекомендовали ей как одного из лучших в Нью-Йорке. Доктор Линкольн сказал, что проведет операцию, используя для анестезии эфир. Фрэнсис предпочла такой вариант.

Операция прошла днем 12 мая в номере Глесснеров. Фанни «была очень храброй и послушной», написала ее мать. «Сомнения охватили ее всего один раз». Девочку усадили в кресло и закрепили вокруг ее шеи простыню. Доктор Портер, выполнявший анестезию, накрыл рот и нос Фанни тканью, пропитанной эфиром. Операция прошла без осложнений. Фанни ненадолго очнулась, когда эфир выветрился, ощутила ужасную боль в горле и ушах, а затем проспала много часов.

Невозможно узнать, какие вещества могли дать девятилетней девочке в таких обстоятельствах в то время. Лекарства и патентованные медикаменты никто не контролировал. Тогда было необязательно подтверждать, что препарат безопасен или эффективен. Патентованное средство могло содержать вещества, которые сейчас признаны смертельно опасными наркотиками.

В течение нескольких недель Фанни постепенно поправилась. Спустя два месяца, окончательно восстановившись, она написала стихотворение в благодарность доктору:

 
Д – это доктор Линкольн,
О ком Фанни вечно думкольн,
Когда он приедет к нам в дом.
Мы нарядимся с трудом
В белом и синем, и розово-ольн!
 
 
Мой дорогой доктор,
Как сложно подобрать рифму к вашему имени.
Но я должна была сочинить для вас стихи
И старалась, как могла.
Вот и все, что у меня вышло.
 
 
Ваша маленькая подруга
Фанни^[56]
 

Фанни начала сопровождать докторов из Литлтона и Бетлехема во время визитов к пациентам, которые шли на поправку у себя дома^[57]. Наблюдение за врачебными манипуляциями наполняло ее восторгом. Доктора были такими мудрыми и знающими, добрыми и любезными! Порой Фанни приглашали помочь врачу в некоторых процедурах и несложных операциях. Она стала использовать кухню в своем домике, чтобы готовить средства для пациентов, в основном бульоны и питательное винное желе.

«Но кулинария и хирургия были не единственными интересами в доме, где мать и тетя увлекались творчеством и домашними ремеслами. Такие занятия, как тонкое шитье, вышивка, вязание спицами и крючком, рисование и ювелирное дело, были для нас столь же естественными, как дыхание», – написала Фанни в своих неопубликованных мемуарах^[58].

В 1890 году Джордж поступил в Гарвард, поставив себе целью получить степень юриста. Он быстро сдружился со студентом Медицинской школы Джорджем Берджессом Магратом. Два Джорджа, как Фанни их называла, были неразлучны. Даже их дни рождения приходились на один день, 2 октября.

Родившийся в 1870 году единственный сын преподобного Джона Томаса и Сары Джейн Маграт, Джордж пел в хоре в церкви отца и в раннем возрасте стал церковным органистом. Став старше, он пел в хоре Общества Генделя и Гайдна, в Бостонском хоре святой Цецилии и в хоре выпускников Гарварда.

Чего явно не было у Маграта, так это романтического интереса к женщинам. Он подтвердил свой статус холостяка в справочнике выпускников, опубликованном Гарвардом. «Я холост и рассчитываю таковым и остаться», – сообщил он своим бывшим однокашникам^[59]. В газетном досье, опубликованном позже, альтернативный стиль жизни Маграта описывался в изящных эвфемизмах: «Да, он холостяк, но он не настолько стар, чтобы можно было назвать его безнадежным, – писал репортер. – Кажется, он один из тех, кто любой стране предпочел бы Богемию»^[60].

Когда два Джорджа учились в Гарварде, у них была собственная пожарная бригада. Услышав перезвон колоколов и стук лошадиных копыт, они торопились вслед за пожарными на своих велосипедах. Если камера была под рукой, Джордж Глесснер делал фотографии пожара.

Во время перерывов в учебе два Джорджа катались в «Рокс», посещали дом Глесснеров в Чикаго, часто вместе со своим товарищем Фредериком Лоу Олмстедом-младшим.

Еще до того, как зимние виды спорта стали популярной формой отдыха, два Джорджа и Фредерик проводили время в «Рокс», когда дом закрывался на зиму. Несмотря на частые суровые морозы, Джорджи и Фредерик пробивались сквозь снег к своему убежищу. Единственным зданием в поместье, которое можно было обогреть зимой, оказался домик Фанни. Дровяная плита давала достаточно тепла, чтобы обогреть две комнаты, где молодые холостяки, как водится, выпивали и развлекались во время студенческих каникул.

25 июня 1893 года

Пятнадцатилетняя Фанни каталась с двумя Джорджами на колесе обозрения на Всемирной Колумбовой выставке^[61]. Раскинувшаяся почти на 300 гектаров на юге прибрежного Чикаго, выставка демонстрировала восстановление города после великого пожара.

Глесснеры побывали на этом мероприятии несколько раз. Джон Джейкоб состоял в управляющем комитете влиятельных бизнесменов, которые добились проведения выставки в городе. Семья получила особый пропуск на территорию как во время строительства, так и в дни работы выставки. Были они и на грандиозной церемонии открытия, которую возглавлял президент Гровер Кливленд.

Еще до открытия Фанни гуляла по выставке с родителями. Глесснеров на их предварительной экскурсии сопровождал Даниел Бёрнем, директор предприятия. Вечером он взял их на прогулку по заливу на открытой моторной лодке. Лодка прошла мимо Женского здания, впечатляющего двухэтажного неоклассического сооружения.

Здание в стиле Итальянского Возрождения площадью более семи с половиной тысяч квадратных метров спроектировала 21-летняя София Хайден, первая выпускница архитектурного факультета Массачусетского технологического института. Она стала первой женщиной, спроектировавшей заметное общественное сооружение в США.

В Женском здании была выставлена самая смелая и обширная экспозиция женского искусства из когда-либо обнародованных и до, и после нее. Всемирная выставка впервые предоставила женщинам возможность создавать произведения монументального искусства. Предполагалось, что женщины неспособны использовать лестницы и помосты, необходимые для работы над скульптурами и масштабными полотнами. Критикам и посетителям выставки было очень любопытно, какие же произведения могут показать женщины.

Хайден и ее здание подвергли самому пристальному разбору. Архитекторы задавались вопросами, может ли женщина перемещаться по грязной стройке в платье и на каблуках. Общественность проецировала собственные предрассудки на работу Хайден, приписывая ее проекту женственные черты. Они говорили, что сооружение было менее убедительным, более сдержанным и застенчивым, чем здания, спроектированные мужчинами.

Сильнее всего различия между Женским зданием и постройками других архитекторов на Всемирной выставке проявились в гонорарах. София Хайден получила тысячу долларов за свой первый заказ. Мужчинам, которые проектировали сопоставимые здания на Всемирной выставке, выплатили по десять тысяч долларов за работу.

В доме Глесснеров много обсуждали Всемирный конгресс женщин-представительниц, который проходил в мае одновременно со Всемирной выставкой. Конгресс стал самым большим собранием выдающихся женщин, правозащитниц и активисток того времени. Почти 500 женщин, представлявших 27 стран, читали лекции и участвовали в дискуссиях. Число посетительниц составило более 150 тысяч. Писательница Мод Хоуи Эллиот две недели гостила в доме Глесснеров на Прейри-авеню, на неделю женского конгресса к ней присоединилась ее мать Джулия Уорд Хоуи.

Джордж Глесснер сделал множество фотографий на Всемирной выставке. Во Французском павильоне Фанни и Джордж, скорее всего, видели экспонаты из Парижского полицейского департамента и встретили любопытного бородатого мужчину, Альфонса Бертильона. Джордж наверняка был заинтригован необычным фотографическим оборудованием Бертильона.

Надежный способ опознания преступников был давней проблемой. Полицейским нужно было знать, кого они задержали, чтобы преступники не избегали ответственности. Но те нередко называли чужие имена, подделывали подписи и даже изменяли внешность. Даже начав фотографировать преступников и создав целые портретные галереи, полицейские не всегда могли идентифицировать злоумышленников. Фотографии были некачественными, часто размытыми или передержанными, или это были снимки в полный рост, на которых сложно различить особые приметы.

Бертильон, сын известного французского статистика и антрополога, считал, что на свете не бывает двух совершенно одинаковых людей. Он разработал систему записи пяти основных измерений: длина и окружность головы, длина среднего пальца, длина левой ноги и длина предплечья от локтя до кончика вытянутого среднего пальца. Бертильон создал карточки, куда вписывались эти измерения, а также физические характеристики, такие как цвет глаз и волос. В его карточках использовались стандартизированные снимки – четкие крупные портреты в профиль и анфас. По мнению Бертильона, фотография в профиль была особенно важна, потому что с возрастом, изменением веса и волосяного покрова на лице профиль меняется меньше всего.

Бертильон назвал свою систему антропометрией, измерением людей^[62]. Система стала известна как бертильонаж, ее взяли на вооружение отделения полиции в Европе и США.

Готовясь ко Всемирной выставке, полиция Чикаго составила огромную базу данных известных преступников со всей страны, самую большую коллекцию карточек в США. Но в эту галерею негодяев не попал Генри Говард Холмс – медик, предприниматель, дьявольский лжец, умелый мошенник и обманщик, убийца-садист из кошмарного сна. Во время выставки Холмс совершил в Чикаго десятки убийств, среди жертв были молодые женщины и дети. Он построил отель с двойными стенами и потайными комнатами, который позже называли «Замок убийств».

По некоторым подсчетам, Холмс заманил и убил до двух сотен жертв. Несмотря на то что он попадал в руки полиции множество раз в городах по всем штатам, власти так и не узнали о его преступлениях, пока Всемирная выставка не окончилась и он не покинул Чикаго^[63].

Бертильонаж не был идеальным методом. Он применялся только ко взрослым, ведь дети и подростки растут. К тому же для измерений требовались циркули и другие измерительные инструменты, которые могут погнуться, а порой их неточно прикладывали. От сложного и ненадежного метода Альфонса Бертильона отказались, когда в начале 1900-х годов возникла дактилоскопия. Всё, что осталось сегодня от бертильонажа, – это фотографии, классические полицейские фотопортреты.

После окончания Гарварда в 1894 году Джордж Глесснер провел лето в фамильном доме в Литлтоне, планируя с осени учиться на юриста. «Но еще до конца лета мои планы изменились, и я начал работать в компании моего отца, – писал он товарищам из Гарварда. – Я стартовал с нуля, как простой клерк, и какое-то время имел все шансы так и остаться на своем месте, но благодаря счастливому стечению обстоятельств был назначен на позицию помощника менеджера. Моя работа оказалась куда более интересной, чем я ожидал, но и более утомительной»^[64].

Джордж продолжил работать в Warder, Bushnell, & Glessner, а в итоге, после слияния нескольких компаний в International Harvester, стал менеджером подразделения энергетики. Он входил в ряд организаций, популярных у состоятельных предпринимателей, включая Чикагский клуб и Университетский клуб, был членом совета попечителей Чикагского института искусств.

Его друг Маграт после выпуска с медицинского факультета остался в Гарварде и стал помощником патологоанатома. Он обучал студентов медицинской школы и практиковал в нескольких больницах в районе Бостона.

Фанни стала совершеннолетней в 1896 году. Теперь ее чаще называли Фрэнсис, что приличествовало ее новому статусу. Мать записала в дневнике: «В среду Фанни исполнилось 18 лет. У нас было 18 гвоздик, 18 ландышей, 18 свечей, и к завтраку подали отличный торт. Мы подарили ей красивые часы с цепочкой».

Глесснеры отпраздновали важную дату в жизни своей дочери, отправив ее за границу с Хелен, сестрой Фрэнсис Макбет. В мае 1896 года Фрэнсис и Хелен на лайнере Etruria отплыли в Лондон, где провели несколько месяцев. Затем они посетили Норвегию, Голландию, Германию и Францию и возвратились домой 14 месяцев спустя, в июле 1897 года.

Спустя несколько месяцев после возвращения Фрэнсис начала проводить время в компании тридцатилетнего адвоката Блеветта Ли. Их представил друг другу Дуайт Лоуренс, партнер Ли в юридической компании и гарвардский знакомый Джорджа Глесснера. Блеветт часто посещал Глесснеров в конце 1897 года, ужинал с семьей и забирал Фрэнсис на прогулки в экипаже.

Уроженец города Коламбус, Блеветт был единственным ребенком Стивена и Регины Ли. Стивен Ли, в прошлом военный, был уважаемым лидером армии Конфедерации, самым молодым генерал-лейтенантом Гражданской войны. Именно он в возрасте 28 лет, будучи капитаном артиллерийской службы ополчения Южной Каролины, передал официальное требование о капитуляции майору Роберту Андерсону в форт Самтер 11 апреля 1861 года. Когда Андерсон отказался сдаваться, Стивен Ли дал приказ обстрелять форт Самтер, тем самым начав Гражданскую войну. Впоследствии он участвовал во втором сражении за Манассас, в битве при Энтитеме, самом кровавом событии войны, а также в осаде Виксберга^[65].

После Гражданской войны Стивен Ли состоял в сенате штата Миссисипи и был первым президентом Сельскохозяйственного и машиностроительного колледжа штата, сегодня известного как Государственный университет Миссисипи. Некоторые считают Ли родоначальником промышленного образования на юге. Он также оставался активным участником ветеранских организаций.

Блеветт Ли был среди первых выпускников Сельскохозяйственного и машиностроительного колледжа Миссисипи, два года посещал Университет Вирджинии и получил степень юриста в Юридической школе Гарварда. Он год проработал помощником судьи Верховного суда США, а затем переехал в Атланту, чтобы начать собственную юридическую практику. Вскоре молодой человек понял, что ему сложно пробиться в своей профессии и она не особенно доходна.

Однажды Ли, остро нуждавшегося в работе, посетил мужчина, который попросил юриста помочь с открытием компании. Клиент планировал производить напиток на основе тайной формулы. У него было мало денег, так что он предложил Ли расплатиться либо акциями новой компании, либо 25 долларами наличными. Блеветт попробовал напиток, решил, что он ужасен на вкус, и согласился на оплату наличными.

Этим человеком был Эйза Кэндлер, а его компания называлась Coca-Cola^[66].

Ли переехал в Чикаго, чтобы преподавать право в Северо-Западном университете. Чтобы увеличить свой доход, он создал партнерство с Дуайтом Лоуренсом, исключенным из Гарварда, но имевшим богатые связи в светском и деловом мире. Это устраивало Ли, потому что он знал юриспруденцию, но не имел связей в Чикаго.

Помолвка Блеветта и Фрэнсис была объявлена в конце декабря 1897 года.

Существует предположение, что Фрэнсис не поступила в университет, потому что один или оба ее родителя запретили ей это. Доказательств данной версии не существует. Джон Джейкоб и Фрэнсис Макбет Глесснер были любящими родителями, которые, несомненно, помогли бы дочери осуществить ее мечту.

Впрочем, девушке из состоятельной семьи не требовалось волноваться о карьере или высшем образовании. От Фрэнсис не ждали, что она будет работать вне дома. Ей никогда не нужно было зарабатывать на жизнь, она могла рассчитывать на комфортное существование, полное роскоши и удовольствий.

Позже Фрэнсис рассказывала журналистам, что, возможно, в молодости ей бы подошла профессия медсестры или учеба на медицинском факультете, но это просто «было не принято». Все немного сложнее. Фрэнсис могла бы поступить в университет и даже на медицинский факультет, если бы она действительно этого хотела.

Разумеется, медицина была необычным выбором для женщин. Бытовало мнение, что эта область знания слишком вульгарна для деликатного женского ума и что женщина не должна знать, как человеческий организм устроен изнутри. Тем не менее к концу 1800-х годов в Соединенных Штатах сотни женщин работали в этой сфере и уже было несколько женских медицинских школ. Благодаря усилиям пяти выдающихся уроженок Балтимора, собравших 500 тысяч долларов, чтобы основать Медицинскую школу Джона Хопкинса, из восемнадцати студентов первого выпуска в 1893 году три были женщинами^[67].

Сара Хакетт Стивенсон, первая дама, добившаяся членства в Американской медицинской ассоциации, была давней подругой Фрэнсис Макбет и часто проводила каникулы с семьей, так что концепция женщины-врача не была чем-то незнакомым Глесснерам^[68].

Возможность у Фрэнсис была, но это было не то, чего она действительно хотела. Существовал только один университет, где она хотела учиться, только одна медицинская степень, стоящая того, чтобы за нее побороться, но совершенно ей недоступная, – это был Гарвард.

Она хотела учиться в Гарварде – как ее брат, как Джордж Берджесс Маграт, как Блеветт Ли, Генри Гобсон Ричардсон и почти все важные мужчины в ее жизни. Глесснеры были гарвардской семьей. Фрэнсис хотела получать знания в этом университете и принадлежать к клубу святого Ботольфа, как и все остальные. Но Гарвардская медицинская школа не принимала студенток.

Несмотря на то что Фрэнсис не могла посещать Гарвардскую медицинскую школу, она сохранила тягу к этому университету. В конце концов, ведь это был Гарвард. Лучший и славнейший. Цвет голубой крови Новой Англии. Со временем ее чувства стали сложнее, и прошло несколько десятилетий, прежде чем Гарвард снова стал важной частью ее жизни.

Фрэнсис оставался месяц до 20-летия, когда она вышла замуж за Блеветта Ли, который был на десять лет ее старше. «Мы бы предпочли, чтобы она была немного взрослее, – писала мать в дневнике, – но мистер Ли явно воплощает собой почти все, что есть в мире хорошего и прекрасного, а потому мы не можем найти в себе сил помешать их окончательному счастью».

Свадьба состоялась в пять вечера в среду, 9 февраля 1898 года в резиденции Глесснеров на Прейри-авеню. Мужчины перенесли рояль на второй этаж и убрали всю мебель из вестибюля и холла. Полы были покрыты муслином, вестибюль украшен лилиями, дикой сассапарелью и белыми орхидеями. На Фрэнсис было шелковое платье с узкой тесьмой из венецианского кружева глубокого розового цвета, в руках она держала букет ландышей^[69].

Церемонию провел преподобный Филипп Моури, который в 1870 году венчал Джона Джейкоба и Фрэнсис Макбет. Во время торжества Чикагский симфонический оркестр играл шведский свадебный марш Call Me Thine Own и марш Мендельсона.

В девять вечера Фрэнсис переоделась в дорожный костюм, и экипаж доставил новобрачных на вокзал. Затем они вдвоем отправились вместе в путь, чтобы больше никогда не войти в этот дом такими, какими были прежде^[70].