Брэд Аронсон
Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше

Сделайте какую-нибудь мелочь

Люди обычно довольно четко чувствуют, кому потенциально могла бы понадобиться их поддержка, но зачастую не спешат переходить к действиям. Бывает, мы не знаем, что можно сделать, а, иногда нам кажется, что человек не хочет привлекать к себе лишнее внимание или что мы не слишком хорошо знакомы. А иногда мы думаем, что кто-то уже помог. Не стоит волноваться по поводу всех этих вещей. Стоит дать человеку понять, что вам не безразлична его судьба и что вы думаете о нем – как вы увидите, с какой благодарностью он это воспримет. Бэс Хакетт, потерявшая пятнадцатилетнего сына, рассказывала Upworthy^[12]: «Самое мощное воздействие на меня оказало сострадание и понимание, которое я получила от анонимных отправителей. Кто-то прислал мне подарочную карту из местного магазина – ни имени, ни обратного адреса… Несколько недель спустя я вытащила подарочную карту из своего кошелька, чтобы оплатить покупки, и еле сдержала слезы».

Предложите что-то конкретное

Вы можете спрашивать: «Что я могу сделать для тебя?», или говорить фразы, типа: «дай знать, если тебе что-то понадобится», но вот, что я открыл для себя, когда Мия была больна. Я был в таком состоянии, что было очень тяжело даже осознать, что мне нужно. И именно поэтому, когда кто-то брал все в свои руки без дополнительных вопросов, это было прекрасно. Например, наши соседи убирали снег на нашем участке, а друзья привозили еду. Вы тоже можете предлагать конкретные вещи. Спросите: «Можно отвезти ваших детей в зоопарк после школы на этой неделе? Или если вы уже заняты, то просто наберите меня в любое время. Я буду только рад». Если вы хотите делать больше, можете добавить что-то вроде: «мне бы очень хотелось чем-то помочь, поэтому дайте знать, если что-то понадобится».

Делайте все возможное

Если вам кажется, что большее участие будет встречено с благодарностью, дерзайте! Нам было очень приятно, когда наши друзья и знакомые впадали в крайности. Однажды Мия получила такое письмо от друзей из клуба по крафтингу:

Я просто хотела предупредить, что члены нашего клуба по крафтингу хотят сделать о тебе репортаж для раздела «Наша деятельность». Мы планируем сделать множество различных наборов для рукоделия, чтобы ты смогла заниматься ими в больнице. Если тебе нравится эта идея, мы с девочками с удовольствием придем пораньше, чтобы помочь разобраться с наборами и украсить все вокруг. У Кэролайн навязчивая идея сделать трафареты на окна. Или мы могли бы стать твоим сумасшедшим кружком вязания.

Скажи, как ты на это смотришь. Если тебе не очень нравится идея вторжения с целью украшательства, то мы просто передадим тебе наборы – они в любом случае будут просто супер.

Все закончилось тем, что члены клуба ворвались в больничную палату как персонажи шоу «Квир Ай»^[13], чтобы претворить в жизнь их дизайнерские идеи. Все это развеселило Мию и послужило поводом для множества забавных разговоров с медсестрами, которые периодически останавливались у порога, чтобы взглянуть, что происходит.

И наши друзья Джон и Келли, и их дочь Фай, тоже не ограничились обычной посылкой для Мии – от них пришла со всех сторон украшенная коробка, до отказа набитая всякой всячиной. Там было гораздо больше, чем нужно, но в каком-то смысле это было именно то, в чем мы нуждались.

Установите напоминания

Я уверен, что наши друзья Мэтт, Мэг и моя тетя Лесли установили регулярные напоминания в своих органайзерах, потому что они связывались с нами практически каждую неделю, пока Мия проходила лечение. Часто после постановки диагноза, смерти, развода или других травматичных жизненных событий следует шквал поддержки, но он имеет тенденцию сходить на нет довольно быстро. А между тем стресс и трудности никуда не уходят, что делает регулярные знаки внимания еще более ценными. Поддержка может проявляться в простых действиях. Вместо того, чтобы спрашивать о здоровье Мии, тетя Лесли каждые пару недель присылала смешные открытки, в которых рассказывала о том, что происходило в ее жизни. Ей не нужно было больше ничего говорить – мы и так знали, что она рядом.

Будьте в курсе событий района, в котором живете

Проявления доброты могут выходить за рамки семьи и дружественного круга. Даже если вы едва знаете человека, вы можете стать для него огромным источником поддержки. Директор по работе с молодежью Адил Ахмад прибыл в мечеть Нусрат в городе Кун-Рапидсе штата Миннесота в феврале 2017 года, когда враждебность к мусульманам в Америке только росла. По прибытии он обнаружил огромное бумажное сердце, которое кто-то привязал к кустам за дверью мечети. Рядом лежал розовый конверт, адресованный «Друзьям и Соседям». Записка внутри гласила: «Дорогие Друзья, спасибо вам, что вы здесь. Вы делаете нас всех сильнее, лучше и добрее. Да пребудет со всеми нами мир».

А кому вы можете отправить записку?

Думайте как Санта

Дарите подарки незнакомым людям. Продемонстрируйте им свою заботу, даже если вы никогда не встречались раньше. В «Зале Славы» в конце этой книги я перечислил шесть организаций, через которые можно дарить подарки нуждающимся детям или поддерживать военных и других людей, которых вы не знаете лично, но которым нужна ваша поддержка. (См. стр. 265).

* * *

Не могу не подчеркнуть: когда человек переживает кризис, эмоции усиливаются, и даже самые маленькие поступки оказывают огромное влияние. Не стоит недооценивать таких незначительных на первый взгляд знаков внимания, как сообщение, письмо или телефонный звонок.

Потратьте пятнадцать минут на то, чтобы…

Кто из ваших знакомых обрадуется, если вы его подвезете? Напишите имена этих людей на листке бумаги или в заметках на телефоне. Как вы им скажете, что думаете о них? Вы можете отправить сообщение или подарочную карту, а, может, книгу или что-то другое, что, по вашему мнению, будет им приятно. Если сейчас вы слишком заняты и не можете выделить время на конкретные действия, отметьте своем календаре дату, когда вы сможете помочь этим людям.

Часть 2
Роль всей жизни

Твоя жизнь полна возможностей. Воспользуйся ими.

ГОСПОДИН МАГОРИУМ ИЗ ФИЛЬМА «ЛАВКА ЧУДЕС»

Однажды мой друг Тони со своей пятилетней дочуркой Майей ехали по Северной Калифорнии, и вдруг девочка, указав пальчиком в сторону женщины на обочине, спросила:

– Почему тетя стоит там с табличкой?

– Потому что у нее нет дома, и она просит подать ей покушать, – ответил Тони.

– Почему же мы не дадим ей покушать?

Этот вопрос застал Тони врасплох. Действительно, почему они не купили ей еды?

«Я рассказывал Майе, что о людях важно заботиться, и сам себя считал великим подвижником. На самом деле мне было еще далеко до собственных идеалов. И я поступил так, как единственно мог поступить: я остановил машину и отдал женщине свой ланч».

Изможденная, укутанная в несколько слоев одежды, женщина широко улыбнулась. «Спасибо Вам, и благослови Бог Вашу красивую доченьку».

– Я вырос, ничего не замечая проблемы бездомных, хотя она была у меня под носом всю мою жизнь, – сетует Тони. – Проблема казалась такой обширной, что вопрос о том, как можно на что-то повлиять, казался слишком сложным. Проще всего было оставаться безучастным. Я боялся, что, даже если дам деньги попрошайкам, они потратят их неправильно. Я совершенно забыл, что они тоже люди. Бездомные люди – тоже личности, и это очевидно. Пятилетняя Майя знала это, а мне потребовалось ее напоминание, чтобы я смог стать лучшей версией самого себя. Я понял, что не могу не обращать внимание на людей из-за того, что я боюсь, что они потратят мои деньги не так, как им положено. Мне нужно было научиться хотя бы смотреть в глаза людям, которые остались без дома, признать их, а затем пытаться разобраться, как я мог бы им помочь.

Я слушал рассказ Тони, я меня терзало неприятное чувство. Я вспоминал, сколько раз я сам проходил мимо бездомных людей – частенько с Джеком – и ни разу не отдавал им должного. Я не хотел больше быть тем человеком. Я привык считать себя отзывчивым и готовым помочь в любую минуту, и всегда говорил Джеку, насколько важно проявлять доброту. Но вопрос маленькой Майи только лишний раз подчеркнул, что наши мысли и слова не имеют значения – важно лишь то, что мы делаем.

Как мамин урок спасает жизни

Даже один поступок может задать пример на всю оставшуюся жизнь. Так случилось с бывшим мэром Филадельфии В. Уилсон Гудом старшим. То, как его мать повела себя ситуации, которая произошла, когда Гуду было двенадцать лет, спустя десятилетия привело к созданию программы для бездомных.

Гуд рос на ферме в Северной Каролине. Однажды вечером, на излете дня, в дверь их дома постучал мужчина. «Он обратился к моей матери, которая как раз готовила ужин, сказав, что хочет есть, и моя мама без колебаний пригласил его разделить с нами ужин», – рассказывает Гуд.

«Я был всего лишь двенадцатилетним мальчишкой, и мне сначала очень не понравилось, что этот незнакомец съел весь наш ужин. Меня поразило, что моя мать накормила этого мужчину, ни на миг не смутившись тем фактом, что у нее было восемь ртов, которые надо было кормить, а есть было практически нечего».

Однако за ужином Уилсон смог преодолеть свою неприязнь и даже сам почувствовал порыв щедрости. «Я скопил примерно доллар мелочью. Я держал деньги под кроватью, и когда мужчина уходил, я кинулся за ним. «Мистер Бродяга», – окликнул я его и отдал ему все свои накопленные деньги».

Три десятилетия спустя, уже в начале 1980-х, Гуд исполнял обязанности управляющего директора в муниципалитете города Филадельфии, когда с ним произошел случай, заставивший испытать тот же душевный порыв. Однажды вечером ему позвонил комиссар здравоохранения, чей офис находился в том же зданием.

– Господин директор, посмотрите на Лав-Парк^[14], – сказал комиссар.

Гуд выглянул в окно, за которым через дорогу виднелся парк. В наступающих сумерках он разглядел примерно пятьдесят бездомных, которые нашли себе там временное пристанище. В памяти всплыла другая встреча с бездомным мужчиной, которая произошла в таких же сумерках уже очень далекого вечера, и на этот раз Гуд знал, как следует поступить.

Он собрал свою команду, и в ту же ночь они нашли подходящее место в подвале одной из городских пожарных частей, оборудовали ее койками и сделали запасы еды. За какие-то часы они создали временный приют, и это стало началом первой городской программы для бездомных. Гуд даже не нашел времени, чтобы довести эту идею до сведения мэра и получить его одобрение.

– Эта идея родилась в условиях, когда мне нужно было реагировать на человеческую ситуацию, – говорит он. – Я помню, как, когда мне было двенадцать, тот мужчина пришел к нам домой и умолял накормить его, и как моя мать отреагировала на эту ситуацию. Поэтому, когда я своими глазами увидел тех бездомных в парке, я просто знал, что должен действовать без раздумий.

Сегодня многочисленные бездомные Филадельфии обязаны матери Гуда и ее доброте за помощь, которая им оказывается. Комплексная городская программа помощи бездомным под управлением Гуда значительно развилась, и на сегодняшний день предлагает разнообразные услуги, в том числе меры по профилактике бездомности, временное жилье и дома-приюты. Кто бы мог подумать, что приглашение бездомного незнакомца на ужин могло иметь такие далекоидущие последствия?

Понедельники с Морисом

Для Лоры Шрофф и Мориса Мазика обед в Макдональдсе превратился в событие, которое оказало огромное влияние на жизни обоих. А ведь этого могло и не случиться.

– Простите, леди, у вас есть мелочь? Я хочу есть, – в одно утро сентября 1986 года обратился Морис к Лоре.

Лора в таких ситуациях обычно, не останавливаясь, продолжала идти по своим делам. Дело было в Манхэттене, а там легко игнорировать попрошаек. «Их было так много, что большинство людей просто отворачивались от них», – рассказывает Лора в своей вдохновляющей книге «Невидимая нить». «Проблема казалась такой огромной, и настолько неискоренимой, что казалось, остановиться и подать мелочь попрошайке просто не имело смысла. И поэтому мы пробегали мимо них каждый день, все такие озабоченные своей собственной жизнью и смирившиеся с мыслью, что мы ничем не можем помочь».

Сначала Лора тоже пробежала мимо него. А потом вдруг остановилась.

Он сказал, что хочет есть.

Лоре сразу показалось, что голос был молодой, но, подойдя поближе, она увидела, что просивший был совсем еще мальчишка.

«Простите, мэм, у вас не найдется мелочи? Я есть хочу».

Лора не захотела давать ему денег, а вместо этого предложила сводить его в «Макдональдс». Так, тридцатипятилетняя директор по рекламе и одиннадцатилетний попрошайка в грязном спортивном костюме и потрепанных кроссовках отправились в «Макдак» за гамбургерами, картофелем фри и шоколадными коктейлями.

После обеда Лора и Морис отправились на прогулку в ближайший парк, съели по мороженому и поиграли в игровые автоматы.

Затем Лора протянула мальчику свою визитку и сказала, что тот может звонить, если ему что-нибудь понадобится. В течение следующих нескольких дней она все никак не могла выбросить его из головы. Мальчик так и не позвонил, и тут Лора поняла, что у него, вероятно, не было денег, чтобы заплатить в телефоне-автомате. И тогда она отправилась его искать сама.

Мальчик нашелся недалеко от того места, где они встретились в первый раз. Он признался, что надеялся, что Лора его найдет. Они снова пошли в «Макдональдс» за гамбургерами и картошкой фри.

– Хочешь встретиться на углу улице вечером следующего понедельника? – спросила Лора, пока они вместе поглощали еду. – Я отведу тебя в «Хард Рок Кафе.

Морис широко улыбнулся, но заколебался.

– А туда можно в одежде, которая на мне сейчас? А то у меня больше ничего нет.

– Конечно можно, – ответила Лора.

В понедельник вечером Морис выглядел не так, как всегда: его лицо было так чисто вымыто, что почти сияло. Бордовый спортивный костюм тоже были чисто выстиран – он явно постарался на славу ради такого случая.

Они отлично провели время и решили встречаться на ужин по понедельникам каждую неделю. Так родилась их традиция.

Это был союз двух абсолютно разных миров. Морис жил в муниципальном доме в однокомнатной квартире, в окружении целого скопа родственников и наркоманов. Это было жестокое место, где все было вверх дном, поэтому мальчик был предоставлен сам себе. Между тем, Лора жила в двух кварталах от него, в высотке со швейцаром у входа – полная противоположность Мориса во всех отношениях.

Когда Морис в первый раз переступил порог ее мира, они оба чувствовали напряженность. Лора думала, что после полудюжины совместных посиделок пришло время пригласить мальчика к себе, отведать домашней еды. Ее друзья пытались вразумить ее, что впускать беспризорника в свой дом может быть опасно. Но Морис и сам чувствовал себя, мягко сказать, не в своей тарелке. Он сидел на самом краешке дивана, отодвинувшись от Лоры на максимально возможное расстояние. (Хотя в тот момент Лора этого не знала, он принес с собой краденный перочинный ножик, потому что подозревал, что у ее щедрости может быть второе дно). Желая развеять все сомнения, успокоить Мориса и саму себя, Лора перешла к делу.

– Я пригласила тебя к себе домой потому, что считаю тебя своим другом, а дружба строится на доверии. Пойми меня правильно, я не собираюсь снова поднимать эту тему, но, если когда-нибудь из моей квартиры что-нибудь пропадет, нашей дружбе придет конец.

Морис озадаченно молчал.

– Ты понимаешь, что я говорю?

– Мисс Лора, Вы хотите быть моим другом? И только?

– Ну конечно!

Его лицо расслабилось.

– Мисс Лора, обещание дороже золота, – сказал он, а затем встал, и они пожали друг другу руки.

Во время своих еженедельных встреч Лора и Морис ходили обедать, пекли печенье, смотрели телевизор и читали книжки. Морис частенько дремал на диване Лоры и вообще наслаждался возможностью делать то, что хотел, в месте, где его никто не беспокоил. Встречи стали регулярными, и оба с нетерпением ждали понедельников. Их общение, казалось, помогали Морису пережить очередную неделю. Но однажды он появлялся на пороге квартиры Лоры не в понедельник, как обычно, а в субботу. «Извините, что беспокою Вас, но я очень голоден. Не могли бы мы чего-нибудь перекусить вместе?»

Лора накормила его, а он рассказал, что у него во рту не было ни крошки вот уже целых два дня. Она также узнала, что в этом не было ничего необычного – он часто оставался без еды. Иногда он был так голоден, что чувствовал себя так, будто кто-то ударил его в живот.

Лора решила, что это неприемлемо, и придумала такой план: «Смотри, Морис, – начала она, – мне не по себе от того, что ты не можешь питаться каждый день. Мы можем поступить так: я могу давать тебе немного денег на неделю, и тебе нужно будет тратить их очень осторожно. Или же, если хочешь, по понедельникам вечером мы можем ходить в супермаркет, и я буду покупать все, что тебе захочется, а потом готовить обеды на всю неделю. Я могу оставлять их у швейцара, а ты будешь забирать их по дороге в школу».

– Если Вы будете готовить мне обеды, Вы будете класть их в коричневый бумажный пакет?

– А ты хочешь, чтобы они были в коричневом бумажном пакете?

– Да, я хочу, чтобы они были в таком пакете. Когда дети в школе приносят свои обеды в бумажных пакетах, все понимают, что о них заботятся.

Два месяца спустя в школе у Мориса было родительское собрание, и некому было пойти на него. Тогда Лора снова предложила свою помощь. В своей книге она описывает беседу, которая произошла между ней и учительницей Мориса.

– Знайте, что Морис очень Вами гордится, – сказала преподавательница. Он часто говорит о Вас.

– И я очень горжусь им, – сказала Лаура. – Он такой особенный мальчик.

– Мисс Шрофф, я должна Вам кое-что сказать. Такие дети, как Морис, всегда разочаровываются в жизни. Каждый день их кто-то предает. Надеюсь, Вы понимаете, что не можете просто появляться и исчезать из его жизни. Если Вы собираетесь быть с ним и для него, Вы действительно должны находиться рядом. Вы не можете однажды проснуться и отказаться от этого ребенка.

– Морис – мой друг, а я никогда не откажусь от своего друга.

Когда Лора и Морис сблизились еще больше, мальчик начал проводить время с ее семьей. И именно поездка к сестре Лоры, Аннетт, на Рождество вдохновила его задуматься о своем будущем. Он был поражен тем, что увидел: в доме Аннет в пригороде Нью-Йорка было три ванные комнаты, стиральная машина и сушилка, а также целая комната для просмотра телевизора. Но больше всего Мориса поразило, что вся семья села ужинать вместе. В семье мальчика никто не садился за стол, чтобы поесть, не говоря уже о том, чтобы разделить трапезу с кем-то. Сам он привык съедать еду там, где она ему досталась. Домашний уклад в семье Лоры стал для мальчика настоящим откровением.

Вечером того же дня, по дороге домой, Лора спросила Мориса, что ему больше всего запомнилось за день. Она ожидала услышать что-то вроде: «кататься на велосипеде» или «качаться на качелях на заднем дворе с детьми Аннетт».

– Мне больше всего понравилась та комната, – сказал он.

– Которая?

– Ну, та шикарная комната, в которой мы ужинали.

– Ах эта! Столовая. Почему тебе запомнилась именно она?

– Еда была отличной, но мне понравилось, как все разговаривали, смеялись и передавали друг другу посуду. А знаете, что? Когда-нибудь, когда я вырасту, у меня будет точно такая же комната!

За всю свою жизнь до этого дня Морис получил всего два подарка: плюшевого мишку от Армии Спасения и косяк от своей бабушки. А в этот вечер ему подарили много всего, но самым важным подарком стало вдохновение. Вдохновение, которое побудило его мечтать.

– До того дня я никогда не задумывался о будущем, – рассказывает Морис в «Невидимой нити». Я просто старался жить – день за днем. Меня больше волновало, что я буду есть завтра, а не кем я хотел бы быть, когда вырасту. Я не был уверен, доживу ли я до этого момента, учитывая условия моего существования, но после встречи с Лорой я увидел, что мир больше, чем мне казалось. Я стал думать, что у меня может получиться куда-то устроиться. Первый раз в жизни я мог представить себя взрослым, даже возможно с нормальной работой.

Морис пошел в старшую школу и окончил колледж. Сегодня он занят в строительном бизнесе. Он женат уже больше 20 лет, и у них с женой семь детей. А еще он наставник в молодежных группах в его районе.

Все могло бы закончиться совсем по-другому, если бы Лора просто подала бы ему пару долларов на еду. «Я до сих пор помню боль в желудке от того, что я ничего не ел целых два дня. И Бог послал мне ангела. И ангелом была моя мама Лора. Я буду любить ее всю жизнь».

Встреча с Морисом изменила и жизнь самой Лоры. «Мне так повезло, что я его встретила. Мне было тридцать пять, я работала днями напролет, и внезапно, в один прекрасный день, появляется незнакомый мальчишка, который открывает для меня жизнь с новой стороны, дарит мне цель. Морис открыл мне глаза и сердце для многих вещей. Он научил меня самому важному, чему только человек может научиться: быть благодарной тому, что имеешь. Если бы каждый из нас мог поменяться с Морисом местами хотя бы на один день, никто бы больше не жаловался на свою жизнь. Он научил меня стойкости и храбрости. Благодаря ему я поняла настоящий смысл обеда в коричневом бумажном пакете».

Еще благодаря Морису я поняла, как важно иметь большой обеденный стол, за которым вся семья может собраться и поделиться новостями. За точно таким столом сегодня Морис и его семья собираются каждый день.