«Флаги» Бориса Поплавского – один из важнейших поэтических сборников младшего поколения первой волны русской эмиграции. Он вышел в 1931 году, изменив лицо русской поэзии. Сюрреалистическая образность, трагическая интонация и муки эмигрантской судьбы воплотились в книге, открывающей для читателя образы «хореической смерти» (по М. Л. Гаспарову) и индивидуального стоицизма перед ее лицом. «Очарование стихов Поплавского – очень сильное очарование», – писал Г. Иванов, – «Силу „нездешней радости“, которая распространяется от „Флагов“, можно сравнить безо всякого кощунства с впечатлением от „Симфоний“ Белого и даже от „Стихов о Прекрасной Даме“». По свидетельству Георгия Адамовича, Мережковский на одном собрании после смерти Поплавского сказал, что для оправдания эмигрантской литературы на всяких будущих судах с лихвой достаточно одного Поплавского. Сам Адамович писал, что Поплавский был «необычайно талантлив, талантлив „насквозь“, „до мозга костей“, в каждой случайно обронённой фразе». А о стихах его – что он был подлинно одержим стихами, был «Божией милостью стихотворец».
Над белым домом белый снег едва,
Едва шуршит иль кажется что белый.
Я приходил в два, два, и два, и два
Не заставал. Но застывал. Что делать!Се слов игра могла сломать осла,
Но я осёл железный, я желе
Жалел всегда, желел, но ан ослаб
Но ах ещё! Пожалуй пожалей!Не помню. О припомни! Нет умру.
Растает снег. Дом канет бесполезно.
Подъёмная машина рвётся в бездну
Ночь мчится к утру. Гибель поутру.Но снова я звоню в парадный ход.
Меня встречают. Вера, чаю! чаю
Что кончится мой ледяной поход,
Но Ты мертва. Давно мертва!.. Скучаю
«Флаги » – это действительно очень цельный и самобытный образец поэтического наследия. Стихи отличаются особой музыкальностью и живописностью, местами очень чаруют собственной наивной хрупкостью; угловатыми ритмическими и размерными «поломками». Автора не получается возможным подозревать в каком-либо подлоге или симуляции лирического ажиотажа: проступающая здесь кое-где очевидная неловкость, может даже вымученность одной строфы или строчки нередко тут же вступает в синтез с сотрясающей гениальностью следующей, что, скорее всего является отпечатком того способа, которым писались эти «ледяные акварели». Поэзия Поплавского – причудливый маскарад стихийно наплывающих и сливающихся в танце образов, баюкающих воображение читателя и наполняющих его такой сильной щемящей тоской, что совсем не хочется возвращаться из этой палитры розовых снегов, возвышающихся башен и отходящих кораблей. Читать эти стихи следует, разумеется, в абсолютном одиночестве.