Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)
Ошо. Ключи к новой жизни. 9 книг

Политика численности

В обществе глубоко укоренено ожидание, что ты будешь вести себя, точно как другие. В то мгновение, когда ты ведешь себя немного по-другому, ты становишься чужаком, а люди очень боятся чужаков.

Именно поэтому везде, где два человека сидят рядом: в автобусе, в поезде или просто на автобусной остановке, – они не могут сидеть молча, потому что в молчании они отчуждены. Они тотчас же начинают представляться друг другу: «Кто ты? Куда едешь? Чем занимаешься, каким бизнесом?» Несколько вопросов… они устанавливают, что ты такое же человеческое существо, что и они.

Люди хотят постоянно быть в толпе, к которой подходят. В то мгновение, когда ты начинаешь вести себя по-другому, вся толпа становится подозрительной: что-то не так. Они знают тебя, они видят перемену. Они знали тебя, когда ты не принимал себя, а теперь внезапно видят, что ты принимаешь себя…

В этом обществе никто не принимает себя. Каждый себя осуждает. Это стиль жизни общества: осуждай себя. И если ты не осуждаешь себя, если принимаешь себя, ты выпал из общества. А общество не терпит никого, кто выпадает из его стада, потому что общество живет числами; это политика численности. Когда численность большая, люди чувствуют себя хорошо. Огромные числа заставляют людей чувствовать, что, должно быть, они правы – они не могут ошибаться, миллионы других людей с ними.

А когда они остаются одни, начинает возникать сомнение: «Со мной никого нет. Где гарантия, что я прав?»

Именно поэтому я говорю, что, чтобы быть индивидуальностью в этом мире, нужна огромная храбрость.

Самое бесстрашное основание нужно, чтобы быть индивидуальностью: «Неважно, если даже весь мир против меня. Единственное, что важно, это чтобы мой опыт был подлинным. Я не смотрю на числа, на то, сколько человек на моей стороне. Я смотрю на подлинность моего опыта – повторяю ли я чьи-то слова, как попугай, или источник моих слов лежит в моем собственном опыте. Если это мой собственный опыт, если это часть моей плоти и крови, тогда весь мир может быть на противоположной стороне; все равно я прав, а все они не правы. Это неважно, мне не нужно их голосование, чтобы почувствовать себя правым. Лишь люди, носящие с собой мнения других, нуждаются в поддержке других».

Но именно так человеческое общество функционировало до сих пор. Именно так тебя удерживают в стаде. Если стаду грустно, тебе должно быть грустно; если стадо несчастно, ты должен быть несчастным. Чем бы ни было стадо, ты должен быть таким же. Отличаться не разрешается, потому что отличия ведут к возникновению индивидуальностей, уникальности, а общество очень боится индивидуальности и уникальности. Это означает, что кто-то стал независимым от толпы, что он ни капли не заботится о толпе. Ваши боги, ваши храмы, ваши священники, ваши писания – все это стало для него бессмысленным.

Теперь у него есть собственное существо и собственный путь, собственный стиль – как жить, как умереть, как праздновать, петь, танцевать. Он пришел домой.

Никто не может прийти домой в толпе. Каждый должен прийти домой один.

Слушай свой «внутренний смысл»

Один мальчик постоянно чесал голову. Отец посмотрел на него однажды и сказал:

– Сынок, почему ты все время чешешь голову?

– Я думаю, – ответил мальчик, – это потому, что только я знаю, что она чешется.

Это внутренний смысл! Только ты знаешь. Никто другой не знает. Снаружи это незаметно. Когда у тебя болит голова, только ты это знаешь, – этого нельзя доказать. Когда ты счастлив, только ты это знаешь, – ты не можешь этого доказать. Ты не можешь выложить это на стол, чтобы все могли увидеть, расчленить, проанализировать.

Фактически, внутренний смысл настолько внутренний, что нельзя даже доказать, что он существует. Именно поэтому наука его отрицает, но это отрицание бесчеловечно. Даже ученый знает, что когда он чувствует любовь, это внутреннее чувство. Что-то в этом есть! Это не вещь, не объект, его невозможно показать другим – но все же это есть.

Внутренний смысл имеет собственную действенность. Но из-за научного образования люди утратили доверие к своему внутреннему смыслу. Они зависят от других. Ты зависим до такой степени, что если кто-то говорит: «Ты выглядишь очень счастливым», ты начинаешь чувствовать себя счастливым. Если двадцать человек решат сделать тебя несчастным, они могут сделать тебя несчастным. Они просто должны повторять это целый день – каждый раз, когда ты с ними сталкиваешься, они должны тебе говорить: «Ты выглядишь очень несчастным, очень грустным. Что случилось? У тебя что, кто-то умер?» И ты начнешь подозревать: столько людей говорят, что ты несчастен, должно быть, так это и есть.

Ты зависишь от мнений других. Ты зависишь от мнений других настолько, что потерял ощущение внутреннего смысла. Внутренний смысл нужно открыть заново, потому что все, что красиво, все, что хорошо, все, что божественно, можно ощутить лишь внутренним смыслом.

Перестань поддаваться влиянию других. Вместо этого смотри вовнутрь… Позволь своему внутреннему смыслу говорить с тобой. Доверяй ему. Если ты ему доверяешь, он будет расти. Доверяя ему, ты его питаешь, он становится сильнее.

Вивекананда пришел к Рамакришне и сказал:

– Бога нет! Я могу это доказать – Бога нет.

Он был очень логичным, скептическим человеком, хорошо образованным, хорошо подкованным в западном философском мышлении. Рамакришна был человек необразованный, неграмотный. И вот Рамакришна сказал:

– Ладно, докажи!

Вивекананда долго говорил, выдавая все доказательства, которые у него были. И Рамакришна выслушал его и сказал:

– Но мой внутренний смысл говорит, что Бог есть, а это последний авторитет. Все, что ты сказал, это аргументация. Что говорит твой внутренний смысл?

Вивекананда даже не думал об этом. Он пожал плечами. Он читал книги, собирал аргументы, доказательства за и против и попытался определить, существует ли Бог, согласно этим доказательствам. Но он не смотрел вовнутрь. Он не спрашивал внутренний смысл.

Это так глупо, но скептический ум глуп, логичный ум глуп.

Рамакришна сказал:

– Твои аргументы прекрасны, я наслаждался ими. Но что я могу сделать? Я знаю! Мой внутренний смысл говорит, что он есть. Точно как мой внутренний смысл говорит, что я счастлив, что я болен, что мне грустно, что у меня болит желудок, что сегодня я плохо себя чувствую, точно так же мой внутренний смысл говорит, что Бог есть. Это не дело дебата.

И Рамакришна сказал:

– Я не могу этого доказать, но, если хочешь, могу показать.

Никто раньше не говорил Вивекананде, что Бога можно показать. И прежде чем он успел что-то сказать, Рамакришна прыгнул – он был диким человеком, он прыгнул и поставил ноги на грудь Вивекананде! И что-то случилось, какая-то энергия перекинулась на него, и Вивекананда впал в транс на три часа. Когда он открыл глаза, он был совершенно другим человеком.

Рамакришна сказал:

– Что ты скажешь теперь? Есть Бог или нет? Что теперь говорит твой внутренний смысл?

Он был в такой безмятежности, в таком спокойствии, которых никогда не испытывал раньше. Внутри у него было такое ликование, такое хорошее самочувствие, бьющее через край… Он склонился, коснулся ног Рамакришны и сказал:

– Да, Бог есть.

Бог – это не личность, но предельное состояние хорошего самочувствия, предельное ощущение бытия дома, предельное чувство: «Я принадлежу этому миру, а этот мир принадлежит мне. Я здесь не чужой, не пришелец». Это предельное чувство – экзистенциальное: «Это целое и я неразделимы». Этот опыт и есть Бог. Но это существование возможно, лишь если ты позволяешь действовать внутреннему смыслу.

Начни позволять! Дай ему как можно больше возможностей. Не ищи авторитетов снаружи, не смотри на внешние мнения. Держи себя немного более независимо. Чувствуй больше, думай меньше.

Иди и смотри на цветок розы, но не повторяй, как попугай: «Она красивая». Это может быть просто мнением, люди тебе это говорили; с самого детства ты слышал: «Цветок розы красивый, это прекрасный цветок». И когда ты видишь розу, ты просто повторяешь, как компьютер: «Она красивая». Действительно ли ты это чувствуешь? Если это не так, не говори этого.

Глядя на Луну, не говори, что она красивая – если только это не твой внутренний смысл. Ты будешь удивлен: девяносто девять процентов того, что ты носишь в уме, заимствованно. И в этих девяноста девяти процентах бесполезного мусора один процент внутреннего смысла теряется, тонет. Отбрось это знание. Обнаружь заново свой внутренний смысл.

Именно через внутренний смысл познается Бог.

Есть шесть чувств: пять снаружи; они говорят тебе о мире. Глаза говорят что-то о свете; без глаз ты не знал бы света. Уши говорят что-то о звуке; без ушей ты не знал бы ничего о звуке. Есть шестое чувство, внутренний смысл, которое показывает и говорит тебе что-то о тебе и о предельном источнике вещей. Это чувство нужно открыть заново.

Медитация есть не что иное, как обнаружение внутреннего смысла.

Величайший в мире страх – это страх перед мнениями других. В то мгновение, когда ты не боишься толпы, ты больше не овца, ты становишься львом. Великий рев раздается в твоем сердце – рев свободы.

Будда буквально назвал это львиным рыком. Когда человек достигает абсолютного молчания, он рычит, как лев. Впервые он знает, что такое свобода, потому что теперь в нем нет страха перед мнениями других. То, что говорят люди, не имеет значения. Называют ли они тебя святым или грешником – несущественно; твой первый и единственный судья – Бог. И под «Богом» совершенно не подразумевается какой-то человек, Бог просто означает всю вселенную.

Дело не в том, чтобы встретить какого-то человека; тебе придется встретить деревья, реки, горы, звезды – всю вселенную. И это наша вселенная, мы ее часть. Не нужно ее бояться, не нужно ничего от нее скрывать. Фактически, ты не сможешь ничего от нее скрыть, даже если попытаешься. Целое уже знает, целое знает о тебе больше, чем знаешь ты сам.

И второе, еще более важное: Бог уже рассудил. Это не то, что произойдет в будущем, это уже случилось: Бог уже рассудил. Пусть даже страх суждения отступит. Нет речи ни о каком Судном Дне в конце мира. Не нужно дрожать. Суждение уже случилось в первый день, и в то мгновение, когда он создал тебя, он уже тем самым тебя осудил. Он знает тебя, ты его создание. Если в тебе что-то не так, он за это ответствен – не ты. Если ты сбиваешься в пути, за это ответствен он – не ты. Как ты можешь быть ответственным? – ты его собственное создание. Если ты рисуешь, и что-то неправильно, ты не можешь сказать, что картина была этому причиной – причиной является художник.

Поэтому не нужно бояться толпы или какого-то воображаемого Бога в конце мира, который спросит тебя, что ты сделал и что не сделал. Он уже осудил – это действительно важно – это уже случилось с тобой, и ты свободен. В то мгновение, когда человек знает, что он совершенно свободен быть самим собой, жизнь приобретает динамическое качество.

Страх создает препоны, свобода дает тебе крылья.

Свобода дает тебе крылья

Я всю жизнь ни во что не вписывался: ни в свою семью, ни в свою религию, ни в свою страну – и я наслаждался, как это только возможно, потому что ни во что не вписываться значит быть индивидуальностью.

Вписываться в установленный режим значит утратить свою индивидуальность. А это весь твой мир.

В то мгновение, когда ты идешь на компромисс и теряешь индивидуальность, ты потерял все. Ты совершил самоубийство. Люди, которые вписываются в мир, это люди, разрушившие себя.

Несомненно, это требует храбрости, безмерно сильного чувства свободы; иначе тебе не выстоять одному против всего мира. Но выстоять одному против всего мира – это начало такой великой радости, наслаждения и благословения, что те, кто никогда не «выпадал», никогда не смогут этого понять.

Все великие имена в истории человечества были «выпавшими» из своих обществ. Все люди, внесшие вклад в счастье человека и красоту Земли, ни во что не вписывались. Это бесценное качество.

Никогда ни в чем не иди на компромисс. Сам компромисс – это начало разрушения.

Я не имею в виду сказать, что ты должен быть упрямым; если ты видишь, что что-то правильно, иди в это. Но в то мгновение, когда ты понимаешь, что что-то неправильно, даже если весь мир чувствует, что это правильно, это неправильно для тебя. Тогда держи свою позицию – это даст тебе стамину, силу, определенную цельность.

Не вписываться не значит быть эгоистом. Если ты эгоист, рано или поздно ты пойдешь на компромисс. Когда ты найдешь любую группу людей, любое общество, любую страну, которая поможет тебе быть более эгоистичным, ты немедленно впишешься в это общество. Настоящий «невписывающийся» – это скромный человек, вот почему никто не может его поглотить. Он свободен, потому что он свободен от эго.

В моем понимании только люди разума, индивидуальности отвергаются. Люди, которые послушны, у которых нет индивидуальности, никакой свободы выражения, которые никогда ничему не говорят нет, даже против воли, – эти люди добиваются в мире большой респектабельности. Они становятся президентами, они становятся премьер-министрами, они почитаются всеми возможными способами по той простой причине, что они совершили самоубийство. Они больше не живут, они мумифицировались. Как можно вписать живых людей в какой-то образец? Каждая индивидуальность уникальна – зачем вписываться в чью-то чужую форму?

Все несчастье мира может быть объяснено очень просто: каждый был изваян, отлит, собран другими, которые даже не беспокоились о том, кем ему было предназначено быть природой. Они не дали существованию ни малейшего шанса. С того самого мгновения, как ребенок рождается, они начинают его портить – с хорошими намерениями, конечно. Ни один родитель не делает этого сознательно, но таким же образом был обусловлен он сам. Он повторяет то же самое со своими детьми; он больше ничего не знает.

Непослушного ребенка постоянно осуждают. Послушного ребенка, с другой стороны, все время хвалят. Но слышали ли вы хоть об одном послушном ребенке, ставшем знаменитым на весь мир в каком-либо измерении творчества? Слышали ли вы о послушном ребенке, который за что-нибудь получил бы Нобелевскую премию – в литературе, мире, науке? Послушный ребенок становится просто обычной толпой.

Я постоянно жил, ни во что не вписываясь, я наслаждался этим, каждым дюймом, каждой каплей. Это такое красивое путешествие: просто быть самим собой.

Свобода от, свобода для

Никогда не мысли в терминах свободы от; пусть свобода всегда будет для. И разница безгранична, огромна. Не мысли в терминах «от» – пусть будет «для». Будь свободным для Бога, будь свободным для истины, но не думай, что ты хочешь быть свободным от толпы, свободным от церкви, свободным от того или другого. Ты, может быть, сможешь однажды уйти в сторону, но никогда не будешь свободным, никогда. Это будет какого-то рода подавление.

Почему ты так боишься толпы?.. Если есть притяжение… твой страх просто показывает притяжение, влечение. Куда бы ты ни пошел, ты всегда останешься под властью толпы.

Вот что я хочу сказать: просто посмотри на факты – нет необходимости мыслить в терминах толпы. Просто мысли в терминах своего существа. Это можно отбросить прямо сейчас. Ты не можешь быть свободным, если борешься. Ты можешь это отбросить, потому что нет смысла бороться.

Проблема не в толпе, проблема – это ты. Толпа не тянет тебя – ты тянешь, никто другой, только твоя собственная бессознательная обусловленность. Всегда помни, не перекладывай ответственность ни на кого другого, потому что тогда ты никогда от этого не освободишься. Глубоко внутри это твоя собственная ответственность. Чем тебе так досадила толпа? Бедная толпа! Почему ты должен так ее осуждать? Зачем носить в себе такую рану?

Толпа ничего не может сделать, если ты с ней не сотрудничаешь. Поэтому все дело в твоем сотрудничестве. Ты можешь отбросить сотрудничество прямо сейчас, просто взять и отбросить. Если ты приложишь к этому какое-то усилие, это создаст проблемы. Сделай это немедленно. Просто в это мгновение… спонтанное понимание, – если ты видишь суть, – что, борясь, ты сражаешься в проигранной битве. Самой борьбой ты подчеркиваешь толпу.

Именно это происходит с миллионами людей. Кто-то хочет бежать от женщин – в Индии это делалось веками. Тогда люди увязают в этом все больше и больше. Они хотят избавиться от секса, и весь их ум становится сексуальным: они думают только о сексе и ни о чем больше. Они постятся, они не спят; они делают ту или другую пранаяму, йогу и тысячу и одну вещь – все это чепуха. Чем больше они борются с сексом, тем более его себе навязывают, тем более концентрируются на нем. Он становится значительным, непропорционально значительным.

Именно это случилось в христианских монастырях. Они стали такими подавленными, просто испуганными. То же самое случится с тобой, если ты слишком боишься толпы. Толпа ничего не может сделать, если ты не сотрудничаешь; все дело за твоей бдительностью. Не сотрудничай!

Вот мое наблюдение: что бы ни случилось с тобой, ты за это ответствен. Никто другой не делает этого с тобой. Ты хотел, чтобы это с тобой сделали, поэтому это сделали. Кто-то эксплуатирует тебя, потому что ты хочешь, чтобы тебя эксплуатировали. Кто-то заключает тебя в тюрьму, потому что ты хочешь быть заключенным. В этом должен быть какой-то поиск. Может быть, ты привык называть это защищенностью. Имена могут быть разными, этикетки могут быть разными, но ты жаждешь быть заключенным, потому что тюрьма безопасна, в ней нет ни малейшей незащищенности.

Но не борись с тюремными стенами. Смотри вовнутрь. Найди эту жажду безопасности, установи, как толпа манипулирует тобой. Наверное, ты чего-то просишь у толпы – признания, почета, уважения, респектабельности. Если ты чего-то просишь у толпы, ты должен ей отплатить. Тогда толпа говорит:

– Ладно, мы дадим тебе уважение, а ты дай нам свою свободу.

Это простая сделка. Но толпа никогда ничего с тобой не делала – все дело в тебе. Так уйди со своей дороги!

Найди свое оригинальное лицо

Просто будь тем, кто ты есть, и не заботься ни капли о мире. Тогда ты почувствуешь безмерное расслабление и глубокий мир в сердце. Вот что люди дзэн называют «оригинальным лицом» – в расслаблении, без напряжений, без притворства, без лицемерия, без так называемых дисциплин в поведении.

И помни, оригинальное лицо – это красивое поэтическое выражение, но это не значит, что твое лицо будет другим. То же самое лицо утратит напряжение, то же самое лицо будет расслабленным, то же самое лицо будет не-судящим, то же самое лицо не будет считать других низшими. То же самое лицо с этими ценностями будет твоим оригинальным лицом.

Есть древняя поговорка:

Многие герои – это люди, которым не хватило храбрости быть трусами.

Если ты трус, что в этом плохого? Если ты трус – все в полном порядке. Трусы тоже нужны, иначе откуда возьмутся герои? Это абсолютно необходимый фон для создания героев.

Просто будь самим собой, кем бы ты ни был.

Проблема в том, что никто раньше не говорил тебе быть собой. Каждый сует в тебя свой нос, говоря, что ты должен быть таким-то и таким-то – даже в обычных вещах.

В моей школе… Я был просто маленьким мальчиком, но я ненавидел, когда мне говорили, каким я должен быть. Учителя стали подкупать меня: «Если будешь хорошо себя вести, станешь гением».

Я сказал:

– К черту гениев – я просто хочу быть собой.

Я сидел, положив ноги на парту, и каждый учитель чувствовал себя обиженным. Они говорили:

– Что это за поведение?

– Стол мне ничего не говорит, – говорил я. – Это личное дело между мной и столом, почему ты выглядишь таким рассерженным? Я же не кладу ноги тебе на голову! Ты должен расслабиться, так же, как расслабляюсь я. В такой позе мне легче понимать тот вздор, которому ты меня учишь.

Как раз напротив моей парты было прекрасное окно, в котором видно было деревья и кукушек. В основном я смотрел в окно, и учитель подходил и говорил:

– Зачем ты вообще ходишь в школу?

– Потому дома нету такого окна, – говорил я, – в котором видно целое небо. И вокруг моего дома не летают кукушки, нет никаких птиц. Дом находится в городе, и другие дома окружают его так плотно, что туда не залетают птицы, и кукушки не чувствуют, что эти люди стоят того, чтобы благословить их своими песнями.

Забудь о том, что я пришел сюда тебя слушать! Я просто плачу за вход, ты просто слуга и должен это помнить. Если я провалюсь на экзамене, я не приду к тебе жаловаться; если я провалюсь, мне не будет грустно. Но если целый год я должен притворяться, что я тебя слушаю, тогда как на самом деле я слушаю кукушек за окном, это будет началом лицемерной жизни. А я не хочу быть лицемером.

В каждой мелочи учителя и профессора хотели, чтобы все было по установленному образцу. В моей школе в то время и, может быть, даже сегодня нужно было носить шапку. Я ничего не имею против шапок; с тех пор, как я оставил университет, я стал носить шапки, но я никогда их не носил до университета. Первый же учитель, который обеспокоился обо мне, сказал:

– Ты нарушаешь дисциплину школы. Где твоя шапка?

– Принеси кодекс поведения школы, – сказал я. – Упоминается ли где-нибудь, что каждый мальчик должен ходить в шапке? И если нет, это значит, что ты навязываешь нечто противоречащее кодексу школы.

Он привел меня к директору школы, и я сказал директору:

– Я готов, просто покажи мне, где написано, что ношение шапки обязательно. Если это обязательно, я могу бросить школу, но дайте мне увидеть, где это написано.

Ничего нигде написано не было, и я сказал:

– Можете ли вы привести мне какие-либо разумные аргументы в пользу ношения шапки? Повысит ли это мой разум? Удлинит ли мою жизнь? Улучшит ли мое здоровье, даст ли больше понимания? Насколько я знаю, Бенгал – это единственная провинция в Индии, в которой не носят шапок, и это самая разумная часть страны. В Пенджабе все наоборот. Там вместо шапок люди носят тюрбаны – такие большие тюрбаны, как будто их разум убегает, а они пытаются его удержать. И это самая глупая часть страны.

Директор сказал:

– Кажется, в том, что ты говоришь, есть смысл, но это школьная дисциплина. Если ты перестанешь носить шапку, перестанут и другие.

– Тогда чего бояться? – сказал я. – Отбросьте всю эту традицию.

Никто не хочет позволить тебе быть собой даже в вещах, которые абсолютно не важны.

В детстве я обычно носил длинные волосы. И я часто приходил в магазин моего отца, потому что магазин и дом были соединены. Дом был за магазином, и было абсолютно необходимо через него пройти. Люди спрашивали:

– Чья это девочка? – потому что у меня были такие длинные волосы, и они не могли себе представить, чтобы у мальчика были такие длинные волосы.

Моему отцу было очень стыдно, и он смущался, когда говорил:

– Это мальчик.

– Но, – говорили они, – зачем тогда эти волосы?

Однажды – что было не в его характере – он так смутился и разозлился, что пришел и остриг мне волосы своими руками. Он принес ножницы, которыми резал ткань в магазине, и остриг мне волосы. Я ничего ему не сказал – он был удивлен. Он сказал:

– Ты ничего не скажешь?

– Я скажу по-своему, – ответил я.

– Что ты имеешь в виду?

– Увидишь, – сказал я.

И я пошел к парикмахеру, потребляющему опиум, который работал как раз напротив нашего дома. Он был единственным человеком, которого я уважал. Парикмахерских был целый ряд, но я любил именно этого старика. В нем было редкостное своеобразие, и он любил меня; часами мы разговаривали друг с другом. Он нес такую чушь! Однажды он сказал мне:

– Если все «сидящие» на опиуме организуют политическую партию, мы можем захватить власть в стране!

– Хорошая мысль, – ответил я.

– Но, – говорил он, – поскольку мы не можем жить без опиума, я сам постоянно забываю собственную идею.

– Не беспокойся, – говорил я. – Я здесь, и я не забуду. Только скажи мне, какие перемены ты хочешь произвести в стране, какого рода политическую идеологию ты хочешь ввести, и я это устрою.

И вот я пришел к нему и сказал:

– Просто побрей меня наголо.

В Индии голова бреется наголо, только когда умирает отец. На мгновение опиумист пришел в чувство. Он сказал:

– Что случилось? Твой отец умер?

– Не беспокойся об этом, – сказал я. – Делай, что я тебе говорю; это не твоя забота! Просто побрей мне голову, побрей меня наголо.

Он сказал:

– Сказано – сделано. Нет ничего проще. Я постоянно вляпываюсь в проблемы. Люди говорят побрить им бороду, а я брею им голову. Они говорят: «Что ты наделал?» А я говорю: «Самое большее, что я могу предложить, это не платить за это, – в чем проблема?»

Я сидел в его магазине, потому что там все время происходило что-то абсурдное. Он мог сбрить человеку половину усов и сказать: «Подожди, я вспомнил, что должен сделать срочную работу». И человек говорил: «Но я застрял в твоем кресле с половиной усов на лице. Я не могу выйти из парикмахерской!» Он говорил: «Просто обожди здесь».

Проходили часы, и этот человек сидел и сидел… «Что за идиот этот парикмахер?»

Однажды мне пришлось помочь одному человеку сбрить половину усов. Я сказал:

– Теперь ты свободен. Просто никогда больше не ходи сюда бриться… потому что этот человек не имеет в виду никакого вреда, он просто ничего не помнит.

И вот этот парикмахер сказал:

– Правильно. Это не моя забота. Если он умер, значит умер.

Он побрил мне голову наголо, и я пришел домой. Я прошел через магазин. Мой отец посмотрел, его покупатели посмотрели. Они сказали:

– Что случилось? Чей это мальчик? У него умер отец.

– Это мой мальчик, и я жив! – сказал мой отец. – Но я так и знал, что он что-то вытворит. Он хорошо мне отплатил.

Куда бы я ни пришел, люди спрашивали:

– Что случилось? Он был совершенно здоров.

Я говорил:

– Человек может умереть в любом возрасте. Почему вы беспокоитесь о нем, а не о моих волосах?

Это было последним, что когда-либо сделал со мной мой отец, потому что он знал, что ответ может быть гораздо более опасным! Напротив, он принес специальное масло, которое способствует росту волос. Это было очень дорогое масло, которое делают в Бенгале из определенного цветка – джавакусума. Оно очень дорогое, редкое, и им пользуются только очень богатые люди – и не мужчины, а женщины, чтобы волосы были как можно длиннее. В Бенгале я видел женщин, волосы которых касались земли – пять, шесть футов длиной. Это масло очень сильно воздействует на рост волос.

Я сказал:

– Теперь ты понимаешь.

– Я понял, – сказал он. – Скорее намажься этим маслом, и через несколько месяцев твои волосы отрастут.

– Ты сам создал всю эту заваруху, – сказал я. – Чем было смущаться? Ты мог бы говорить: «Это моя девочка». У меня нет никаких возражений. Но ты не должен был вмешиваться в мою жизнь. Это было насильственно, это было просто варварство. Вместо того чтобы что-то мне сказать, ты начал стричь мне волосы. Никто никому не позволяет просто быть самим собой. И ты впитал эти идеи так глубоко, что кажется, что эти идеи твои. Просто расслабься. Забудь все эти обусловленности, отбрось их, как сухие листья падают с деревьев. Лучше быть голым деревом без всяких листьев, чем иметь пластмассовые листья, пластмассовую крону и пластмассовые цветы; это уродливо.

Оригинальное лицо просто означает, что тобой не движут никакого рода мораль, религия, общество, родители, учителя, священники, что тобой никто не помыкает. Просто живя жизнь согласно своему внутреннему смыслу – у тебя есть здравый смысл, – ты получишь оригинальное лицо.