Каждый заинтересован в том, чтобы выйти во внешнее, никто не заинтересован в том, чтобы войти во внутреннее, потому что, как только вы начинаете думать о том, чтобы войти внутрь, вы вспоминаете о многих вещах, которые скрываются там. Вы подавили их, больше никто, и поэтому вы прекрасно знаете, что там есть гнев, ненависть, секс, жадность, зависть… Тысячи вещей пузырятся и кипят там, и в любое мгновение они могут взорваться. Лучше идти вовне, лучше не идти внутрь. Лучше убежать куда-нибудь, и вы испробовали много способов бегства.
Люди хотят оставаться занятыми. Если им нечего делать, они найдут какое-нибудь занятие, не одно так другое. Они могут снова и снова читать одну и ту же газету. Прежде всего, там написана чушь: зачем же вы читаете ее снова? Делать нечего – а вам хочется что-то делать, потому что, когда вы ничего не делаете, энергия вдруг начинает двигаться внутрь. Она может оставаться вовне только тогда, когда ей есть за что зацепиться.
Когда вы сидите одни, вы чувствуете беспокойство. Вам хочется пойти в клуб, театр, просто пойти и потолкаться на рынке, чтобы занять себя. Хотя бы пройтись, посмотреть на магазины, витрины или поговорить с людьми о каких-нибудь абсолютных глупостях – и вам нет нужды говорить, и им не хочется слушать, но люди все говорят и говорят, – чтобы как-нибудь, за что-нибудь зацепиться…
Люди заняты без всякого дела. И они могут говорить о том, как им хочется отдохнуть, но никто не хочет отдыхать, потому что, если вы отдыхаете, автоматически начинается медитация и вы начинаете падать внутрь. Вы начинаете двигаться к своему внутреннему центру, и вас охватывает страх. Вы пугаетесь. Лучше пойти на рынок, пойти в клуб, стать членом Ротари-клуба, Клуба Львов – вас окружают тысячи глупостей, на которые можно потратить время даром.
Делайте что-нибудь. А если вы ничего не можете найти, если стать ротарианцем трудно, или вы недостаточно богаты, чтобы пойти в ресторан – вы можете пойти в церковь, вы можете пойти в мечеть, храм. Они, по крайней мере, бесплатны; там вы можете петь: «Харе Кришна, Харе Рама», – и оставаться занятым. Или можете послушать глупого священника, который снова и снова повторяет одно и то же. Но вы, по крайней мере, заняты. Оставайтесь занятым. Продолжайте двигаться наружу и цепляться за что-то внешнее, потому что, если вы не цепляетесь, энергия внезапно начинает двигаться внутрь.
Прекратите делание! Когда я говорю: прекратите делание, это не означает: не делайте ничего. Это второе, что нужно понять: когда я говорю о прекращении делания, не поймите меня неправильно – я не говорю: не делайте ничего. «Прекратите делание» просто означает: перестаньте толкать реку, плывите с рекой. Она уже движется к океану. Она приведет вас к вашей судьбе, какой бы она ни была – X, Y, Z, – это непредсказуемо. Никто не знает, в каком месте река впадет в океан – где и когда, – и хорошо, что никто не знает. Это хорошо, потому что жизнь остается тайной, постоянным сюрпризом. Человек удивляется на каждом шагу; великое благоговение окружает его.
Я не против денег – я против того, чтобы на них «зацикливаться». Я не против собственности, я против собственничества. Это два совершенно разных, диаметрально противоположных измерения.
Быть против денег глупо. Деньги – это прекрасное средство, средство обмена. Без денег невозможно существование развитой культуры, цивилизованного общества.
Представьте, что деньги исчезли из этого мира. Тогда вместе с ними исчезнет все, что создает комфорт, удобство. Люди окажутся в глубочайшей бедности. Деньги сделали огромную работу, эту работу нужно оценить.
Поэтому я не против денег, однако я определенно против одержимости деньгами – но люди не понимают разницы. В прошлом человек руководствовался неправильным пониманием.
Откажитесь от одержимости деньгами. Отказываться от денег не нужно. Деньги необходимо создавать, необходимо создавать благосостояние. Без благосостояния исчезнет вся наука, вся технология, все великие достижения человека. Человек не сможет попасть на Луну, не сможет летать. Без денег жизнь станет немой, точно так же, как без языка все искусство, вся литература, вся поэзия и музыка стали бы немы. Точно так же, как язык помогает вам обмениваться мыслями, общаться, деньги помогают вам обмениваться вещами. Это одна из форм общения.
Но люди, зацикленные на деньгах, впиваются в деньги, они разрушают все их назначение.
Когда вы в депрессии, ждите момента, когда депрессия пройдет. Ничто не длится вечно; депрессия уйдет. И когда она покидает вас, ждите – будьте осознанны и бдительны, – потому что за депрессией, за ночью, будет рассвет и взойдет солнце. Если вы сможете быть бдительны в этот момент, вы обрадуетесь тому, что были в депрессии. Вы будете благодарны за эту депрессию, потому что только из-за нее возможно это счастье.
Но что мы делаем? Начинаем бесконечную регрессию. Мы впадаем в депрессию! Из-за депрессии мы впадаем в депрессию: создаем вторичную депрессию. Если вы в депрессии – все в порядке! – ничего страшного. Это прекрасно, потому что благодаря ей вы научитесь и повзрослеете. Но вам плохо: «Почему у меня депрессия? Это неправильно». И вы начинаете бороться с депрессией. Первая депрессия – это ничего, но вторичная депрессия уже не настоящая. И эта ненастоящая депрессия будет затемнять ваш ум. Вы пропустите момент, который должен следовать за настоящей депрессией.
Когда вы в депрессии, будьте в депрессии. Просто будьте в депрессии. Не впадайте в депрессию по поводу своей депрессии. Когда вы в депрессии, просто будьте в ней. Не боритесь с ней, не пытайтесь как-то отвлечься от нее, не прогоняйте ее. Просто позвольте ей случиться; она уйдет сама. Жизнь – это поток; ничто не остается прежним. Вы не нужны; река движется сама, вам не нужно ее толкать. Если вы пытаетесь толкать реку, вы просто дурак. Река течет сама по себе. Дайте ей течь.
Однажды у меня в гостях был один ученый. Я люблю, чтобы мой сад был как джунгли, поэтому у самого моего дома были прекрасные джунгли. Ученый сказал мне: «Вы понимаете, что вы делаете? Если вы позволите этим деревьям расти так близко к дому, они захватят дом. Это опасно. Между человеком и деревьями – постоянная борьба. Если не сдерживать их натиск, через несколько лет их корни проникнут в стены, и они разрушат дом». Он сказал: «Я ненавижу деревья».
Такова позиция человека: разрушение. Если вы становитесь на такую позицию, тогда все становится враждебным – даже бедные деревья, ни в чем не неповинные деревья. И в пользу этого найдутся кое-какие факты, так что вы сможете опираться на факты. Да, это правда, если деревьям предоставить расти в полной свободе, они займут ваши города и ваши дома. Да, это правда, это факт. Но неправильно основывать всю жизнь на этом маленьком факте и делать из этого целую философию.
Есть и другой факт, такой же полновесный факт, – мы существуем вместе с деревьями. Разрушьте все деревья, и вы умрете. Вы вдыхаете кислород, деревья выдыхают кислород. Вы выдыхаете углекислый газ, деревья вдыхают углекислый газ. Так что, когда вы окружены деревьями, вы в большей степени живы. Это не просто поэтическое выражение. Когда вы в лесу, все вокруг свежо и зелено, и вдруг в ваше сердце приходит ликование, – как будто внутри вас тоже что-то оживает и расцветает. И это не просто поэзия, это чистая наука. Это потому, что вокруг больше кислорода, вокруг больше пульсирующей жизни, больше силы и свежести. А когда вы вдыхаете кислород, ваша кровь очищается, токсины выходят из организма; вы живете по максимуму.
Вы с деревьями состоите в партнерстве: они принимают в себя ваш яд и очищают его и создают для вас кислород, вы вдыхаете кислород и выбрасываете наружу углекислый газ. Деревья используют углекислый газ для питания. Так что существует равноправное партнерство. Человек не может жить без деревьев, а деревья не могут жить без человека.
Животные нужны деревьям, а деревья нужны животным. Они не живут порознь, они участвуют в одном ритме. Это также факт. И жизнь не может его отрицать. Надо понимать жизнь целиком и жить таким образом, чтобы никакой факт не становился – или не притворялся – всем целым. Незачем разрушать. Незачем бороться. Таков подход дао, подход суфизма, дзен.
Есть знаменитая дзенская история…
Король вызвал своего старого плотника и велел сделать определенный стол. Старик ответил:
– Я уже очень стар, а мой сын еще не готов. Он учится. Но я попытаюсь. Я сделаю, что смогу. Дай мне время.
На три дня старик исчез в лесу. Через три дня он вернулся.
Король спросил:
– Неужели нужно три дня, чтобы найти дерево для изготовления стола?
– Иногда нужно три дня, а иногда три месяца. А иногда не хватит и трех лет. Это трудное искусство.
Король не мог понять.
– Объясни, – сказал он. – Что ты имеешь в виду? Объясни подробно.
– Сначала я должен поститься – потому что только в посте мой ум постепенно замедляется. Когда мой ум замедляется, все мысли исчезают, вся агрессия исчезает. Тогда я больше не жесток, тогда во мне только сострадание и любовь – совершенно другие вибрации. Когда я чувствую вибрации не-ума, я иду в лес, потому что только в этих вибрациях я могу найти нужное дерево. Как найти нужное дерево, оставаясь агрессивным? И я должен спрашивать сами деревья, кто из них согласен стать столом. Я хожу, я смотрю, и когда чувствую, что дерево согласно… это согласие можно почувствовать только вне ума. Поэтому необходим пост, медитация, и когда я становлюсь абсолютно пустым, я просто брожу среди деревьев, чтобы уловить чувство. Когда я чувствую, что дерево подходит, я сажусь рядом с ним и спрашиваю его позволения: «Я хочу отрубить твою ветку. Можно?» Если дерево от всего сердца говорит «да», только тогда я рублю ветку. В противном случае – какое я имею право?
Подход совершенно другой. Между человеком и деревом нет борьбы, есть дружба. Человек пытается найти контакт с деревьями, он спрашивает их позволения. Для западного ума это полный абсурд. Западный ум скажет: «Что за чепуха? Спрашивать дерево? Вы что, с ума сошли? Как дерево может сказать „да“ или „нет“?» Но сейчас даже западная наука постепенно понимает, что дерево может сказать «да» или «нет». Сейчас существуют чувствительные инструменты, которые могут определять настроение дерева – согласно дерево или не согласно, счастливо дерево или не счастливо. Сейчас разработаны инструменты тончайшей чувствительности – как кардиограмма… Вы можете сделать дереву кардиограмму. Электронные инструменты могут уловить настроение дерева.
Когда к дереву подходит дровосек, дерево дрожит от страха, оно плачет, оно боится, оно хочет жить. Нет, человек дао не срубит дерево в таком состоянии. Никогда. Если дерево не согласно, какое мы имеем право? Когда дерево само хочет поделиться – только тогда его можно срубить.
В таком столе будет совершенно иное качество. Это подарок дерева, не военный трофей. Дерево не грабили, не насиловали. Очевидно, что у этого стола будут другие вибрации. В нем будет нечто священное. Если вы поставите этот стол в своем доме, вокруг него создастся определенное пространство, которое невозможно с другими столами. Стол будет относиться к вам дружески, потому что вы отнеслись дружески к нему. Он будет для вас частью семьи, а не отрубленной конечностью врага.
Западный ум слишком агрессивен с самим собой и с природой. Он создал шизофрению в людях; он создал политику, войну; он создал экологический кризис.
Но теперь положение дошло до крайности. Человек должен или остановиться и отбросить западное агрессивное отношение, или же приготовиться попрощаться с этой планетой. Эта планета больше не может терпеть человека, она достаточно его терпела.
Вы принадлежите прошлому, ваши дни сочтены. Родители не верят в будущее, а дети не собираются жить в прошлом; поэтому не сваливайте на них груз своих мертвых писаний. У них будут свои писания, у них будут свои святые. У них будут свои Будды, свои Христы. Почему они должны нести груз прошлого? Для них открыто будущее.
И если вы любите своих детей, не вмешивайтесь в их жизнь. Помогите им стать сильными, помогите им научиться искать неведомое, но не передавайте им своих идей; ваши идеи для них абсолютно бесполезны. Из-за них они упустят свое предназначение. Вы собьете их с правильного пути.
Каждый ребенок рождается в гармонии. Вот почему дети так красивы. Вы когда-нибудь видели уродливого младенца? Такого не бывает. Все младенцы красивы, но все взрослые некрасивы. Видимо, где-то что-то происходит неправильно – потому что все дети красивы. Всем им свойственно изящество, удивительная изысканность, которая не связана ни с какой практикой, потому что у них нет времени что-то практиковать. Они приходят в мир без всяких репетиций. Они просто есть – такие счастливые, такие безмолвные, такие гармоничные. Их окружает такое изящество – как будто все существование защищает их. Потом, постепенно, они учатся человеческим обычаям и сбиваются с пути. Тогда появляется уродство. Тогда прекрасные глаза могут стать ужасными; тогда красивое лицо может стать преступным; тогда прекрасное тело может потерять все свое изящество. Тогда прекрасный ра-зум… Каждый ребенок рождается разумным; таков порядок вещей. Разумный ребенок может стать глупым, посредственным. Таковы человеческие достижения.
Плохое – достижение человека; хорошее – божественно.
Помните два слова: «действие» и «деятельность». Действие – не деятельность; деятельность – не действие. Они по своей природе диаметрально противоположны. Когда вы отвечаете на требования определенной ситуации, это действие. Если ситуация не причем, если вы не отвечаете на ситуацию… вы просто испытываете внутреннее беспокойство; ситуация становится только предлогом, чтобы чем-то себя занять, и вы что-то делаете – тогда это деятельность.
Действие происходит из безмолвного ума, и нет на свете ничего более красивого. Деятельность происходит из беспокойного ума, и нет ничего более безобразного. Действие актуально, уместно; деятельность неуместна. Действие происходит от мгновения к мгновению, спонтанно; деятельность отягощена прошлым. Это не отклик на настоящее мгновение, скорее, это способ излить беспокойство, которое из прошлого вы принесли в настоящее. Действие созидательно. Деятельность очень и очень разрушительна; она разрушает и вас, и других.
Постарайтесь понять это тонкое различие. Например, вы голодны и едите – это действие. Но если вы не голодны и все же продолжаете есть – не чувствуя голода, – это деятельность. Вы уничтожаете пищу; разжевывая ее зубами и проглатывая, вы в какой-то мере освобождаетесь от внутреннего беспокойства.
Если вы едите осознанно, вы не сможете съесть больше, чем нужно вашему телу. Люди все время приходят ко мне и говорят: «Назначь нам диету. Мой вес постоянно растет, тело становится толще, накапливает лишний жир. Дай нам диету».
Я говорю им: «Не думайте о диете, думайте о сознании. От диеты ничего не изменится. Вы не сможете ее соблюдать. Вы будете соблюдать ее один день, а на следующий день все кончится. Вы не выдержите. Лучше ешьте осознанно».
Качество меняется. Если вы едите осознанно, вы будете дольше жевать. По бессознательной, механической привычке вы просто набиваете желудок. Вы вообще не жуете, вы просто заглатываете пищу. Тогда нет никакого удовольствия, а поскольку никакого удовольствия нет, вам нужно больше пищи, чтобы его получить. Вы не чувствуете вкуса, поэтому вам нужно больше еды.
Просто будьте бдительны и смотрите, что происходит. Если вы бдительны, вы будете дольше жевать, вы будете чувствовать больше вкуса, вы будете чувствовать удовольствие от еды, и она будет занимать гораздо больше времени. Если обычно на еду вам требовалось полчаса, то, чтобы съесть такое же количество еды с полной осознанностью, вам потребуется полтора часа – втрое больше. За полчаса вы съедите только треть обычного количества и будете чувствовать себя более насыщенными; вы будете получать от еды больше удовольствия. А если тело получает удовольствие, оно скажет вам, когда остановиться. Когда тело не чувствует никакого удовольствия, оно никогда не говорит, когда остановиться, поэтому вы продолжаете есть. Тело становится тупым. Вы никогда не слушаете, что говорит тело.
Когда вы едите, вы не присутствуете в процессе еды; это создает проблему. Присутствуйте, и любой процесс будет замедляться. Тело само скажет: «Больше не надо!» А если говорит тело, пора остановиться. Если вы сознательны, вы не можете ослушаться приказа тела. Вы остановитесь. Так что позвольте своему телу высказаться. Тело говорит каждый миг, но вас нет, чтобы это услышать. Будьте бдительны, и вы услышите.
В лучшем мире, где будет больше понимания человеческой природы, мы будем поддерживать равновесие между цивилизованным и диким.
Мы стали очень однобокими: мы стали только цивилизованными. Когда вы становитесь слишком цивилизованными, вы становитесь пластмассовыми. У дикой розы есть своя красота – возможно, она не так постоянна, как пластмассовый цветок, к вечеру она может исчезнуть, уйти навсегда, она пришла лишь на мгновение, но все же она живая. Посмотрите на диких животных – в них что-то есть; разве вы не чувствуете к ним зависти? Разве вы не чувствуете в них сияния, силы, более ощутимого присутствия?
Так что, во-первых, я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть диким. Если ваша дикость не разрушительна в отношении других, она в полной мере религиозна. Если ваша дикость – только выражение вашей свободы, и она не является вмешательством в свободу кого бы то ни было другого, если она не вторгается в чью-то жизнь, не ущемляет чью-то свободу, она просто прекрасна.
В правильном мире людям необходимо позволить всевозможные проявления дикости, с одним только условием: чтобы их дикость не была насильственна в отношении других. Им необходимо дать полную свободу. Цивилизация должна быть только негативной, не позитивной. Функция полиции и государства должна быть негативной, она не должна быть позитивной. Она не должна вам говорить, что вы должны делать, она должна вам только говорить, что вы не должны делать, вот и все. Поскольку мы живем в обществе, вы не можете быть абсолютно дикими, есть другие люди. Вы должны подумать и о них. Они заботятся о вас, они идут на компромисс ради вашего счастья, и вам тоже необходимо пойти на какие-то компромиссы ради их счастья. Но не более.
Общество, государство, закон должны присутствовать негативно. Они должны заострять внимание только на некоторых вещах: запрещать то, что мешает жизни и счастью других людей. А все остальное должно оставаться открытым.
– Папа, что такое дипломатия? – спросил маленький Билли.
– Как бы тебе объяснить, сынок, – отвечает папа. – Если бы я сказал твоей маме: «От твоего лица даже часы встанут», – это была бы глупость. Но если я говорю: «Когда я смотрю на тебя, время останавливается», – это дипломатия.
Человек не рождается и не умирает; и то и другое иллюзии. Конечно, так кажется; но это такая же видимость, как змея, которая кажется веревкой, когда вы не можете видеть ясно. Может быть, спускается ночь, солнце село, вы на темной дороге, и внезапно вы пугаетесь змеи. Но на дороге лежит простая веревка. Немного света – достаточно одной свечки, – и змеи больше нет. Ее никогда и не было.
Рождение так же иллюзорно, как змея, видимая в веревке; и если рождение иллюзорно, то и смерть, конечно, иллюзорна. Вы не рождаетесь и не умираете. Несомненно, вы входите в тело – это рождение; и однажды вы покидаете тело – то, что вы называете смертью; но, что касается вас, вы были до своего рождения и будете после своей смерти.
Рождение и смерть не ограничивают вашу жизнь; было много рождений и много смертей. Рождения и смерти – только лишь краткие эпизоды в вечности вашей жизни, и как только вы осознаете эту вечность – а это другое название настоящего, вневременного, – весь страх, все тревоги по поводу смерти немедленно испаряются, как испаряется капля росы на солнце ранним утром.
Будьте безмолвны, и добро придет само. Добро следует за безмолвием, как за вами следует ваша тень. И нет способа творить добро, пока вы не безмолвны. Вы можете творить добро, но, если вы не безмолвны, оно не принесет ничего кроме зла. Вот почему так называемые благодетели все время творят в мире тысячи бед. Ваши так называемые благодетели причиняют больше всех вреда, но они творят добро ради вас, ради вашего блага, – так что от них нельзя даже убежать!