Бернард Корнуэлл
Меч королей
– Я поклялся.
– Ты мой господин, – заявил он. – Но круглый дурак при этом. Когда выступаем?
– Как только прознаем о смерти Эдуарда.
Вот уже год, как я ожидал, что с юга прискачет один из дружинников Этельстана с вестью о кончине короля. Но спустя три дня после нашего первого разговора с Этельвульфом вместо дружинника приехал поп. Он разыскал меня в беббанбургской гавани, где сходил на воду починенный «Сперхафок». День выдался жаркий, и я, помогая толкать изящный корпус корабля, разделся до пояса. Поначалу священник не поверил, что перед ним и вправду лорд Утред, но находившийся рядом Этельвульф, одетый как полагается знатному вельможе, подтвердил, что я и есть олдермен.
Король Эдуард, как сообщил поп, еще жив.
– Хвала Господу, – добавил он.
Священник был молодой, он очень устал и стер о седло задницу. Под ним была породистая лошадь, но, подобно всаднику, ее покрывали пыль, пот, и она едва не падала от усталости. Поп гнал вовсю.
– Ты столько проехал лишь сообщить, что король все еще жив? – резко спросил я.
– Нет, лорд. Мне нужно передать тебе послание.
Я выслушал послание и на следующий день, на заре, выступил на юг.
Со мной из Беббанбурга ехали всего пятеро. Одним из них был, разумеется, Финан, а четверо прочих – хорошие воины, умелые в обращении с мечом и преданные. Гонца священника я оставил в Беббанбурге. Сыну, что вернулся с гор и вступил в командование гарнизоном на время моего отсутствия, наказал глядеть за ним в оба. Мне не хотелось, чтобы привезенная священником весть распространилась. И еще велел относиться к Этельвульфу как к почетному пленнику.
– Допустим, это наивный дурачок, – сказал я. – Но я не хочу, чтобы он ускакал на юг и предупредил брата, что я иду.
– Его брат все равно узнает, – сухо заметил Финан. – Этельхельму ведь уже известно, что ты поклялся убить его.
Это-то и не давало мне покоя всю долгую дорогу до Эофервика. Мы с Этельстаном обменялись клятвами и договорились держать их в тайне. Я нарушил обещание, поделившись с Эдит, Финаном, сыном и его женой, но все они пользовались полным моим доверием. Но раз Этельхельм узнал секрет, то Этельстан поведал его кому-то, а этот некто рассказал, в свою очередь, Этельхельму. А значит, среди близких к Этельстану людей завелись лазутчики. В этом не было ничего неожиданного, я бы скорее удивился отсутствию у Этельхельма осведомителей в Мерсии, но, так или иначе, врага предупредили об исходящей от меня опасности.
Был еще один человек, кому я не имел желания поведать о моей клятве, понимая, что это его не обрадует. И оказался прав – Сигтригр пришел в ярость.
Не так давно он был моим зятем и с моей помощью стал королем Нортумбрии. Норманн, обязанный мне троном. Я занимал при Сигтригре то же место, что Этельхельм при Эдуарде: был самым могущественным его олдерменом, единственным человеком, которого королю оставалось либо улещивать, либо убить. Но одновременно мы были друзьями, хотя во время той встречи в древнем римском дворце в Эофервике он был очень зол.
– Ты пообещал убить Этельхельма? – бросил он мне в лицо.
– Я дал клятву.
– Зачем! – Это не был вопрос. – Чтобы защитить Этельстана?
– Я поклялся защищать его. Поклялся много лет…
– И ему опять понадобилось, чтобы ты шел на юг, – перебил меня Сигтригр, – спасать Уэссекс от внутренней неурядицы! Спасти Уэссекс! Ты уже сделал это в прошлом году! Ты спас этого ублюдка Этельстана. А нам выгодна его смерть. Но нет, тебе нужно выручать жалкого засранца из беды! Ты никуда не пойдешь, я запрещаю.
– Этельстан – твой шурин, – напомнил я.
На это Сигтригр ответил резким словцом и пнул стол. Римский сосуд из синего стекла упал и разбился, взвизгнули королевские волкодавы.
– Ты не должен идти, – убеждал зять, наставив на меня палец. – Я запрещаю!
– Государь, у нас нынче принято преступать через клятвы? – спросил я.
Он снова выругался, прошелся сердито по каменному полу, потом повернулся ко мне:
– Когда Эдуард умрет, саксы передерутся между собой, так ведь?
– Скорее всего.
– Так пусть дерутся! – воскликнул Сигтригр. – Молись, чтобы эти ублюдки перебили друг друга! Нам это на руку: пока они воюют между собой, им недосуг воевать с нами.
– Но если победит Эльфверд, он непременно нападет на нас, – возразил я.
– А Этельстан не нападет? Думаешь, он не поведет армию через нашу границу?
– Он обещал не делать этого. Пока я жив.
– Это ненадолго, – вставил Сигтригр, придав своим словам тон угрозы.
– И ты женат на его родной сестре-близняшке, – напомнил я.
– Полагаешь, это его остановит? – Сигтригр сердито зыркнул на меня.
Прежде он был женат на моей дочери, которая погибла, защищая Эофервик. После ее смерти король Эдуард под угрозой вторжения в Нортумбрию вынудил Сигтригра жениться на Эдгит. Подпираемый другими противниками, зять согласился. Эдуард провозгласил этот брак символом примирения между саксонскими государствами и подвластной норманнам Нортумбрии, но только глупец не понимал, что истинной его целью было поместить христианскую королеву-саксонку на трон вражеской страны. Если Сигтригр умрет, то его сын, мой внук, будет слишком юн, чтобы принять бразды правления. Даны и норманны никогда не признают благочестивую Эдгит своей правительницей и посадят на престол Нортумбрии кого-то из своих, тем самым дав саксам повод для нападения. Под предлогом восстановления Эдгит на ее законном месте они приберут Нортумбрию, мою страну, к рукам.
Все это было так. И тем не менее я собирался выступить на юг.
Я дал клятву не только Этельстану, но и Этельфлэд, дочери короля Альфреда, которая была не просто моей любовницей, но я ей очень дорожил. Я обещал защищать Этельстана и убить его врагов после того, как умрет король Эдуард. А если человек нарушает клятву, он теряет честь. При жизни мы можем иметь многое: знатное происхождение, земли, успех. И у меня все это было. Но после смерти нам предстоит путь в загробный мир, и туда мы сможем забрать лишь свою репутацию, а у человека без чести нет репутации. Я решил сдержать клятву.
– Сколько людей ты берешь с собой? – спросил Сигтригр.
– Всего сорок.
– Всего сорок! – с сарказмом повторил он. – А что, если нападет Константин Шотландский?
– Не нападет. У него руки связаны дракой с Овейном из Страт-Клоты.
– А норманны на западе? – допытывался зять.
– Ты побил их в прошлом году.
– А у них новые вожаки, и корабли продолжают прибывать!
– Значит, побьем их в следующем году, – отрезал я.
Сигтригр снова сел, и двое волкодавов подскочили к нему, чтобы хозяин их погладил.
– Мой младший брат приплыл из Ирландии, – сообщил он.
– Брат? – Я знал, что у Сигтригра есть брат, но зять редко вспоминал о нем, и у меня сложилось впечатление, что он до сих пор в Ирландии.
– Гутфрит, – процедил он имя. – Он рассчитывает, что я стану одевать и кормить его.
Я обвел глазами большой зал, ловя взгляды приближенных Сигтригра:
– Он здесь?
– В борделе, скорее всего. Так ты все-таки идешь на юг? – проворчал Сигтригр.
Он выглядел стариком, хотя был моложе меня. Его некогда красивое, несмотря на недостающий глаз, лицо покрылось морщинами, волосы поседели и поблекли, борода поредела. Новой королевы во дворце я не встретил, – по слухам, большую часть времени та проводила в основанном ею в городе монастыре. Ребенка Сигтригру она до сих пор не родила.
– Мы идем на юг, – подтвердил я.
– Откуда и грозят нам главные беды. Только не езжай через Линдкольн, – уныло посоветовал он.
– Почему?
– Говорят, что там чума.
Финан, стоявший рядом со мной, перекрестился.
– Я обойду Линдкольн, – довольно громко пообещал я: поблизости находилось около дюжины слуг и дружинников, и мне хотелось, чтобы они услышали мои слова. – Мы воспользуемся западной дорогой через Мамесестер.
– И возвращайся поскорее, – пробормотал Сигтригр. – Живой.
Он сказал это искренне, но словно нехотя. Мы выехали на следующее утро.
У меня не было намерения пользоваться для пути на юг какой-либо из дорог, но я хотел, чтобы весь двор услышал мои слова. У Этельхельма были при дворе Сигтригра соглядатаи, вот пусть теперь сторожат римские дороги, ведущие из Нортумбрии на юг, в Уэссекс.
В Эофервик я поехал, считая своим долгом известить Сигтригра, однако, пока мы были в пути, Берг вел «Сперхафок» вдоль побережья к укромной гавани на северном берегу Хамбра, где ему предстояло ждать нас.
Рано поутру на следующий день после нашего разговора с Сигтригром, с больной из-за обильных возлияний головой, я выехал со своими пятью спутниками из города. Мы поскакали на юг, но, как только стены Эофервика скрылись из виду, свернули на восток и тем же вечером нашли «Сперхафок» с его командой из сорока воинов, стоявший на якоре во время отлива. На следующее утро я отослал шестерых отвести коней в Беббанбург, с остальными же вышел в море.
Этельхельму донесут, что я побывал в Эофервике и покинул город через южные ворота. Наверняка он решит, что я направился в Мерсию к Этельстану, но озадачится, почему со мной всего пять человек. Я хотел, чтобы он нервничал и искал везде, где меня нет.
Своими планами я не поделился ни с кем: ни с Эдит, ни с сыном, ни даже с Финаном. Эдит и Финан ожидали моей поездки на юг после смерти Эдуарда. Но король был еще жив, а я вдруг уже поспешно засобирался.
– Что сказал тебе священник? – поинтересовался Финан, пока «Сперхафок» шел вдоль берега под летним ветром.
– Что мне нужно ехать на юг.
– И когда мы туда доберемся, что будем делать?
– Хотел бы я сам знать.
Ирландец рассмеялся:
– Мы, сорок человек, пойдем войной на Уэссекс? – Он кивнул на набитое людьми чрево «Сперхафока».
– Нас больше чем сорок, – возразил я.
Я смотрел на залитое солнцем море, расступающееся перед узким корпусом «Сперхафока». Лучшей погоды и не представишь. У нас был ветер, чтобы наполнять парус, и море, по которому плыть; море это искрилось в солнечном свете гладью, нарушаемой только барашками пены на гребнях волн. Такая погода должна служить добрым предзнаменованием, но у меня на душе лежал камень. Я отправился в поход, повинуясь порыву, цепляясь за то, что показалось шансом, но теперь меня грызли сомнения. Пальцы нащупали висящий на шее молот Тора.
– Поп передал мне сообщение от Эдгифу[4], – признался я Финану.
На миг он растерялся, потом вспомнил имя.
– Пахнущие лавандой титьки! – воскликнул мой друг.
Я хмыкнул, припомнив, как поведал однажды Финану, что грудь у Эдгифу источала аромат лаванды. Эдит рассказала, что многие женщины добавляют лаванду в животный воск и натирают впадину между грудями.
– Да, сиськи у Эдгифу пахли лавандой, – подтвердил я слова Финана. – И она просит о помощи.
Ирландец уставился на меня.
– Иисус на кресте! – выдавил он наконец. – Бога ради, мы что вообще делаем?
– Идем искать Эдгифу, разумеется.
Финан продолжал таращиться на меня:
– Но почему она обратилась к нам?
– А к кому еще?
– Да к кому угодно!
Я покачал головой:
– У нее мало друзей в Уэссексе, а в Мерсии и в Восточной Англии их вообще нет. Она в отчаянии.
– А с какой стати ей просить помощи у тебя?
– Ей известно, что я враг ее врага.
– Этельхельма.
– Который ее ненавидит.
Ненависть эту было легко объяснить. Эдуард повстречал Эдгифу, когда был еще женат на Эльфлэд, сестре Этельхельма и матери Эльфверда. Новая женщина, моложе и красивее, одержала победу, узурпировав место Эльфлэд на королевском ложе и сумев добиться от Эдуарда титула королевы Мерсии. К вящей ненависти олдермена, она родила Эдуарду двух сыновей, Эдмунда и Эдреда. Оба были еще младенцами, но старший, Эдмунд, мог выступить претендентом на трон, потому что Этельстан считался незаконнорожденным, а Эльфверд, как многие убедились, был слишком глуп, жесток и непредсказуем, чтобы стать новым королем. Этельхельм осознал угрозу будущему своего племянника, и Эдгифу в своем отчаянии отрядила священника в Беббанбург.
– Она знает, что готовит для нее Этельхельм, – объяснил я Финану.
– Знает?
– У нее есть лазутчики, как и у него, и они доложили ей, что, как только Эдуард умрет, Этельхельм увезет ее в Вилтунскир. Ее поместят в монастырь, а детей пристроят ко двору Этельхельма.
– Что означает, – медленно проговорил Финан, глядя на летнее море, – что обоим мальчишкам перережут глотки.
– А быть может, с ними очень кстати приключится какая-нибудь хворь.
– Так что же мы будем делать? Спасать ее?
– Спасать ее, – подтвердил я.
– Но Господь мой Иисус! – воскликнул в сердцах мой друг. – Ее же охраняет королевская дружина! Да и Этельхельм с нее глаз не спустит.
– Она уже перебралась с сыновьями в Кент. Сказала мужу, что хочет помолиться за него перед усыпальницей святой Берты, но на самом деле намерена собрать войско, чтобы защитить себя и мальчиков.
– Боже правый! – Финан выглядел пораженным. – И люди пойдут за ней?
– Почему нет? Припомни, что отцом ее был Сигехельм.
Сигехельм, олдерменом Кента, погиб в бою с данами в Восточной Англии[5]. Он был богат, но даже близко не мог сравниться с Этельхельмом. Его сын Сигульф унаследовал отцовские богатства, а заодно и его дружинников.
– У Сигульфа, вероятно, человек триста, – прикинул я.
– А дружина Этельхельма вдвое больше, по самой скромной оценке! А за ним еще и королевское войско!
– Эти воины будут следить за Этельстаном в Мерсии, – возразил я. – Кроме того, если Эдгифу и ее брат выступят против Этельхельма, у них найдутся сторонники.
Надежда призрачная, но исключать такой поворот не стоило.
Финан нахмурился:
– Мне казалось, что клятву ты дал Этельстану, а не Лавандовым Титькам.
– Моя клятва принадлежит Этельстану, – подтвердил я.
– Но Эдгифу будет ожидать, что ты сделаешь следующим королем ее сына!
– Эдмунд слишком мал, – ответил я. – Совсем младенец. Витан ни за что не выберет его королем, пока он не вступит в возраст.
– К этому времени на троне прочно будет восседать Этельстан, и у него родятся свои сыновья!
– А я к тому времени уже умру. – Я снова коснулся молота.
Финан хохотнул безрадостно:
– Так, значит, мы плывем, чтобы принять участие в кентском восстании?
– Возглавить его. Это мой лучший шанс убить Этельхельма.
– Но почему бы не примкнуть к Этельстану в Мерсии?
– Потому что как только западные саксы прознают, что Этельстан использует нортумбрийские войска, то истолкуют это как объявление войны со стороны Сигтригра.
– Если Этельстан победит, это не будет иметь значения!
– Но у него меньше людей, чем у Этельхельма, и меньше денег. Лучший способ помочь ему – убить Этельхельма.
Далеко на востоке показалось пятнышко паруса. Я наблюдал за ним до тех пор, пока не убедился, что корабль идет на север и пройдет далеко от нас.
– Пропади пропадом твои клятвы, – произнес вполголоса Финан.
– Согласен. Но не забывай, что Этельхельм пытался убить меня. Так что клятва не клятва, но за ним должок ценою в жизнь.
Финан кивнул. Это объяснение было веским в его глазах, даже когда он верил, что наш поход – безумие.
– А как его племянник? Что будет с ним?
– Эльфверда мы тоже убьем.
– Ты и в этом поклялся? – уточнил ирландец.
– Нет, – признался я, но потом снова коснулся молота. – Зато клянусь теперь: я прикончу мелкого эрслинга вместе с его дядей.
Финан ухмыльнулся:
– Одна корабельная команда, да? Целых сорок человек! Сорок воинов, чтобы убить короля Уэссекса и самого могущественного его олдермена?
– Сорок человек, – повторил я и добавил: – И кентское ополчение.
– Иногда мне кажется, что ты спятил. – Финан расхохотался. – Но Бог свидетель, ты еще не проиграл.
Следующие две ночи мы укрывались в восточно-английских реках. Вокруг – лишь заросли камыша и ни одной живой души. На вторую ночь ветер посвежел и небо, бывшее ясным целый день, затянуло облаками, скрыв звезды. Далеко на западе я заметил огненный проблеск и услышал, как молот Тора грохочет в ночи. «Сперхафок», пусть и надежно пришвартованный в укромной гавани, вздрогнул под напором шквала. Дождь замолотил по палубе, а потом и вовсе перешел в ливень, ветер налетал порывами. Мало кто из нас спал той ночью.
Утро выдалось облачным, с моросящим дождем и сильным ветром, но я счел вполне безопасным развернуть корабль, предоставив ветру гнать нас вниз по реке. Мы до половины подняли парус, и «Сперхафок» сорвался с места, как спущенный со сворки волкодав. Дождь хлестал с кормы, косой и сильный под напором ветра. Рулевое весло гнулось и стонало, и мне пришлось кликнуть на помощь Гербрухта, великана-фриза. «Сперхафок» преодолевал растущий прилив, проносясь мимо илистых и поросших камышом банок. Затем отмели устья реки остались позади, и мы смогли повернуть на юг. Корабль опасно накренился, заставив меня потравить шкот левого борта, но судно продолжало нестись, рассекая штевнем гребни волн.
Это безумие, подумалось мне. Нетерпение гнало меня в море, когда любой благоразумный моряк оставался бы в гавани.
– Господин, куда держим курс? – прокричал Гербрухт.
– Через эстуарий Темеза!
Ветер крепчал. На западе гремел гром. Прибрежные воды были мелкими, укорачивая волны, которые разбивались о корпус и обдавали брызгами вымокшую команду. Отчерпывая воду, люди держались за скамьи. Они молились. Молился и я. Они молились о спасении, я же обращался к богам с просьбой простить меня за глупую уверенность, что корабль способен уцелеть в этой ярости ветра. Было темно, солнце напрочь спряталось под густой пеленой туч, других кораблей мы не видели. Моряки пережидали шторм, но мы мчались на юг через широкое устье Темеза.
Южный берег эстуария проступил впереди унылой полосой песка, обрамленного пеной, а вдали темнели поросшие лесом невысокие холмы. Гроза подбиралась ближе. Небо над далеким Лунденом было черным как ночь, иногда его рассекал изломанный зубец молнии. Дождь лил стеной, и я оглядывал берег в поисках ориентира. Любого, какой мог распознать. Рулевое весло, удерживать которое нам с Гербрухтом удавалось лишь напряжением всех сил, трепетало, как живое.
– Туда! – скомандовал я Гербрухту, вытянув руку.
Я разглядел остров из ила и камыша, а слева от него располагался широкий, продуваемый ветром вход в реку Свальван[6]. «Сперхафок» мчался вперед, прокладывая себе путь к безопасному речному устью.
– У меня когда-то был корабль, называвшийся «Миддельнихт»! – проревел я.
– Господин? – недоуменно спросил Гербрухт.
– Его выбросило на тот остров, – крикнул я. – На Скеапиг! «Миддельнихт» оказался хорошим кораблем! Он был фризской постройки! Добрый знак!
Гербрухт ухмыльнулся. Вода капала с его бороды.
– Господин, надеюсь, что так! – В голосе его не слышалось уверенности.
– Гербрухт, это хороший знак! Поверь мне, скоро мы окажемся в спокойных водах!
Мы неслись. Корпус корабля сотрясался при каждом ударе волны, но наконец «Сперхафок» обогнул западную оконечность острова, где указывающие путь вехи почти лежали под напором шторма. Едва судно вошло в реку, волны ослабели до зыби; мы спустили мокрый парус и на веслах двинулись по широкому каналу между островом Скеапиг и кентским берегом. Я видел фермы на Скеапиге, ветер подхватывал дым, поднимающийся из отверстий в их крышах, и нес на восток. Канал сузился. Ветер и дождь по-прежнему хлестали, но здесь было мелко, а берега реки укрощали убийственные волны. Мы плыли медленно, весла поднимались и опускались. Мне думалось, что вот так же, наверное, пробирались по этим водным путям корабли с драконами на штевне, неся свирепых людей грабить богатые нивы и города Кента. Как, должно быть, пугались селяне, когда из речного тумана выныривали змеиноголовые военные лодки. Не забуду, как отец Беокка, мой наставник, каждый вечер сцеплял руки и возносил молитву: «От ярости норманнов избави нас, Господи». Теперь я, северянин, вел в Кент мечи, щиты и копья.
Священник, передавший мне послание Эдгифу, сказал, что, под благочестивым предлогом помолиться перед гробом святой Берты в Контварабурге, она на самом деле укрылась в основанном ею монастыре в городке под названием Фэфрешем.
– Королева будет там в безопасности, – заявил он.
– В безопасности? Под защитой монахинь?
– И Бога, лорд, – укоризненно заметил поп. – Королеву оберегает Бог.
– Но почему она не поехала в Контварабург? – поинтересовался я.
Контварабург – большой город с крепкими стенами и, насколько я мог предположить, с гарнизоном для их обороны.
– Контварабург лежит в глубине материка. – Священник намекал, что Эдгифу будет угрожать опасность, если Этельхельм обнаружит ее и пошлет войско. Ей лучше находиться в месте, из которого можно сбежать по морю. Она могла перебраться во Франкию, ведь Фэфрешем располагался в непосредственной близости от гавани на реке Свальван. Это, по моему мнению, был разумный выбор.
Мы гребли на запад, и я увидел мачты с полдюжины кораблей, вздымающиеся над пропитанным влагой соломенными крышами деревеньки на южном берегу реки. Поселение это, как я знал, носит название Ора и лежит на небольшом расстоянии к северу от Фэфрешема. Мне достаточно часто доводилось проплывать мимо здешних болотистых лугов, вязких илистых отмелей и неприметных ручьев. Я сражался на этих берегах с данами и хоронил отличных воинов на материковых пастбищах.
– Входим в гавань, – скомандовал я Гербрухту.
Мы повернули «Сперхафок», и моя усталая команда ввела его на веслах в мелководную гавань Оры. Это было жалкое, нищенское подобие порта с гниющими пристанями по обоим берегам приливной речки. На западном берегу, у выказывающих признаки недавней починки причалов, стояли четыре неказистых купеческих судна, пузатых и низкобортных. Их обычной работой было доставлять продовольствие и фураж вверх по реке, в Лунден. Реку, хотя и укрытую от шторма, покрывала рябь и белые барашки, и волны назойливо плескались, разбиваясь о сваи и о три других корабля в южной оконечности гавани. Эти корабли были длинные, узкие, с высокими штевнями. У каждого на носу возвышался крест. Заметив их, Финан поднялся на рулевую площадку и встал рядом со мной.
– Чьи они? – спросил он.
– Поди узнай, – отозвался я, предположив, что это могут быть корабли, приготовленные Эдгифу на случай бегства.
– Военные точно, – процедил мой друг. – Вот только чьи?
– Саксы, это уж точно. – Кресты на носу красноречиво говорили об этом.
По обоим берегам гавани протянулись строения. Большинство из них представляли собой навесы, видимо, для хранения рыбацкого снаряжения или улова, ожидающего отгрузки. Но некоторые были довольно крупными, и из отверстий в их крышах курился, отклоняясь на восток, дым. Один из домов, самый большой, стоял в средоточии западных пристаней, а над крытым соломой крыльцом висела вывеска в виде бочки. Очевидно, таверна. Прямо на наших глазах дверь открылась, на порог вышли двое и посмотрели на нас. Тут я понял, кто привел в порт те три военных корабля.
Финан тоже понял и выругался вполголоса.
Дело в том, что на тех двоих были бордовые плащи, а только один лорд заставлял своих воинов носить плащи такого оттенка красного цвета. Эту моду завел Этельхельм Старший, а его сын, мой нынешний враг, остался верен отцовской традиции.
Выходит, люди Этельхельма оказались в Кенте прежде нас.
– Что будем делать? – поинтересовался Гербрухт.
– А ты как думаешь? – Финан фыркнул. – Убьем ублюдков.
Когда королевы просят о помощи, воины отправляются на войну.
