Эмма-Линдсей Сквайер
Отступление на Марс
Глава 10. Юридические вопросы с нового угла зрения
На следующий день после освобождения Ричарда было назначено слушание ходатайства о распределении его имущества, и в назначенный час он явился в суд с доктором Грантом, который подал ходатайство о прекращении процедуры по вопросу завещания, предполагая, что присутствие Ричарда подтверждает его право на возобновление владения имуществом, но, к их большому удивлению, адвокаты Гордона, выступавшие от имени его кредиторов, выступили против прекращения разбирательства, поскольку он обременял свою часть имущества на несколько тысяч долларов, которые он уже потратил, и лишение его наследства лишило бы его кредиторов безопасности их денег и процентов. Таким образом, Гордон был вынужден воспротивиться ходатайству, и впервые отношение Ричарда к имуществу, накопленному им в течение его предыдущей жизни, стало предметом судебного разбирательства. Поскольку это разбирательство являлось первым, в котором определяется статус возрожденного человека, мы излагаем его не только из-за его новизны, но и как прецедент для будущих судебных решений. Суд заявил:
"В данном случае Суд сталкивается с правовой ситуацией, для которой не было предусмотрено никаких положений, за исключением общих законов о наследовании, согласно которым право собственности на все имущество умершего переходит к его наследникам или правопреемникам в момент его смерти. Смерть Ричарда Эймса уже была установлена в судебном порядке другим судом компетентной юрисдикции, и этому же решению он обязан своей нынешней свободой. Решение о том, что его смерть наступила во время вынесения смертного приговора, становится окончательным для этого Суда в соответствии с доктриной res adjudicata2; но, даже если оно не является окончательным, обвиняемому будет запрещено представить другое положение фактов в поддержку своего ходатайства.
Принимая его смерть как доказанную, следует, что право собственности на его имущество принадлежит трем наследникам, указанным в его завещании, на момент его смерти, и передача права собственности не зависит от продолжительности смерти. Следовательно, Ричард Эймс не имеет никакого имущественного интереса в накопленном им имуществе. Смерть лишила его имущества и сделала его нищим, и его возрождение не действует как восстановление его прежних прав собственности, потому что права его наследников принадлежат ему и не могут быть отняты у них без их согласия. Статус возрожденного человека можно резюмировать следующим образом:
"Все естественные отношения, включая узы кровного родства и естественные права индивида как члена общества, не затрагиваются смертью; но все добровольные ассоциации социального, домашнего или делового характера распадаются смертью ipso facto3. Ричард Эймс по-прежнему является братом Гордона и отцом Ричарда Эймса-младшего, и в случае их смерти может повторно унаследовать от них все или часть того, что они получили по его завещанию. Смерть не изменяет тех прав, которые основаны на самой природе."
Что касается доли вдовы, то ситуация иная. Хотя муж является наследником имущества своей жены, Ричард Эймс не смог бы повторно наследовать какую-либо часть имущества, полученного ею по его завещанию, потому что он не является ее мужем. Брак всегда расторгается смертью, и, если они не вступят в повторный брак или она не назовет его бенефициаром по своему завещанию, он не унаследует никакой части ее имущества. Кроме того, управление этим имуществом должно быть продолжено, поскольку речь идет о праве собственности на ценную недвижимость, что было бы омрачено, если бы это разбирательство было прекращено, поскольку, хотя вдова и брат могут повторно передать свои соответствующие интересы, доля младенца не может быть передана во время его несовершеннолетия. Таким образом, ходатайство об отклонении отклоняется, и будет вынесен приказ об окончательном распределении имущества".
Когда Суд завершился, Ричард был сбит с толку, размышляя о своем особом положении члена общества. Известный миллионер, он оказался без гроша в кармане посреди накопленного им богатства. Положение владельца и наследника поменялось местами; его наследники теперь были владельцами, а он был просто наследником части имущества. Но более поразительным, чем его пауперизм, было предположение, что перестал быть мужем Рут. Когда он вспомнил брачную клятву "пока смерть не разлучит вас", он понял, что юридически он был просто незваным гостем в своем собственном доме, или, скорее, что у него не было ни дома, ни законного статуса мужа матери его собственного сына. Хотя они состоят в законном браке и никогда не разводились, их отношения были бы незаконными. Таково было решение Суда – позиция, которую поддержал адвокат Ричарда в ходе частной консультации. Таким образом, было получено новое разрешение на брак, и снова была проведена церемония, которая сделала их мужем и женой.
Никогда прежде не случалось таких странных инцидентов, но их вероятное повторение обсуждалось прессой и адвокатурой в связи с процессом оживления, посредством которого считалось возможным, что алчные наследники в будущем могут вызвать временную смерть и оживление богатых родственников, чтобы немедленно вступить во владение их наследством, или чтобы использовать свои полисы страхования жизни. Его использование недобросовестными партнерами по браку в качестве альтернативы развода также обсуждалось как возможный результат опыта Ричарда, особенно в государстве, которое признает только одно основание для расторжения брачных уз.
Ричарду потребовалось всего несколько дней, чтобы привести в порядок свои дела и подготовиться к возобновлению профессиональной карьеры, поскольку активное управление его бывшим поместьем вышло из-под его контроля.
Однако он ни о чем не жалел, потому что это обеспечивало его близких так, как он того желал. Затем Ричард отказался от предложения Гордона передать свою часть имущества ему обратно, потому что доли Рут было вполне достаточно для удовлетворения их нужд, и он чувствовал, что использование этого капитала утвердит его брата в деловом мире на прочной основе, которая обеспечит его будущий успех. Бескорыстность предложения о возвращении доли завещания, однако, заставила доктора Гранта пересмотреть свою оценку характера Гордона, поскольку он понял, что его очевидная поспешность с приобретением наследства была вызвана давлением кредиторов. Как следствие, разногласия между ними исчезли, и доктор упрекнул себя за то, что у него возникло подозрение, что Гордон мог иметь какую-то зловещую связь с бедственным положением Ричарда. Но, даже если бы он не отказался от такого подозрения добровольно, он был бы вынужден сделать это несколько дней спустя, когда стали известны истинные факты по этому делу, и Ричард получил оправдание так же сенсационно, как он ранее был вовлечен в паутину подозрений.
Глава 11. Признание
Творец оправдания Ричарда признался в убийстве Кэла Мортона, популярного члена Нью-Йоркского клуба, но при обстоятельствах, представляющих собой оправданное убийство. Его запоздалое признание было вызвано, по его словам, его отсутствием в отдаленных лесах Бразилии, где у него были обширные деловые интересы в области лесозаготовок, а также тем фактом, что под влиянием волнения он неосмотрительно попытался скрыть тело своей жертвы, что, как он понял, поразмыслив, вызвало бы подозрение о его преступных намерениях. По чистой случайности он узнал о критическом положении Ричарда из старых выпусков нью-йоркских газет, в которых сообщалось о его аресте с множеством обстоятельств, указывающих на его вину. Возраст газет заставил его усомниться в его возможности добраться до Нью-Йорка вовремя, чтобы спасти заключенного, но он разрешил свои сомнения в пользу Ричарда и забронировал билет на первый же корабль, покидавший Рио-де-Жанейро. Таковы были обстоятельства, которые вернули Уоррена Вэнса в Штаты. Хотя он и прибыл слишком поздно, чтобы предотвратить беду, постигшую Ричарда, он мужественно принял обстоятельства, решив очистить имя последнего, даже рискуя собственной свободой.
Кэл Мортон и Уоррен Вэнс были членами одного клуба, и у них было много общих друзей, среди которых значился и Ричард. Первый был известен своими социальными качествами, которые принесли ему титул "Конгениальный Кэл". Будучи бездельником, но безвредным типом, он был известен как "хороший парень", что, как и милосердие, "покрывает множество грехов". У него появилось много друзей, и он нуждался в них, потому что постоянно попадал в то, что люди называют "передрягами". Его доход от семейного трастового фонда был бы вполне достаточным, если бы не его пороки. Он любил приключения, как он это называл, но приключения для него всегда означали моральный риск. Он пал к ногам раскрашенных красоток и почувствовал "азарт игры". Из-за этого он неоднократно обращался к друзьям, в том числе к Уоррену и Ричарду, с просьбой о небольшом одолжении, чтобы помочь ему в чрезвычайной ситуации, и потому, что он не был особенно плох, они обычно приходили ему на выручку.
Так вот, когда "Конгениальный Кэл" сел в машину Ричарда в вечер трагедии, не было ничего необычного ни в этой ситуации, ни в том факте, что они уехали вместе. Кэл попал в беду, запутавшись в сетях шантажиста, и, если он не сможет собрать приличную сумму, неприглядная сторона истории его жизни будет раскрыта, что подорвет его образ светского человека. Из-за серьезности ситуации и огромной требуемой суммы Ричард вернулся к себе домой со своим гостем, где они обсудили вопрос возврата средств и их безопасности, но не смогли прийти к соглашению. Кэл откланялся и отправился упрашивать других потенциальных заимодавцев. Согласно показаниям Ричарда, это был последний раз, когда он видел Кэла Мортона живым. Однако, когда тело Мортона было найдено захороненным под зарослями кустарника недалеко от шоссе, неспособность Ричарда представить какого-либо свидетеля, который видел бы покойного с тех пор, как они оказались вместе в его машине, навела подозрение именно на него, а позже, когда рядом с телом были обнаружены его окровавленные куртка и перчатки, а химический анализ коврика в его машине выявил пятна человеческой крови, цепочка косвенных улик стала настолько полной, что присяжные признали его виновным, несмотря на то, что он отрицал свою причастность к преступлению.
Возвращение Уоррена Вэнса разрешило эту тайну. Согласно его рассказу, Мортон пришел прямо к себе домой, по соседству с домом Ричарда. Он исчерпал все ресурсы в своих попытках собрать деньги и обратился к Вэнсу как к последнему шансу. Сначала он был просителем, но, получив отказ, стал грубым и потребовал выдать деньги угрожая насилием. С явно безумной яростью он приблизился к Вэнсу, потянувшись правой рукой к своему набедренному карману, как будто хотел вытащить пистолет. Пытался ли он применить принуждение как обдуманное действие или потерял рассудок, никогда не будет известно, поскольку Вэнс, полагая, что его вот-вот убьют, схватил дубинку и сильно ударил ею Мортона по голове, который упал без сознания на пол. Поддавшись порыву ужаса, он не смог соизмерить силу удара и вскорости обнаружил, что он оказался смертельным.
Однако, осмотрев свою жертву, он обнаружил, что последняя была безоружна и это заставило его опасаться, что его рассказу о самообороне могут не поверить, если он сообщит об инциденте властям. Поскольку он уже получал Бразильскую визу на следующий день, его задержание означало бы большие потери для развития его лесозаготовительной концессии. Поэтому он решил спрятать тело и, повинуясь этому опрометчивому порыву, бросился в соседнее помещение, где хранилась машина Ричарда, надел куртку и перчатки последнего и вынес окровавленное тело Мортона наружу. Положив его на пол машины, он поспешно поехал к месту, где его впоследствии выкопали, и, закончив, бросил куртку и перчатки в яму, покрыв их грязью и листьями, думая, что он стер все следы содеянного, даже не подозревая, что он своими действиями вовлек своего друга в лабиринт компрометирующих обстоятельств, ведущих прямиком к электрическому стулу.
Такова, вкратце, была история Уоррена Вэнса – история столь же драматичная по своей сути, как и осуждение Ричарда. Ничто, кроме героического чувства чести, не могло побудить его к признанию в условиях, ставящих под угрозу его свободу. Этот факт придавал ему истинность, которую никто не оспаривал.
Правда, все это произошло слишком поздно, чтобы предотвратить казнь с сопутствующими ей ужасами, но это было настоящее оправдание – и это было то, чего хотел Ричард. И все же этот случай не обошелся без пользы, поскольку он внес свой вклад в величайшее в мире достижение в научном смысле, и в его рамках была охвачена вся гамма человеческих эмоций. Ричард же получил возмещение не только в уважении бывших друзей, но и в новых дружеских отношениях, созданных трагичностью его жертвы.
Глава 12. Витасал
Когда Ричард вернулся к своей повседневной обыденности. Доктор Грант возобновил активное руководство своей лабораторией в большом городе. Естественно, общественность ждала его возвращения – с чувством надежды, что либо формула витасала будет раскрыта, либо будет заключено какое-то соглашение о его производстве для широкого использования медиками. Однако недели растянулись на месяцы, а его планы так и не были раскрыты, пока общественное нетерпение, вдохновленное, возможно, желанием земного бессмертия, не возросло до такой степени, что добровольная делегация деловых людей и профессионалов во главе с судьей, который председательствовал на разбирательстве "хабеас корпус", пришли к доктору Гранту, умоляя его раскрыть секрет своего открытия. Но их ходатайство было отклонено врачом, который сказал:
– Сделать это было бы большим бедствием, чем сама смерть. Возрождение Ричарда Эймса можно приветствовать как триумф науки, но повторение подобного стало бы социальным экспериментом, чреватым экономической и моральной катастрофой. Смерть – это Божье средство против монополии. По крайней мере, раз в каждое поколение вся собственность должна переходить из рук в руки. Это предусмотренная природой защита от увековечения обширных владений и создания условий, которые привели бы к социальному рабству. Богатство Джона Рокфеллер или Генри Форда, например, могут вдохновлять гений, бережливость и трудолюбие нынешнего и последующих поколений и, таким образом, приносить пользу обществу, потому что краткость жизни представляет собой естественное ограничение на злоупотребление ею, но самоуспокоение с помощью искусственного процесса возрождения превратило бы их огромную экономическую мощь в социальную угроза, которая в конечном итоге разрушит общество.
– Но моральные аспекты возрождения являются самыми серьезными, – добавил он, – потому что смерть всегда была величайшим сдерживающим фактором для зла и величайшим стимулом для добра. Краткость человеческой жизни, которая является всего лишь еще одним выражением неизбежности смерти, лежит в основе человеколюбия – всех эмоций сочувствия, любви и милосердия. Мы прощаем и добиваемся прощения, потому что смерть неизбежна, и мы не хотим встречать вечность с осознанием того, что причинили зло ближнему, если только мы не исправили причиненный вред.
– Уберите смерть, и ненависть стала бы вечной – эгоистичные и неблагородные черты жестокости стали бы господствовать. Эра насилия, беспрецедентная в мировой истории, наступила бы сразу, если бы процесс возрождения был передан в руки народа, чьи жестокие порывы сдерживаются только страхом смерти. Мир не готов к такому открытию, ибо оно ввергло бы общество в утонченный материализм, более жестокий, чем обычаи дикарей. Смерть – это божественное предопределение, поэтому не обязательно, чтобы смертный человек цеплялся за Древо Жизни, чтобы жить вечно.
– Одного раза достаточно!
1927 год
Адская дверь
Эмма-Линдсей Сквайер
Нечасто Терри Макгиннис и его приятель Боб Лэйзел серьезно ссорились друг с другом. Поэтому для меня было неожиданностью увидеть их лицом друг к другу за рабочим столом Лейзи в газете "Кроникл"; на лицах каждого из них застыло напряженное любопытство. Они одновременно повернулись ко мне, когда я вышел из лифта на редакционном этаже и подошел к ним.
– Ты безумен, как последний клоп, – с подчеркнутой решимостью произнес Терри, – -Я говорю тебе, что этот человек мертв!
– А я говорю тебе… – начал было возражать Боб Лэйзел, как вдруг они увидели, что я приближаюсь к ним.
– Я оставлю это на совести "Ник-Дика4", коли ты не спятил, – вклинился Терри. – Послушай, Николас, принц полицейских сыщиков, мой юный товарищ страдает от слишком большого количества съеденных тамалес в "Жирной ложке5". Облегчи его душу и скажи ему раз и навсегда, что Трехпалый мясник мертв; казнен; повешен за загривок; иными словами, окончательно издох!
Я чуть улыбнулся, глядя на то, как Терри насупился. Поскольку он рыжеволосый и ирландец, он не выносит, когда его мнение или убеждение опровергают. Когда он поумнеет, то станет лучшим автором статей в "Кроникл" благодаря своему живому воображению, небрежному и красочному обращению со словами и почти "фейской" интуиции – дару гэльской земли, на которой родились его родители.
– В кои-то веки Терри прав, – усмехнулся я. – Трехпалый Мясник понес наказание за свои многочисленные преступления – дайте-ка вспомнить, когда это было? По-моему, его повесили двадцатого февраля прошлого года; о чем спор, парни?
Боб Лэйзел даже не улыбнулся. Его карие глаза были напряженно прищурены, и он смотрел на меня со смесью вызова и недоверия.
– Но я видел его! – неожиданно заявил он, и Терри снова завопил.
– Ей-богу, это его версия, и он ее отстаивает, – воскликнул он, колотя Лейзи по темечку.
Боб Лэйзел сердито отпихнул его.
– Я, конечно, придерживаюсь ее, – громко сказал он. – Я не слепой и не сумасшедший. Я не работал в полиции по ночам шесть месяцев, чтобы не увидеть хоть что-то, связанное с этой птицей, в камере, в зале суда и в камере смертников в тюрьме. Я знаю, что его должны были казнить двадцатого февраля прошлого года. Но я говорю вам, что прошлой ночью я видел его, или его призрак, на углу Шестнадцатой и Бродвея, и более того, он заметил меня.
Я молча наблюдал за парнем. Он не обладал таким буйным воображением, как его приятель Терри. Он был хорошим репортером, потому что придерживался фактов и только фактов. Я видел, как его сильно потрясло. Именно поэтому шумная веселость Терри действовала ему на нервы.
– Почему ты так уверен, что видел именно его? – тихо спросил я Лейзи.
– С чего я уверен, что видел его? – ответил он. – Потому что вы стоите и смотрите прямо на меня, и я могу описать вашу одежду, то, как вы держите руки в карманах, выражение вашего лица. Вот так я его и видел. В последний раз, возвращаясь в офис с очередного задания, я столкнулся с ним лицом к лицу. На углу было не так темно, и у меня была возможность заметить все, что касалось его.
– Боже мой, Ник, я чуть не столкнулся с ним, прежде чем увидел, кто это был. Он стоял напротив, правой рукой – той самой, у которой были отстрелены два пальца, – возился с отворотом пальто, как он всегда делал, когда выступал на свидетельском месте, и на лице его играла ужасная улыбка, губы были искривлены так, что я мог разглядеть дыру между зубами в верхней челюсти.
– Я не спал и не забивал трубку в Чайнатауне. Либо Мясника не казнили, либо я видел его призрак. Но я его видел! Я поклянусь в этом своим предсмертным вздохом.
Лицо Терри утратило свое шутливое выражение. Оно было до странности рассудительным, и он встретил мой взгляд, озадаченно нахмурившись.
– Ей-богу, Лэйзи, это звучит правдоподобно, – сказал он с легкой усмешкой. – Может, стоит заглянуть в тюремные записи; что скажешь, Ник? У Мясника были свои почитатели, как-никак. Как ты думаешь, тело могли эксгумировать или…
– Боже правый, нет! – фыркнул я. – Вы, ребятки, рассуждаете, как в романе. Поверьте мне, когда тюремный врач объявляет преступника мертвым, он мертв! У Мясника наверняка есть двойник или…
Тут раздался крик конторщика, высунувшегося из телефонной будки неподалеку.
– Вызываю Ника Дика! Детектив Николас Брунна звонит в редакцию "Кроникл" со своего телефона!
– Я сказал им, что буду здесь в случае крайней необходимости, – объяснил я парням и шагнул в будку.
На другом конце провода был шеф полиции. От лаконичных фраз, которые он бросал в мой адрес, у корней моих волос появилось странное покалывание.
– Приезжайте сюда как можно скорее. Роско Маккенна, миллионер-нефтяник, убит. Похоже, это дело рук покойного Трехпалого Мясника. Возможно, одного из его банды. Займитесь этим немедленно, хорошо?
Он повесил трубку.
Обычно в Центральном управлении мало кто радуется тому, что произошло. "По убийству в день – и блюза не будет", – так описывал ситуацию Терри Макгиннис. Нас не так сильно волнует какое-нибудь причудливое преступление, как то, что происходит в повседневной суете. Для нас это обычная рутинная работа, совсем не похожая на ту мелодраматическую чушь, что пишут о ней в романах.
Но в этот день я заметил, что в воздухе витало скрытое напряжение. Когда я проходил через центральный офис, двое сотрудников горячо спорили, и их разговор сильно напомнил мне тот, что я услышал в офисе "Кроникл".
– Вы хотите сказать, что я настолько слеп, что не могу определить, на кого смотрю? Говорю вам, я видел его, да, сэр, прямо перед собой.
– Значит, это был его двойник, потому что тот парень сгинул в тюрьме в мае прошлого года.
Я остановился рядом, осознавая всю необычность ситуации.
– Спорите о Трехпалом Мяснике? – совершенно невинным тоном спросил я их.
Пэдди Уайт, похожий на министра и самый энергичный из всех полицейских, сокрушенно качнул головой.
– Нет, вот этот бедняга, – он ткнул большим пальцем в сторону Эдди Ньюджента, типичного "легавого", – клянется, что видел Даго Тито прошлой ночью. А вы не хуже меня знаете, что Даго повесили в мае прошлого года за участие в разборках Черной руки в Маленькой Италии.
Я уставился на них в полном недоумении. Возможно ли, что, как предположил Терри, этих преступников все-таки не казнили? Изрядно растерянный, я вошел в кабинет шефа.
Он поднял на меня глаза и кивнул. Он был человеком немногословным, поэтому я не удивился, когда он просто протянул мне край накрахмаленной рубашки, явно вырезанной из одежды, измазанной в трех местах чернилами. Я сразу же увидел, что мазки были сделаны намеренно, большим и двумя первыми пальцами правой руки. Я уже видел этот зловещий знак раньше. Он был характерен для дерзких действий Трехпалого Мясника.
– Узнаешь? – резко спросил шеф.
– Да, похоже, это отметку Мясника. Откуда она взялась?
Наступило мгновенное молчание.
– Эту рубашку носил Роско Маккенна, убитый прошлой ночью.
Я молча смотрел на чернильные отпечатки пальцев. Шеф, очевидно, следил за мысленными процессами в моей голове.
– Это означает одно из двух, – сказал он вскоре. – Либо это опровергает теорию о том, что в мире нет двух одинаковых отпечатков пальцев, либо Трехпалый Мясник жив. Я провел экспертизу отпечатков, и они принадлежат именно ему.
Он протянул мне карточки с отпечатками пальцев для ознакомления.
– Само преступление достаточно сенсационно, потому что, насколько нам известно, у Маккенны не было деятельных недоброжелателей. Не произошло никакого ограбления, не было никаких улик, кроме этой. Займитесь этим делом со всех сторон, свяжитесь с тюремным советом, при необходимости проведите эксгумацию тела и установите его личность. А пока держите репортеров подальше от Мясника. Это окажется щекотливым делом, и я бы предпочел, чтобы они представили его как обычное загадочное убийство. Подскажите им что-нибудь из старых распрей убитого, или что-нибудь в этом роде. А остальное держи под шляпой.
В этот момент раздался звонок телефона, и шеф поднял трубку. Его лицо, обычно бесстрастное, как стена, приобрело озадаченное, даже сердитое выражение.
– Алло, да, начальник слушает. Тито Морони на свободе? Невозможно, он мертв, его повесили в мае прошлого года… Значит, это его двойник…
Он положил трубку и крутанулся на своем вращающемся стуле.
– Еще одно загадочное убийство, – заметил он. Руфус Армстронг из сети бакалейных магазинов "Армстронг", убит сегодня утром в постели. Никаких улик, кроме имени "Тито", выведенного чернилами на простыне, и отпечатка большого пальца.
Он наклонился вперед, чтобы нажать кнопку вызова.
– Я поручу это Пэдди Уайту, – сказал он.
Выйдя из главного офиса, я увидел Терри, который ждал меня у двери. Его рыжие волосы от волнения стояли дыбом.
– Высокое Яйцо собирается позволить мне освещать убийство Маккенны, – радостно крикнул он. – Ты собираешься отправиться туда прямо сейчас? Если да, то я с тобой.
"Высокое яйцо", замечу мимоходом, – это пренебрежительный титул, которым репортеры называли управляющего редактора "Кроникл".
Я хмыкнул, как можно более непринужденно. Приказ есть приказ, но у меня было предчувствие, что Терри не заставит себя долго ждать и обнаружит тот самый ракурс, о котором шеф предостерегал меня, заставляя держать под шляпой.
Так оно и оказалось. Даже в полицейской машине, мчащейся в дорогой пригород, где жил Роско Маккенна, Терри выкладывал множество теорий и догадок.
– Послушай, Ник, – не выдержал он молчания, – я не верю, что Лэйзи действительно такой жуткий псих. Я хочу сказать, что он действительно видел Трехпалого Мясника. Я думаю, что эта птичка на свободе, и, кроме того, считаю, что это убийство – его рук дело.
– Почему ты так думаешь? – спросил я с легкой улыбкой.
Терри на мгновение замолчал, глубоко задумавшись.
– Что ж. Я точно не знаю, только догадываюсь об этом. Судя по тому, что я узнал об этом из полицейской сводки, никакого ограбления не было. Убийство было быстрым, легким и зверским. Возможно, месть за какую-то старую деловую сделку. Мясник когда-то был нефтедобытчиком как раз на той территории в Оклахоме, где Маккенна разбогател.
Я резко повернулся к парню. Мне было интересно, знает ли он об отпечатках пальцев на рубашке. Но он, очевидно, не был в курсе.
– Послушай, парень, – сказал я сурово, – не вздумай рассказывать всякие дикие истории, а то я попрошу Высокое яйцо убрать тебя из полицейского участка. Придерживайтесь фактов, а детективную работу предоставьте тем, кто этим занимается. Если это хоть немного разрядит обстановку, я скажу вам, что только что по межгороду разговаривал с начальником тюрьмы штата. Он говорит, что тела казненных преступников уничтожают негашеной известью. Мясник вымер, как динозавр. И не вздумай его оживлять.
Терри мрачно посмотрел на меня и откинулся на спинку сиденья.
– Все равно из этого получится отличная история, – угрюмо вздохнул он.
Я не собираюсь вдаваться в подробности загадки убийства Маккенны. Каким бы поразительным оно ни было, оно стало лишь одним из серии поразительных и не поддающихся расследованию преступлений, которые едва не подорвали моральный дух полиции и детективов.
Убийство Армстронга, произошедшее в то утро, о котором я только что рассказал, стало еще одним преступлением, которое грозило попасть в штаб-квартиру под грифом "Нераскрыто". Казалось, полностью отсутствовал мотив, не было ни одной улики, и убийца никак не мог попасть в дом и выйти из него незамеченным. В дополнение к этим озадачивающим деталям на простынях было вызывающе начертано чернилами: "Тито". Почерк, как было установлено негласно в центральном офисе, принадлежал "Даго" Тито Морони. Отпечаток большого пальца, несомненно, принадлежал ему. Но Тито Морони, печально известный убийца из "Черной руки", был мертв!
Несмотря на все наши меры предосторожности, было невозможно предотвратить утечку некоторых фактов. Полицейские и детективы – тоже люди. У них есть жены, а у жен – близкие подруги. Вскоре стало известно, причем как-то скрытно, что вокруг царит настоящий необъявленный террор. Начали происходить странные вещи, вызывающие недоумение. Люди подвергались жестоким, кровавым нападениям по ночам и не могли описать своих обидчиков. Пожары возникали загадочным образом из-за неизвестных причин; началась безудержная оргия разрушений, которую газеты называли, за неимением лучшего термина, "волной преступности".
Я счел за лучшее взять газетчиков в оборот и предостеречь их от последствий нагнетания атмосферы по поводу этих нераскрытых преступлений. И они отреагировали, как я всегда замечал, будучи вынужденными поклясться, что они будут делать это, максимально смягчив тему жестокости и таинственности.
Но, несмотря на это, общественное мнение охватила странная паника. За три месяца в городе было совершено не менее шести бесцельных и не оставляющих следов убийств. Три жертвы были известными людьми. Их семьи в истерике требовали, чтобы мы что-то предприняли. Аресты шли на десятки, и не одному невинному человеку пришлось провести тяжелую ночь, проходя через допрос третьей степени. Мы прочесывали преступный мир с такой тщательностью, с какой можно было бы поймать даже мелкую блоху. Но повсюду нас встречали неопровержимые алиби, которые не поддавались разрушению. Все версии и зацепки упирались в глухие стены. Мы не обнаружили абсолютно ничего.
И вот однажды в комнату полицейских репортеров ворвался диковатый человечек с растрепанной шевелюрой и замер в недоумении. Парни играли в блэк-джек за длинным столом, а я спорил с Терри и Лэйзи о чем-то, уже забыл о чем.
Маленький человечек вдруг бросился ко мне и спросил:
– Вы полицейский?
– Детектив, – поправил я его, – это комната полицейских репортеров. Полицейское управление рядом.
Он беспомощно раскинул руки.
– Я хочу сдаться, – сказал он тонким придушенным голосом, – я виновен в убийствах, которые были совершены в последнее время.
Возможно, вы подумаете, что его заявление должно было произвести фурор среди собравшихся полицейских репортеров. Но этого не произошло. Правда, они прекратили свою игру и подошли к нам со скучающим, циничным недоверием типичного газетчика, знакомого с "криминалом". Любой полицейский репортер знает, что на каждое совершенное убийство приходится три или четыре неуравновешенных человека, готовых поклясться, что именно они виновны. За это отвечает особая душевная психология иногда под влиянием наркотиков, иногда в результате длительного изучения деталей, о которых пишут в газетах. Время от времени виновный действительно признается. Но обычно это человек, совершивший столь очевидное, непредумышленное преступление, что его вина все равно вскоре будет возложена на него.