Что делать? Я шел по шестому этажу к лифтам. Справа виднелась стеклянная дверь комнаты 622, но у меня не было предлога войти. Вопрос решился сам собой. Сара выглянула из двери и, когда я подошел, спросила:
– Марсольяни только что звонил мне. Он сказал, что не хочет больше вас видеть ни по какому поводу. Поэтому я предположила, что вы сейчас пройдете по коридору, и хотелось верить, что вы целы и невредимы. Судя по его голосу, он разъярен.
– Он был разъярен и не прибил меня только потому, что я такой маленький.
– Как видите, иногда это преимущество… Я хочу поговорить с вами. Если вы располагаете временем.
Я посмотрел на часы:
– Пока я свободен.
– У нас есть служебная комната, которой я иногда пользуюсь. Там нас не будут прерывать. Не пройдете ли вы со мной?
– С удовольствием.
Мы поднялись на десятый этаж. Сара быстро открыла дверь в одну из комнат, и я быстро вошел за ней. Она вывесила табличку "Не беспокоить" и заперла дверь.
– Теперь скажите мне… Вы спрашивали меня о проблеме наркотиков. Вы и Марсольяни об этом спрашивали?
– Вы сами мне посоветовали.
– Я сказала, что по такому вопросу следует обращаться к нему. Я не думала, что вы это сделаете.
– Но я сделал.
– Почему? Почему вы спрашиваете о наркотиках?
– А почему вы хотите об этом знать, Сара?
– Потому что в обмен я могу предоставить вам информацию.
– Это плата, а не причина. Почему вы хотите об этом знать?
– Потому что, боюсь, вы считаете, что Дивора убили.
– Да, я уверен, что он был убит.
– О, господи! – воскликнула она, но у нее был более обеспокоенный вид, чем это могло выразить столь невинное восклицание.
– Я знаю, это очень повредило бы отелю.
– Да, могло бы повредить. Я думаю о докторе Азимове и его книге об убийстве в Эй-Би-Эй.
Я совершенно забыл об этом.
– Вы сказали ему? – спросила она.
– Нет, но если это убийство, об этом станет известно, и тогда Азимов сможет использовать это происшествие, если захочет. Но не беспокойтесь, к тому времени, когда он все разукрасит и переиначит по-своему, изменив всех действующих лиц сообразно своему псевдоромантическому стилю, никто не сможет догадаться, что послужило источником. Я лично гарантирую вам, что он не назовет отеля. А что вы хотели мне сказать?
– Что все может оказаться более сложным, чем вы думаете. Мне не слишком хочется об этом говорить. – она понизила голос и явно нервничала. – Позорное дело и мне об этом не положено знать.
– Да?
– Здесь существует проблема наркотиков. Я слышала разговоры об этом.
– Вы догадываетесь или это точная информация?
– Не то, чтобы абсолютно точная, но надежная.
– О'кей. В чем же проблема?
– Возможно, что отель используется как своего рода "расчетная палата" в афере с распространением наркотиков.
– Отель?
– Почему бы и нет? Тысячи людей приезжают и уезжают. Здесь можно тайком провернуть все что угодно. Если мистер Дивор был убит, кто может найти убийцу в такой толпе? Как можно установить, кто входил в его комнату? Кто мог это видеть? Кого это интересует? Нет места более безликого и ненадежного, чем большой отель.
– Значит, его могли использовать как "расчетную палату"? Кто-то достает наркотики, и кто-то другой распространяет их отсюда?
– Я об этом знаю очень мало.
– Почему же тогда отель не сообщает об этом полиции? Или уже сообщил?
– Не думаю. Возможно, что улики неубедительны, и Марсольяни…
– …хочет спасти репутацию отеля.
Сара покачала головой:
– Не совсем так. Если он сможет собрать больше улик и передать их полиции, то ее вмешательство не только будет менее длительным, но и действия отеля могут похвалить.
– А я могу сорвать весь план из-за такого пустяка, как убийство.
– Вы ведь не знаете наверняка, что произошло убийство. Даже, если предположить, что это так, у вас есть уверенность, что это связано с торговлей наркотиками?
– В комнате был героин, – сказал я.
– Вы уверены? – она была шокирована.
– Нет, я не уверен в обычном понимании этого слова. Не успели сделать анализ, ибо он исчез, но для меня исчезновение равнозначно результатам анализа.
– Дивор был наркоман?
– Убежден, что нет.
– Пусть он не был наркоманом, но вы предполагаете, что он мог участвовать в сети распространения наркотиков, не важнее ли раскрыть всю сеть, чем найти одного наемного убийцу и дать возможность главарям улизнуть? Не следует ли вам предоставить расследование профессионалам?
– Вряд ли профессионалы признают, что смерть наступила в результате убийства.
– Но неужели вы не понимаете, что если он был убит и если замешаны наркотики, то в этом деле участвуют отчаянные люди. Глубоко копать опасно.
Похоже было на предостережение, сделанное Марсольяни, и – проклятье! – оно было не лишено смысла. А я не герой.
– Я не мечтаю, чтобы меня убили. Постараюсь быть осторожным.
Она вдруг улыбнулась:
– Прекрасно. Предоставьте Марсольяни заниматься этим. Он знает, когда надо обратиться в полицию.
Мне показалось, что она реагировала слишком поспешно и слишком оптимистично. Похоже, после того, как Марсольяни предостерег меня, он тут же позвонил Саре, чтобы организовать дальнейшее давление. Все это игра, и Сара добилась моего сотрудничества, сыграв на моей трусости. Почему она была так уверена, что я трус?
Я спустился на третий этаж в страшном раздражении и уселся в зале для танцев, где должен был состояться симпозиум на тему «Объяснить необъяснимое». Участники еще не собрались.
– Мистер Джаст, – окликнули меня.
Я поднял глаза и увидел Майкла Стронга из службы безопасности.
– Привет, – сказал я. – Опять на посту?
– Время второго завтрака, – ответил он бесстрастно. – Хочу послушать, что будут говорить на симпозиуме. Это самый интересный съезд за все время моей работы в отеле. Разрешите присесть рядом с вами, мистер Джаст?
– Почему бы и нет?
Он сел на соседний стул. Учитывая, что в зале было несколько сот свободных мест, желание сидеть возле меня могло свидетельствовать либо о его особой приязни лично ко мне, либо о том, что он выполнял приказ начальства не упускать меня из виду. Я ведь сказал Саре, что иду на симпозиум.
– Как поживает ваш босс? – спросил я.
– Он в отвратительном настроении, мистер Джаст.
– Думаете, из-за меня?
– Не знаю. Почему из-за вас?
– Я выдвинул теорию насчет героина.
– Какого героина? О чем вы говорите? – он понизил голос до шепота.
– В разговоре с Марсольяни я выдвинул мнение, что отель является центром распространения наркотиков и персонал отеля замешан, поэтому он и не сообщает в полицию, – я слегка приврал, чтобы посмотреть, как будет реагировать Стронг.
Я добился того, чего хотел: на лице Стронга выразилось крайнее удивление. Похоже, он не участвовал в сговоре между Марсольяни и Сарой.
– Вы давно работаете в охране, Майк? – спросил я.
– Два с половиной года, – ответил он запинаясь.
– И за это время вы ни разу ничего не заметили – я имею в виду наркотики?
– Не-е-ет, – сказал он, глядя на меня с ужасом.
Снова назвали мое имя, и, оглянувшись, я увидел Азимова.
– Дэрайес! Вы пришли послушать мое выступление? Я тронут.
Я думаю, он действительно был тронут, так как не назвал меня Дерзай-Не-Раз.
– Рассчитываю, что оно будет интересным.
Слушая потом Азимова, который выступал последним, я снова поразился, как легко и скорее всего бессознательно Азимов мог преобразиться, сменяя тривиальность своего социального облика на высокую интеллектуальность своего профессионального облика и наоборот.
По окончании симпозиума он подошел ко мне.
– Ваше заключительное выступление было весьма красноречивым. На меня оно произвело большое впечатление, – сказал я.
Азимов расплылся в улыбке и настолько подобрел, что предложил мне пообедать с ним. Поскольку именно на это я рассчитывал в душе, идя на симпозиум, я с радостью согласился.
– Очевидно, он все еще пребывал в отличном настроении, потому что добавил:
– За обед плачу я.
Я мог бы посопротивляться, но откровенно говоря, подобное предложение было настолько необычным для него, что я буквально онемел, так что за отсутствием возражений платить пришлось ему.
(Эта фраза оставлена после долгих споров. Я не верю, что кто-нибудь из тех, кто знает меня, стал бы утверждать, будто я разрешаю платить по счету, если только на меня не оказывают сильнейшего давления.
Айзек Азимов.)
Азимов предложил пойти в китайский ресторанчик. Я был в восторге. Как только мы сели за столик, Азимов принялся изучать меню и пожелал заплатить за нас обоих. После того, как официант принял заказ, я заметил:
– Мне кажется вы в приподнятом настроении, Айзек.
– Есть от чего. Вчера я надписывал автографы, сегодня участвовал в симпозиуме, а теперь после обеда могу отправляться домой, посмотреть почту и засесть за статью, которую уже скоро пора сдавать.
– А как насчет "Убийства в Эй-Би-Эй"? Впитали в себя местный колорит?
– В достаточной мере, – ответил он беззаботно, – думаю, что он мне особенно не понадобится.
– Сюжет уже разработан?
– Нет. Я никогда не делаю этого заранее. Но для начала хватит. Я придумал, за что зацепиться, а потом буду развивать сюжет по ходу дела.
– А что, если вы застрянете посередине и не сможете выпутаться?
– Такого никогда не бывает, – ответил он жизнерадостно. – Я всегда выпутываюсь.
Тем временем официант поставил на стол закуски, и я знал, что за ними последует суп, а затем вторые блюда, да еще чай в промежутке, так что разговаривать будет немыслимо. Как только еда появляется на столе, Азимов пасует как собеседник. Его мирок в это время состоит исключительно из него самого и еды. Я ел молча и не пытался угнаться за ним.
Как только он проглотил последний кусок утки по-китайски, я спросил:
– А кого вы убьете, в своем варианте съезда Эй-Би-Эй? Джайлса?
– Знаете, мне как-то грустно из-за Джайлса. Мне грустно оттого, что на самом деле мне не грустно. Понимаете, что я хочу сказать?
– Нет, – признался я.
– Дело в том, что я постоянно дурачусь с множеством людей. Например, с вами. Я не могу заставить себя сказать, что люди значат для меня на самом деле. Я все это топлю в балагурстве. А потом, когда люди умирают, мне хочется, чтобы они вернулись, и я мог бы сказать, какие чувства я в действительности испытывал по отношению к ним. Если бы вы, например..
– Знаю, вы хотели бы, чтобы я вернулся, и вы могли бы сказать, что вовсе не замечали, какого я маленького роста и ваши миленькие шутки были адресованы не мне, а кому-то другому.
Он покраснел:
– Может быть, что-то в этом роде, Дэрайес. Но что касается Джайлса, тут другое дело. У меня нет желания что-либо сказать ему теперь, когда он умер. Понимаете, Дэрайес, он мне не нравился, ну, разве самую малость, – он сказал это так, словно признавался в преступлении.
– Это не возбраняется. Мне он тоже не нравился, – сказал я.
– Но я не люблю, когда мне люди не нравятся.
– Нельзя же, чтобы всегда все было так, как вам хочется.. Значит ли это, что вы не используете смерть Джайлса в своей книге?
– Во всяком случае не называя его имени и не приводя никаких деталей, которые могли бы навести на мысль о нем. Конечно, это будет убийство, а не несчастный случай.
Я подумал: "Ну что ж, попробуем еще раз", – и вслух сказал:
– Я лично считаю, что это и было убийство, а не несчастный случай.
– Что это? – спросил Азимов.
– Смерть Джайлса.
Он долго смотрел на меня, потом спросил необычно высоким голосом:
– Полиция заявляет, что он был убит?
– Нет, не полиция, я считаю, что он убит. Насколько мне известно, только я придерживаюсь такого мнения. И я пытаюсь найти доказательства, подтверждающие мое мнение. Я хотел бы поговорить с вами об этом.
– Со мной? Я уверен, что он не был убит. Бросьте вы эту идею, Дэрайес.
– Не могу, я подвел его позавчера и должен удостовериться, что это не способствовало его смерти.
– В таком случае, что я должен делать? Играть роль Уотсона?
– Только если я смогу играть роль Холмса, но, судя по тому, как развивались события в последние 24 часа, мне это не по плечу. Я просто хочу, чтобы вы помогли мне восстановить все, что произошло в период между моей последней встречей с Джайлсом и тем моментом, когда я увидел его мертвым.
– Как я могу помочь вам? Я видел его два дня назад, и то мельком, вот и все, если не считать надписывания автографов. И кроме того… – он задумался. – Я не горю желанием впутываться. Стоит стать свидетелем, и бог знает, сколько часов придется потратить с полицией и в суде, а у меня жесткие сроки в издательстве.
Когда он упомянул о жестких сроках, я вспомнил, что в его распоряжении самое большое три месяца, и мне пришло в голову, так сказать, подкупить его.
– Послушайте, – сказал я, – если окажется, что было совершено убийство, а я думаю, так оно и будет, вы можете получить уже готовый сюжет для вашего злосчастного детектива.
– Но тогда вы сами захотите написать его.
– Я? Ни за что. У меня есть более интересные занятия, чем писать глупые детективы. Вы его напишете.
(Обычная уловка писателей, которые недостаточно умны, чтобы писать хорошие детективы, – делать вид, что подобные произведения ниже их достоинства.
Айзек Азимов.
Не считаю нужным отвечать на это смехотворное заявление. Дэрайес Джаст.)
Я видел, что мысль Азимова быстро заработала в том направлении, где быстрота мысли – его специальность, а именно – конструирование книги.
– Я мог бы написать этот детектив так, чтобы рассказ от первого лица вели вы, а я был бы выведен как третье лицо.
– При условии, что вы не оклевещете меня.
– Мне придется написать, что ваш рост 5 футов 2 дюйма. Это будет самая интересная деталь.
– Пять футов пять дюймов, черт побери!
– В ботинках на высоких каблуках.
– Знаете что, делайте что хотите в рамках дозволенного, но дайте мне сперва просмотреть рукопись и обсудить ее с вами и, может быть, в отдельных местах сделать сноску в порядке разъяснения. И мы оба напишем в ней то, что сочтем нужным.
– Идет. Ознакомьте меня со всеми подробностями, и мы..
– Нет, ответил я резко. – Сейчас ничего не стану говорить. Нам сперва надо посмотреть, как это будет получаться. Пока же я хочу поговорить о том, что происходило, когда вы надписывали автографы.
– Ладно, спрашивайте. Что вы хотите об этом знать?
– Когда Джайлс пришел?
– Примерно без пяти одиннадцать. Я уже был на месте и ждал. Я считаю, что надо приходить рано. В самом деле, если люди так любезны, что…
– А кто его привел?
– Привел? – спросил Азимов с растерянным видом. – Его притащила какая-то женщина, которая позаботилась, чтобы он явился вовремя.
– Я никого не заметил.
– Ну, хорошо, а в каком он был настроении? – спросил я нетерпеливо. – Раздражен? Кричал?
– Я ничего не слышал. Возле меня толпилась сотня людей, и я был страшно занят. В последний момент появилась та маленькая женщина и стала извиняться.
– Да, знаю, – нетерпеливо прервал я. – Дальше.
– Поэтому Джайлс меня не слишком интересовал. Помнится, я обратил на него внимание, когда он уже сидел на другом конце возвышения, примерно в 10 футах слева от меня. Я крикнул: "Привет, Джайлс". Мне показалось, что он сердит, но у меня не было времени анализировать выражение его лица и мое впечатление. Читатели ждали моих автографов, и я должен был надписать и раздать 250 экземпляров "До золотого века", том II.
– Но в дальнейшем он поднял бучу?
– О, да. Этого я не пропустил. Прежде всего он перестал писать автографы, а это значило, что образовался затор. Ведь каждый, кто получал мой автограф, переходил к Джайлсу. Когда Джайлс перестал писать, очередь остановилась.
– Вы знали, что случилось?
– Я понял не сразу. Я спросил: "В чем дело?" – и кто-то из очереди сказал, что у мистера Дивора кончилась паста в ручке. А я сказал, что у меня есть запасная, готов был отдать, лишь бы очередь начала двигаться. Но кто-то другой дал ему ручку, и тут же в ней тоже кончилась паста…
– И в ней?
– Да, дважды за пять минут. Потом Нелли Гризуолд из "Хэкьюлиз Букс" прибежала с ручкой, и произошла некоторая неразбериха, но вскоре все уладилось.
– И что же Джайлс? Наверное, ругал меня?
– Я не слышал, чтобы он ругал вас. С какой стати?
– Черт знает, как это получилось, Айзек. Он дал мне номерок от гардероба, чтобы я взял там для него пакет с ручками, но я так и не забрал его.
– Теперь я понимаю, почему вы расстраиваетесь.
– В общем, Айзек, вы считаете, что шум был из-за того, что в ручках кончилась паста? Больше никаких причин?
– Насколько мне известно, нет.
– Я бы предпочел, чтобы причина была в другом, за что я не несу ответственности.
– Ничем не могу вам помочь. Я сказал вам все, что мне известно. Не гожусь в свидетели. Почему вы не спросите.. как бишь ее имя..
– Нелли Гризуолд?
– Нет, – он щелкнул пальцами, – Ненавижу, когда что-нибудь забываю. Всегда боюсь, что это признак приближающейся старости.
Я пытался помочь:
– Юнис? Но что она может знать?
– Да не Юнис, черт возьми! Ну, эта женщина, она ваш редактор тоже. Особа из "Призм Пресс", как же ее зовут?
– Тереза?
– Тереза Вэлиэр, ну, конечно.
– Какое она имеет к этому отношение? – удивился я.
Азимов встал.
– Она сидела рядом с Джайлсом, открывала каждую книгу на титульном листе и протягивала ему, чтобы он надписывал, – он выглядел огорченным. – Мне никто так не помогал. Пришлось самому находить нужный лист в каждой из 250 книг да еще надписывать.
Издательство «Призм Пресс» находилось всего в двух кварталах от отеля. Почему бы не пройтись туда?
Когда я вошел в парадное, дверь лифта чуть не захлопнулась, но лифтер, хорошо меня знавший, успел открыть ее. Войдя в кабину лифта, я увидел Терезу.
Она приветствовала меня несколько менее громко и намного менее радостно, чем обычно, и едва я сказал:
– Терри, мне надо с вами поговорить, всего десять минут – насчет Джайлса, – как радостные нотки совсем исчезли.
Мы вышли на 11 этаже, и она вся в слезах промчалась мимо секретаря к себе в кабинет. Я быстро следовал за ней.
– Не хочу говорить о Джайлсе! – воскликнула она.
– Пожалуйста, всего несколько минут, – я закрыл дверь кабинета. – Успокойтесь, Тереза. Мне надо знать, что произошло.
– Что тут знать? Он упал и разбил голову, а я ненавижу, когда умирают знакомые мне люди, особенно, если я ненавидела их до того, как они умерли. У меня появляется отвратительное чувство вины.
Мне было ее жаль.
– Я спрашиваю вас о том, что произошло, когда он надписывал автографы. – И добавил с отчаянием: – Не плачьте, Тереза, не надо. Если вы поговорите со мной, вы поймете, что это моя вина, а не ваша.
– Ваша вина? Вы к этому не имели никакого отношения.
– Вы слышали, как Джайлс поминал меня, не правда ли?
Она подозрительно посмотрела на меня:
– Он вообще ничего не говорил о вас. Что вы имеете в виду?
– Пожалуйста, Тереза, расскажите мне, что там случилось, и тогда я объясню, что вашей вины в этом нет, и уйду.
– Еще несколько месяцев назад, – начала Тереза, – когда я договаривалась с Джайлсом, что он будет надписывать автографы на своей новой книге, я обещала помогать ему – раскрывать книги на нужной странице. Ему это понравилось. Ведь вы знаете, какой он.. был. Почувствовал себя важной персоной.
Конечно, когда начались разговоры о том, что он уходит от нас, я сперва подумала: ну и шут с ним, но Том вздумал делать вид, что все в порядке, до самого конца. Смех сквозь слезы… Так вот, я пришла на 15 минут раньше, так же как и второй писатель, который должен был давать автографы. Он шутил, обнимал девушек, и я еще больше нервничала из-за Джайлса – почему он не мог прийти пораньше? Наконец явился…
– Насколько мне известно, – прервал я, – его притащила какая-то женщина, да?
– Разве? Я никого не видела с ним.
– У него был сердитый вид?
– Не знаю. Я была сердита, потому что разругалась из-за него с Томом. Так что я особенно не присматривалась. И то хорошо, что пришел. И я была готова раскрывать книги. Но я не захватила ручек.
– Почему вы должны были их взять?
– Так водится. Некоторые писатели приходят без ручек – витают в эмпиреях, куда им до таких земных мелочей! С Джайлсом другое дело – у него свои специальные ручки с монограммами – вы-то знаете, и другими не пользуется. Обычно я беру запасные ручки на всякий случай, но на этот раз я подумала: пусть катится ко всем чертям! Хотелось как-то проявить свое возмущение.
– Из-за этого вы повинны в его смерти?
– В каком-то смысле, – она уже не плакала. – Если бы я их захватила, и он не был бы так раздражен, он бы…
– …не помчался наверх принимать душ и не был бы так ослеплен злобой, что не упал бы и не разбил голову?
– Возможно.
– Наверное, но дело в том, что я должен был занести ему запас его ручек накануне вечером, а я забыл. Так что видите, я больше виноват, чем вы. А теперь, пожалуйста, расскажите все по порядку и про шумиху, которую он поднял.
– Не знаю, что сказать. Первые полчаса все шло нормально. Каждую книгу, которую я ему подавала, он надписывал одинаково: с наилучшими пожеланиями, фамилия, дата. Не произнес ни слова, ни разу не улыбнулся. Я слышала, как тот, другой, как же его зовут? Ну, тот, который пишет все книги на свете…
– Айзек Азимов?
– Да. Я слышала, как он без остановки что-то болтал, говорил с каждым, флиртовал с девушками.
– Знаю.
– Людям это нравится. От него они переходили к Джайлсу, ожидая такого же отношения, а их встречало гробовое молчание. Потом вдруг его ручка перестала писать, и он молча откинулся на стуле. Я спросила, в чем дело, и он как-то визгливо выкрикнул: "Кончилась паста", – и выпятил нижнюю губу. Сидит и не двигается. Естественно, очередь остановилась. Азимов встал и спрашивает, в чем дело. Меня как громом поразило. Потом Азимов предложил свою ручку, и тот, кто первый стоял за автографом, тоже протянул свою ручку Джайлсу, а сам взял пустую ручку Джайлса, наверное, как сувенир. Джайлс начал писать новой ручкой, и минут пять казалось, что все в порядке, но и эта ручка перестала писать. Настоящий кошмар!
– Что же вы сделали? – спросил я.
– Встала и пошла за ручками. Не могла придумать ничего лучше, как спуститься на эскалаторе к портье. К тому времени, когда я вернулась, одна девица из "Хэкьюлиз Букс" дала ему ручку, кажется, из-за нее тоже поднялся шум, но, слава богу, эту неприятность я пропустила. Дальше надписывание автографов продолжалось без происшествий до самого конца.
Я ушла. Не хотелось говорить с Джайлсом, даже смотреть на него. Фактически я больше его не видела, и, когда узнала, что он умер, меня как обухом по голове ударили. Ведь из-за этих ручек он был не в себе. Я ушла домой с мигренью.
– Теперь вам получше?
– Немного, – сказала она грустно. – Слава богу, Том держится.
– Послушайте, Тереза, вы не заметили, может быть, Джайлс сделал что-то, из чего можно сделать вывод, что его беспокоили не только ручки?
– Насколько мне известно, – сказала она твердо, – одни несносные ручки.
– Мне сказали, что он жаловался на меня.
– Может быть, эта девица из "Хэкьюлиз Букс" слышала. Она стояла рядом с ним, когда я уходила.