Замок на песке – Айрис Мердок

Леди Айрис давеча меня убила. Правильно я ее боялась.

Она мне представлялась сложносочиненной, насквозь филологичной, чересчур философичной, замудренной дамой средних лет. Черт возьми, так оно все и есть, но почему-то роман ее лег мне сверху на душу, взял ее и прожег. Прожег таким уровнем психологизма, что не раз и не два приходилось откладывать книгу в сторону и чертыхаться «Ну откуда она знает?» Откуда она знает, как в респектабельном, долгоиграющем браке, он – почтенный учитель колледжа, она – мало чем интересующаяся домохозяйка, он – подкаблучник, она – стервозная мегера, ну и что что штампы, жизнь вся соткана из штампов, так как в таком браке, да в любом браке, можно увлечься человеком на стороне? Я нарочно говорю человеком, потому что тут женщиной, где-то еще мужчиной, это вообще неважно. Как мало помалу из приятного общения обо всем и ни о чем, из случайных взглядов, из бесстрастных реплик вырастает увлечение, страсть, влюбленность, может быть. Не любовь, нет, это слово чувство заслужить может только спустя время, но влюбленность? Пожалуй. Так вот откуда она знает про все это? Она была в их головах? Она знает, как не хочется отпускать, и как не хочется прерывать, как не хочется отказываться от него, этого чувства, как хочется его длить и длить? Несмотря на всю некрасивость положения, на увертки, игры шпионов, отказываться от этого чувства внутри не хочется. Да что там не хочется, поначалу кажется, что это попросту невозможно.Есть Мор, нерешительный преподаватель, вросший в свою семью, но несчастный в ней, и есть Рейн, легкая на подъем, как пузырьки шампанского, как легкий дождик на песке, художница, прозревающая души. Что их связало, какое чувство? Влечение – да, у него. Сумасбродство – отчасти да, у него. Я легко могу понять Мора, кстати. Рейн ему как освежающий бриз, ей легко увлечься, потерять голову. Но ее, что привлекло ее в этом чопорном даже мужчине средних лет? Загадка.А что потом? Есть чувство, оно развивается, живет по своим канонам. А потом приходит расплата, вот что потом, как это обычно и бывает. Метания, сомнения, что я делаю, а буду ли я счастлив, а подходим ли мы друг другу, а что она, а что я, и как же мы, а что будет через пару лет, а вдруг то же самое, а стоит ли, а тут давным-давно корни, дети, работа, чай с пререканиями, привычная жена. И бросить все – звучит так заманчиво, но и так страшно. Тем более когда сам ты давным-давно не решаешь ничего, все решает жена.

Нэн. Невозможно обойти ее вниманием, как бы не хотелось этого влюбленной паре. Она сильная, сильная, сильная. Однажды влюбившись, она терпела Мора столько лет, всю его нерешительность, осторожность, она тащила его на себе, принимала решения, в какой-то мере формировала его. Мор – ее творение. И даже в этой страшной для нее ситуации, когда, казалось бы, весь привычный мир рухнул, она находит наилучший для себя и для этой семьи выход, находит нужное решение. Только вот беда, я не уверена, что оно наилучшее. Для нее возможно, но для остальных? Как дальше жить в постылом браке? Как вернуться к тому, что было? Нэн найдет в себе силы, я знаю. Рейн тоже будет жить дальше, да, дождик иначе не может, он проливается, где захочет и когда захочет. Но Мор, каково будет ему? Как он будет отыгрываться на Нэн за это решение? И как он будет винить себя за то что в самый важный момент струсил? Что дальше станет с этой семьей? Все успокоились, всё успокоилось, но тогда почему за душу берет и вообще не отпускает финальный аккорд «Теперь все хорошо. Тогда почему же слезы наворачиваются на глаза? <…> Но ведь все хорошо. Все хорошо. Все хорошо.»

Эту книгу, конечно же, интереснее будет читать тем, кто побывал в этой ситуации. В качестве любой из сторон. Леди Айрис до последней мысли в головах героев убийственно точна, в каждом порыве чувств, даже самом легком, невероятно правдива. Легко. Пронзительно. Все правда.

Очень непростая семейная драма, в которой переплетены и отношения, и боль, и ревность, и измены… Когда читала книгу, то до того прониклась в жизнь Нэн и Билла, что прожила ее вместе с ними. Обычная семья, у которой двое подростков со сложным периодом, и у которой наступил кризис в отношениях. Появление молодой художницы Рейн переломило до того нелегкие отношения, что Билл чуть было не сделал неправильный выбор…Билл – учитель в школе. Его взаимоотношения с супругой Нэн за последние прожитые годы ухудшали жизнь. Билл всегда был терпелив с супругой, но считал, что Нэн на него слишком много давит. Не знаю, замечала ли сама Нэн это или нет, но большой и страстной любви у них не было.Нэн, как жена учителя, ходила с ним на всякие обеды, ужины, торжества. То есть она поддерживала статус его супруги и даже приготовила значимую речь, которую скажет в конце книги, но ни Биллу, ни другим людям эта речь не понравится. Почему? Потому что это сладкая месть за измену. Сама Нэн Биллу не изменяла, но на нее имел вид другой мужчинаРейн – свободная, вольная художница, которая работала изо всех сил. Ее молодость и твердость характера зацепила Мора так, что он потерял голову. Она написала портрет бывшего учителя школы, отдав всю свою творческую натуру в этот шедевр.Отношения Рейн и Мора нельзя назвать гладкими. Их на каждом шагу ожидали препятствия. Они постепенно узнавали друг друга, привыкали, но ни к чему хорошему это не привело.Жизнь вообще непредсказуемая штука со своими разочарованиями, так еще и дети поучаствовали в семейных интригах. Фелисити и Дональд знали об увлечении отца, но восприняли эту новость более менее спокойно. Единственное, что сестра больше боялась за брата, так как он захотел экстрима. А сама Фелисити – девочка необычная, ее интересовала магия и книги по колдовству, так что роман оказался не только трагичным, но и немного магическим.В целом, книгу можно охарактеризовать как трагедию, драму в жизни Билла. Эта влюбленность сыграла с ним важную роль в его жизни, и даже немного изменила ее. Нэн, Рейн и дети выступали в качестве дополнительных персонажей и оказывали влияние на самого Билла. И никто не убил его с такими темпами.Магическим колдовством здесь обладала и Рейн с ее дарами художника. Может быть она полюбила Билла и из-за того, что он напоминал ей умершего отца (характер, хобби и т.д).А потом пустота накрылась и жизнь немного изменилась.Мне понравился этот роман. Он очень интересен, в нем захватывающая сюжетная линия, но и есть один минус – слишком много ненужных описаний и персонажей (мне так показалось). Например, цыган. Зачем нужно было включать его в книгу, непонятно. Можно было обойтись и без него.В книге показана значимость семьи, преодоление кризиса и начало новой жизни.Она прочитана в рамках игры #Волшебная гора и #Волшебный фонарь.

Моя самая любимая книга любимой Мердок! Читаю ее второй раз, и вдруг ловлю себя на том, что воспринимаю обстоятельства немного по-другому.

Любовь ли? Вот первый вопрос, который пришел на ум. Мор и Рейн. Размеренное постоянство и будничность – слепок Мора, и вихрь самых разных красок и эмоций – это Рейн.

Тихая, ничем не примечательная жизнь Мора в провинции. Школа, преподавание, семья, где нет гармонии и понимания – просто инстинктивное привыкание и обязательства. Жена – хмурая, вечно чем-то недовольная, с нездоровой тягой при любом удобном случае уколоть мужа язвительными словами, и дети, которые в свою очередь тоже не особо-то привязаны к отцу, более того, они даже рады, если удается избежать долгого с ним общения. Почти полная зависимость от воли тиранки-жены, отсутствие личного пространства, обязательный отчет где ты и с кем ты, одним словом, незавидная участь подкаблучника… И вдруг, вот в такую серость врывается свежий ветерок. Смелый, веселый, задорный, захватывающий дух, ветерок. Он опьяняет, удивляет, сносит крышу, заставляет встряхнуться, протереть глаза и, наконец-то, заметить Жизнь вокруг себя.

Ветерок Рейн, яркая и живая девушка, непосредственная, настоящая – без ролей и масок, такая какая есть. Она художница, и одним только этим фактом можно представить, насколько она интересна. Своим появлением Рейн перевернула мирок Мора с ног на голову. Она открыла ставни. Неудержимым потоком хлынул свет и воздух… Вот тут я остановилась: Мора просто ошарашило или он на самом деле влюбился? Думала, переживала ситуации, вчитывалась в диалоги, пыталась проникнуть в запределье Мора, чтобы понять. Но, увы, не смогла почувствовать Любовь. Мор был всего лишь сбит с толку, растерян, переполнен нежностью, теплом, влечением, поиском… да всем, чем угодно, но не Любовью. Любовь – это Поступки, нередко безумные, на первый взгляд безумные. А на самом деле, может, они и есть самые умные и нужные – поступки ВО ИМЯ любви. Любовь – это дерзость. Мор и дерзость? Усмехаюсь. Он по горло в болоте, в стоячей зловонной воде, знает, что захлебнется, но ничего не хочет менять. Он малодушен, а это качество никак не характеризирует влюбленного, нет, любящего человека. Мор не любил – он был просто оглушен, ослеплен и потерян.Мердок, я люблю вас за беспощадность. «Замок на песке»… Огромный белоснежный каток, два силуэта, две фигуры, скользящие по льду с протянутыми друг к другу, руками. Стремление, порывы, безумный танец, эмоции, отчаянный рывок, прикосновение…и глухой звук падающего тела… Больно.Дальше…