Витя молчал и смотрел себе под ноги, дальше они шли молча, бабушка не решалась что-то ему сказать, чувствуя, что внук обдумывает что-то очень серьезное.
Утром Витя отправился в школу, думая над тем, что ему сказала бабушка, он никак не мог понять, почему нужно быть непременно быстрым, а что делать небыстрым? Придя в школу, он решительно подошел к Полине Юрьевне и спросил:
– Полина Юрьевна, скажите, пожалуйста, на что похожа буква А?
– На вигвам, – улыбаясь, ответила учительница, ей нравился этот вихрастый, вдумчивый мальчик.
– А вот и не на вигвам, а похожа буква А на холодную ледяную скалу, айсберг! Вот! – сказал Витя и протянул учительнице альбом. Оказалось, что Витя нарисовал на каждом листе ассоциации ко всем буквам алфавита, буква Б, к примеру, у него ассоциировалась с типографией, потому что бумага, такая же суровая и строгая, как редактор в очках. Витя рисовал не слова, он рисовал эмоции.