Артемий Лебедев
Ководство
§ 55. Как писать слово интернет
30 июня 2000
– Ну что, Знайка? – стали спрашивать коротышки, подбегая к нему. – Как ты объяснишь это?
– Что же тут объяснять? – развел Знайка руками…
Н. Носов. Незнайка на Луне
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть.
А. С. Пушкин
Некоторые люди пишут слово интернет латинскими буквами. Некоторые – по-русски, но не склоняют. Некоторые – в кавычках. Некоторые – с прописной.
Чтобы вооружиться железным аргументом при общении с клиентами нашей студии, мы отправили запрос в Институт русского языка Российской академии наук (ИРЯ РАН), ожидая авторитетного заключения.
Ответное письмо на трех страницах вскоре пришло к нам по почте.
Первая ошибка была в первом же предложении: «…направляем заключением, подготовленное».
Далее в одном предложении (с двумя вложенными двоеточиями) следовали еще две ошибки:
Сначала интернет представлен словом женского рода, затем написан с пропущенной первой н.
Завершает предложение загадочное «и под.».
В конце третьей страницы «направленного заключением, подготовленного» доцентом Ю. А. Сафоновой, заверенного личной подписью самого В. А. Пыхова, ученого секретаря ИРЯ РАН, читаем:
Пропажу в предпоследнем абзаце точек у двух предложений, отсутствие пробелов в блоке «им. В.В. Виноградова» на штампе, а также слово «референт» с большой буквы можно не заметить.
Автор рекомендует фразу «беглый анализ прессы содержит и иные написания» печатать на бланке ИРЯ РАН золотыми буквами с тиснением.
«Консультационная услуга в области современного русского языка по запросу №___» стоит в ИРЯ РАН триста рублей (почти десять долларов). То есть по пятьдесят рублей за ошибку в тексте, не считая штампа, – нет все-таки пророка в своем отечестве.
Правило: слово интернет пишется с маленькой буквы и склоняется по падежам.
именительный интернет
родительный интернета
дательный интернету
винительный интернет
творительный интернетом
предложный об интернете
P. S. К сожалению, после нашей публикации ИРЯ РАН прекратило осуществлять консультационные услуги в письменном виде. Теперь в институте на вопросы по русскому языку отвечают только по телефону.
Домашнее задание: расшифруйте РАН. Сколько слов должно быть написано с большой буквы? На бланке встречаются три написания: Российская Академия Наук (в логотипе на бланке); Российская Академия наук (на прямоугольной печати); Российская академия наук (на круглой печати).
⁂
Ответ: Российская академия наук
§ 56. Информационные и презентационные сайты
11 июля 2000
Веб за время своего недолгого существования несколько раз менял ориентацию, и каждый раз от него ждали больше, чем он мог предоставить. Изначально набор средств и возможностей для создания сайтов был крайне скудным. Постепенно появились зачатки инструментария для создания таблиц, фреймов и пр. Но до сих пор нет универсального способа через браузер делать то, что каждому доступно в операционной системе: например, выбирать несколько объектов, перемещать их, пользоваться контекстно-зависимым меню, не говоря о многом другом.
Дизайнеры, видавшие виды – мультимедийные технологии, верстальные программы, графические редакторы, анимационные и трехмерные пакеты, – были (и до сих пор остаются) крайне разочарованы отсутствием предсказуемого результата и невозможностью реализовать все свои дизайнерские идеи.
Так начался процесс «засунем в браузер все, что только можно»: флеш, видео, трехмерку, звук, чат, конференции… В большинстве случаев зритель просто не в состоянии все это увидеть или услышать, потому что у него медленная связь, старый компьютер, маленький монитор. Но самое главное: людям просто не нужно все это разнообразие, производимое создателями мегабайтных творений.
Живет на всю ширину экрана.
Грузится за секунды и работает везде.
Идеально подходит для ежедневного использования.
Не требует времени на изучение – все сразу понятно.
Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример – полный отстой.
Ограничен в ширине, чтобы поместиться в окне при минимальном разрешении (фиксированный дизайн на ширину больше 620 пикселей – ламерство и неуважение по отношению к пользователю).
Грузится долго даже на быстром канале, а зритель с отключенной графикой лицезреет большое количество непоказанных картинок.
Требуется человеку один раз в год – в момент принятия судьбоносного решения о покупке пейджера, компьютера, автомобиля, дома.
Как правило, имеет запутанную структуру, сложную навигацию, построенную на навороченной метафоре, требует привыкания к Главной Идее Дизайнера.
Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример – «так себе», но делает именно так, утяжеляя графику в три раза, произносит магические слова «я делаю настоящий дизайн», после получения гонорара увеличивает самомнение в четыре раза.
Сайт без картинок и теней – это тоже сайт. Дизайн – это прежде всего конструирование и подача информации.
Большинство сегодняшних веб-дизайнеров не понимают, что их труд по накрамсыванию скриншотов – это бессмысленная и неактуальная работа. Настоящий сайт – это всегда сложный конструкторский проект. Сделать сайт, который живет при любой ширине экрана, во много раз сложнее, чем сайт с фиксированной шириной. Сделать графические заголовки и врезки может даже человек с коэффициентом интеллекта, равным комнатной температуре.
Все вышесказанное, разумеется, не отменяет эстетической стороны создания сайта.
Чтобы понять разницу между функциональностью и эклектикой, надо представить удобное, ровное, размеченное автомобильное шоссе, с одной стороны, и лабиринт из английских кустов, в котором проложена мозаичная тропинка, – с другой. И то и другое – труд дизайнера. И то и другое – произведение искусства. На шоссе обычно никто не обращает внимания, а тропинкой в лабиринте больше одного раза в жизни мало кто пользуется. Это и есть разница между информационным и презентационным дизайном.
Сразу забежим в недалекое будущее – презентационный дизайн изживет себя. Скоро все, что грузится больше пяти – десяти секунд, начнет искать новые пути выражения, отличные от веба.
Чтобы выжить, презентационным сайтам придется либо брать на вооружение приемы информационного дизайна, либо предоставлять альтернативный (быстрый) доступ к информации.
§ 57. Делайте сайты проще
2 августа 2000
Простота – необходимое условие прекрасного.
Л. Н. Толстой. Из письма к Л. Андрееву,2 сентября 1908
Почти сто лет прошло с момента написания эпиграфа к этому параграфу, а ценность высказывания не уменьшилась.
Желание усложнить всегда происходит от другого желания – набить себе цену. Мало кто станет разбираться в сложном – на то и расчет. Подумают – раз сложно, значит, человек знает, что делает. Просто и у дурака выйдет. Поэтому, например, невозможно читать даже школьные учебники по физике – написано так, чтобы в авторитетности автора не возникло ни малейшего сомнения.
Зачем сознательно усложнять работу с сайтом? Есть три варианта.
Вариант 1. Минимализм
Создатели сайта smi.ru захотели поиграть в минимализм, в результате чего получилось так:
Если не пользуешься этой формой, все хорошо. Но когда заносишь курсор, то задумываешься. Во-первых, какая рассылка мне грозит? Раз в пять минут или три раза в год? И о чем? Во-вторых, словосочетание «ваш@адрес» у неопытного человека вообще вызовет чувство легкого испуга – на адрес электронной почты не совсем похоже, на адрес сайта тоже… Полторы строчки комментария сделали бы из неудобоваримой псевдотехнократической зауми образец понятного лаконизма.
Вариант 2. Капитализм
Примеров безобразно много. Взять тот же download.com. Чтобы дойти от формы поиска до нужного файла, человек вынужден преодолеть четыре-пять страниц. Спрашивается, зачем? Сколько страниц загружено, столько баннеров скачано. Эта совершенно гнусная практика с годами лишь набирает обороты. Типа, куды ж ты денешься, раз тебе файл нужен.
Сайт, закармливающий баннерами, – плод труда глупого веб-мастера. Скажем, zdnet.ru относительно длинные статьи разбивает на три-четыре части. Создатели сайта думают, что пользователь просто окутан их заботой. На самом же деле до конца такой поделенной на куски статьи доходит только сильнейший. Остальные отваливаются по дороге, потому что пятикилобайтный кусок текста не идет в сравнение с тридцатью килобайтами анимированной рекламы, полученными на каждой странице.
Вариант 3. Технологии XXI века
Буквально на днях открылся сайт internethelp.ru. Судя по смыслу содержащихся в названии домена английских слов, сайт должен предоставлять какую-то помощь в интернете. На самом деле это «первая российская интерактивная поисковая система». Заходим на сайт. Что нас встречает? Правильно – флеш-заставка!..каждой поисковой системе по заставке!..акже § 46. Заставки на сайтах. Часть первая)
На второй странице видим такое:
Весь текст (кроме примера запроса) сделан графикой и весит почти пятьдесят килобайт. Все признаки настоящей интерактивной поисковой системы налицо.
Заинтригованный, ввожу запрос: «кто такой лебедев?».
Получаю новое окно, которое просит меня подтвердить, не ошибся ли я в составлении запроса, интересуется моим электронным адресом, уточняет, как ко мне обращаться, и спрашивает, где, собственно, искать.
Нажимаю на кнопку «Ввод» и оказываюсь… в чате.
Наверху написано: «Вас обслуживает оператор Алексей, Ваш вопрос кто такой лебедев?».
В этот момент мне в голову приходит мысль, что оператор у себя во втором окне открыл мой любимый ya.ru и ищет там по слову «лебедев». Ниже приводятся диалог с оператором и мои наблюдения.
Диалог с оператором (Диалог с внутренним голосом)
Алексей. Здравствуйте, Тема. Вас приветствует оператор Алексей.
Алексей. Уточните вопрос.
Алексей. Есть вот такой человек.
Алексей. Посмотрите: www.design.ru/
(Ссылка на www.design.ru – первое, что выдает «Яндекс» на запрос «лебедев».)
Алексей. Вы знаете, мы не можем долго ждать вашего ответа…
Он и вправду интерактивный…
Тема. Это страница студии. А кто он такой?
Алексей. Так ведь Лебедевых много, вот следующий:
Алексей. Посмотрите: www.icfcst.kiev.ua/museum/lebedev_r.html.
«Лебедев С. А. – создатель МЭСМ» ссылка под номером 4 в результатах «Яндекса».
Тема. Видимо, мне был нужен первый. мне сказали, что он порет сайты – что вы об этом знаете?
Алексей. Посмотрите вот эту ссылку.
Алексей. Посмотрите: www.tema.ru/
Ссылка на www.tema.ru прямо наверху в «Яндексе».
Тема. Я хотел бы подробнее узнать о порке.
Алексей. Уточните вопрос.
Тема. Мне приятель сказал, что есть некий лебедев и что он порет сайты. я хотел бы узнать об этом подробнее.
Алексей. Посмотрите:
www.libertarium.ru/libertarium/15404/lib_discuss_t?PRINT_VIEW=1.
Эта ссылка у «Яндекса» идет с порядковым номером 2. Видно, что оператор уже мечется.
Тема. А где тут про порку-то?
Алексей. Вы знаете, наверное подробнее информации об этом пока нет.
Я прямо вижу искаженное лицо оператора – «Яндекс» на словосочетания «порки лебедева» и «лебедев порет сайты» не выдает ссылку на «Порку».
А ведь достаточно было зайти на «Апорт» – там все нужные ссылки идут первыми.
Алексей. Приятно было с Вами работать. До свидания.
Cпасибо за обращение к InternetHelp.ru.
Сейчас наш диалог будет закончен.
После закрытия сессии запись диалога и найденная информация будут посланы Вам по e-mail. Будем рады Вашим новым вопросам!
Русский народный метод копи-пейст.
Этот пример прекрасно иллюстрирует способы усложнения. Неудивительно, что служба «Интернет-хелп», рассчитывавшая брать деньги за свои услуги, разорилась через пару лет после написания этого параграфа.
Вот как описывали свою методику авторы проекта:
«Идея проекта состоит в том, что пользователям интернета помогают ориентироваться в сети операторы InternetHelp.ru – люди, владеющие уникальной методикой информационного поиска, разработанной в компании InternetHelp Ltd. Сегодня это единственная команда профессионалов такого рода во всем Рунете».
Мораль: успех бизнеса в интернете заключается в максимальной открытости. Следует называть вещи своими именами, не продавать воздух, не употреблять всуе слов «электронная коммерция» и «битуби». Надо быть понятнее и проще. (См. также § 60. Э… коммерция)
§ 60. Э… коммерция
24 сентября 2000
К обеду астролябия была продана интеллигентному слесарю за три рубля.
И. Ильф и Е. Петров. Двенадцать стульев
Электронной коммерции не существует. Людям навешали лапши на уши. Они поверили в это так же, как в существование ошибки 2000 года. Ни того, ни другого не было и не будет.
Словосочетание «электронная коммерция» несет в себе бодрый заряд маркетологического идиотизма. Поход в булочную и процесс покупания батона никто не рекламирует как «коммерцию с помощью кассового аппарата».
Сотни людей и компаний в России, десятки тысяч – за рубежом – все они не покладая рук варят лапшу для ушей.
Инвесторов пугают и стращают словами, похожими на названия африканских племен, – «битуби» и «битуси». Инвестор и сам обманываться рад. Пошел человек в магазин за батоном – это битуси. Грузовик с батонами подъехал к магазину – это битуби. Бабулька продала батон у входа в метро – это ситуси. И так далее, успевай только слоги менять местами. Просто, а как красиво звучит!
Есть еще другой вариант – приставлять к каждому слову вначале букву с дефисом: «Е-». Можно и строчную: «е-». Е-любой е-уважающий е-себя е-предприниматель е-купится е-на е-эти е-слова. И слово «е-бизнес» некоторые уже пишут по-русски, не краснея.
Что же мне не нравится? Почему мне не все равно, кто кого с е-корабля на е-бал?
Во-первых, надо сначала научиться делать простую коммерцию, а потом уже организовывать продажи через интернет.
Прежде чем собираться на конференциях в тиши подмосковных лесов или роскоши холлов столичных отелей, чтобы обсудить новые способы привлечения покупателей «кастомизацией» сайта (подстраиванием под вкусы, проще говоря), нужно быть гибче в офлайне. (См. также § 65. Скиномания)
Яркий пример. В нашей студии работают шестьдесят человек. И мы решили поставить холодильник с кока-колой, чтобы любой желающий мог воплотить слоган «Всегда кока-кола!..нь.
Позвонили в одноименное ЗАО («Кока-кола рефрешментс Москоу» или как-то так), и сразу же выяснилось, что холодильник нам не поставят, потому что для этого надо быть как минимум супермаркетом и заказывать декалитры газировки в неделю. Купить холодильник тоже нельзя, ни за какие деньги.
Можно поставить автомат, куда каждый должен засовывать купюру достоинством в 10 руб. Сказано – сделано, поставили. Десятки в студии моментально выросли в цене, хотя изначально мы рассчитывали покупать напитки оптом и сделать их для любого сотрудника или гостя бесплатными.
В один прекрасный момент лазутчик из одноименного ЗАО прокрался в наш офис и повысил стоимость напитка до 12 руб. Теперь кроме десяток каждый должен был еще иметь в кармане или на столе россыпь мелочи. Работа остановилась – сотрудник, испытывающий жажду, забыв об имидже, караулил коллег в коридоре и внезапно вырастал из стены, требуя мелочь.
В студии родилась отличная идея. Дело в том, что когда у тебя есть выбор из пяти напитков, они все очень быстро надоедают. И ты стоишь минут пять перед аппаратом и не знаешь, что купить. Подбрасываешь монетку, спрашиваешь окружающих.
Так вот, идея заключалась в том, чтобы одна из кнопок на морде холодильника была «рандомайзером», выдавая каждый раз что-нибудь непредсказуемое. Но строгие дяди из ЗАО и слышать об этом не захотели. Ишь чаво придумали!
Мерзость аппарата заключалась в том, что купюроприемник очень быстро выходил из строя. Вторая проблема крылась в скорости поглощения воды – напитки исчезали к выходным, а «завоз» осуществлялся только по средам. Никакие попытки убедить ЗАО привезти бутылки пораньше не находили понимания у бизнесменов.
История закончилась, когда аппарат отказывался брать деньги две недели подряд, напитки были выручены из него за мелочь, а на дворе стояло воскресенье. Были вызваны фирменные грузчики с домкратом, которые увезли красную гадину с большой обледенелой бутылкой на фасаде, испортив при этом стену в студии.
Еще более печальная судьба была у автомата «Марс» с шоколадками внутри (жравшего электричество киловаттами). Все они стоили по девять рублей. Бизнес-опрос: сколько раз в течение дня у шестидесяти человек может найтись столько мелочи по карманам? Черную гадину с большим початым батончиком на фасаде увезли фирменные грузчики через три дня.
Ни одна из компаний, ответственных за установку подобных автоматов, не думает о прибыли – мы предлагали, например, перечислить деньги сразу на счет, чтобы можно было просто нажать на кнопку и получить напиток и конфету. Не-е.
Спрашивается, зачем этим компаниям электронная коммерция? Зачем она другим компаниям, которые в офлайне не могут организовать нормальную доставку, наладку, работоспособность, съедобность, сервис и все остальное? Попробуй купить себе ботинки в американском интернетовском магазине. Даже если они там найдутся, выяснится, что привезут их только в Бостон, но никак не в Москву.
Жалко людей. Они от э… коммерции ничего не получат, потому что никто не может им объяснить, что же такого волшебного произойдет, если подключить кассовый аппарат к интернету.
Прежде чем начать в России продавать что-либо через интернет, нужно пройти этап продажи по каталогам. Нужно обзавестись нормальными курьерскими службами. Нужно использовать все возможности для распространения своей продукции. И только потом прибить большую букву Е перед вывеской.
§ 61. Краткий самоучитель по быстрорастворимому креативу[4]
1 декабря 2000
Одна из основных задач креативного агентства или студии – придумывать и делать творческие работы. Но далеко не каждая дизайнерская задача позволяет использовать средства и инструменты, требуемые для исполнения дорогого и большого проекта. В первую очередь это зависит от клиентов – как правило, они не готовы платить, скажем, за баннер столько, сколько они потратили бы на заставку для первой страницы сайта (хотя иногда баннер делать сложнее и дольше).
Большинство отечественных дизайнеров не уделяют особого внимания этой проблеме – у них под рукой есть пяток ссылок на сайты фотобанков и десяток сидюков с пиратской библиотекой изображений.
Дизайн-студия, состоящая из одного халтурящего студента, может себе позволить брать тридцать – пятьдесят долларов за баннер, сделанный из одной украденной картинки и криво положенного анимированного шрифта. Как ни странно, но бóльшая часть «взрослых» студий не стесняется работать таким же образом. Сайты, построенные на одной картинке (часто – с заретушированным водяным знаком), слишком распространены и узнаются за километр. Даже если у менеджера подобной студии проснется совесть и он заплатит сотню за официальную лицензию на изображение, честь студии не будет спасена – использование готовых картинок из фотобанков является моветоном, если мы говорим о дизайнерской работе, а не о вторсырье. Пользоваться готовым очень просто и не стоит тех денег, которые платятся за оригинальную работу.
Лирическое отступление
Обращаться к фотобанкам можно только тогда, когда изображение нельзя получить за счет собственных сил и ресурсов. К таким изображениям относятся снимки из космоса и архивные кадры. Но даже в этих случаях лучше найти первоисточник и выбрать те фотографии, которые не висят в первом попавшемся каталоге.
Отдельное исключение – канонические изображения и репродукции картин. Скажем, «Мона Лиза» – она «Мона Лиза» и есть, ничего тут не придумаешь. И «Бурлаки на Волге» не могут быть разными – они всегда одинаковые, и репродукция из фотобанка скорее всего окажется лучше, чем оригинал из школьной столовой.
Что же делать бедному дизайнеру, когда нужно быстро и недорого получить изображение, но злой арт-директор не разрешает даже смотреть в сторону фотобанка?
Для достижения прекрасного результата под рукой полезно иметь сканер и цифровую камеру. Можно обойтись и чем-то одним, но сканер неудобно выносить на улицу и прикладывать к асфальту, а фотоаппарат хуже справится с получением изображения из старой книги.
Если нужна картинка лампочки, вывинчивается лампочка из патрона и фотографируется. Нужен часовой механизм – снимается первый попавшийся; нету – на барахолке покупаются сломанные часы за десять рублей. Нужна фактура земли – во дворе есть клумба. Нужен цветок – продается в палатке. Нужна клавиатура – вот она.
И так далее.
Итак, примеры.
Дизайнер думает
Мне надо проиллюстрировать раздел «Партнерство» для сайта компании N. Пойду-ка на photodisc.com и напишу в строчке поиска partnership. Мне выдадут сорок страниц с рукопожатиями. Достаточно взять иллюстрацию с первой же страницы и поставить ее в раздел.
А что надо сделать
Взять Пупкина и Тютькина, поставить их к холодильнику, если нет другого белого фона, и снять на цифровой фотоаппарат их рукопожатие. Лучше вообще придумать что-нибудь другое, потому что рукопожатие – это самое банальное, что только можно себе представить в качестве иллюстрации партнерства.
Дизайнер думает
Мне поручено сделать баннер, рекламирующий осенние скидки компании Y. Схожу-ка я на corbisimages.com и поищу там по ключевому слову как-там-будет-по-английски кленовый лист.
А что надо сделать
Выйти во двор, подобрать лист с земли и отсканировать его.
Дизайнер думает
Мне поручили сделать страницу, где на листе бумаги от руки написано «суп на плите, котлеты в холодильнике». Надо будет взять шрифт Бетина скрипт или Браш скрипт – и готово.
А что надо сделать
Взять листок бумаги и написать на нем от руки нужную надпись. Бумажку отсканировать.