Арно Эрман
Мбаппе. Феномен

– По своему уровню Килиан опережал сверстников на пару лет и поэтому часто выступал против игроков старше него на год-два, физически более крепких. В этих условиях его достоинства не так сразу бросались в глаза, как это было в случае с Жиресом несколькими годами ранее, – рассуждает Доминик Менди, бывший помощник тренера при Вилфриде. – Жирес в одиночку делал разницу и мог сокрушить любого противника. Помню один турнир в Руайане среди 15-летних, где он выглядел исключительно хорошо. И видя его прогресс, мы говорили себе, что у Килиана должно получиться не хуже. Но то, чего он достиг сегодня, мы тогда не могли себе даже представить.

Семья также быстро заметила уникальные таланты младшего брата.

– Нас сразу впечатлили его умные перемещения по полю, – признается дядя Пьер в документальном фильме «Килиан Мбаппе, уникум» Себастьена Тараго и Гийома Дюфи, вышедшем 6 ноября 2017 года на канале L’Équipe. – Мой брат очень рано заметил, что это настоящий талант.

Словно осознав необходимость быстрой реализации своего потенциала, Килиан выкладывался на тренировках по полной программе, занимаясь по два-три раза в неделю, в соответствии со своей возрастной категорией. За исключением форс-мажорных ситуаций, он никогда не пропускал занятий. На поле он играл в центре нападения или же на фланге. Его скорость и ловкость уже тогда покоряли сердца. Во время матча против «Бобиньи» в Высшей региональной лиге среди 15-летних дела у «Бонди» складывались так себе. К перерыву счет не был открыт.

– Мы старались играть как всегда, но ничего не получалось, на поле был хаос, – вспоминает Жан-Франсуа Сюнер. – В перерыве я сказал в раздевалке: «Забрасывайте мяч на Килиана», – и в итоге мы выиграли 4:0. Именно он записал на свой счет все четыре мяча.

Не менее настойчивым проявлял себя Килиан и в послематчевых интервью с партнерами, как это принято в профессиональном мире. Ален Мбома вспоминает «журналистский дебют» Килиана, за которым он наблюдал дома у семьи Мбаппе: его комментарии к матчам, разборы эпизодов и те ситуации, где он сам выходил на сцену в роли то интервьюируемого, то интервьюера. От этих историй сохранилось много фото и видео. Хороший способ рассказать о своей жизни, обозначить перспективу своих мечтаний для ребенка, который часто витал в облаках. Пьер Мбаппе признавался в интервью L’Équipe: «Килиан отчасти все еще ребенок. Он сумасшедший. У него всегда были безумные мечты».

– Он жил в своем мире, в своем пузыре, – подтверждает Ален Мбома. – Мы видели, что у него есть задатки, но от той точки достигнуть такого уровня… Только он сам в это верил.

Брат Патрика Мбома, игрок «Пари Сен-Жермен» и олимпийский чемпион 2000 года в составе сборной Камеруна, подарил Килиану на десятилетие макет «Сантьяго Бернабеу» – домашнего стадиона мадридского «Реала», любимого клуба Килиана, постерами которого были обклеены стены его комнаты. Это был шуточный подарок, потому что подросток постоянно говорил родственникам, что однажды сыграет за «Реал». Замысел Мбома можно было интерпретировать следующим образом: «Пока ты там не играешь, можешь хотя бы любоваться на макет стадиона». Как это часто бывает, Килиан сумел развернуть ситуацию в свою пользу буквально одним щелчком пальцев. Он возразил репликой, такой же хлесткой, как его удар с правой ноги: «Когда-нибудь я приведу вас смотреть матч «Реала» из ложи этого стадиона». Шутка вызвала громкий смех как родителей, так и семейства Мбома.

Однако это предсказание реализуется уже через несколько лет, в декабре 2012 года, когда Вилфриду позвонит один из скаутов мадридского «Реала». Испанский клуб обратил внимание на юного нападающего из Бонди, занимавшегося в Клерфонтене, и пригласил всю его семью в Испанию. В программу визита входили вип-прием и просмотр матча с барселонским «Эспаньолом» (2:2) из ложи стадиона, а также визит в тренировочный центр к Зинедину Зидану и встреча с Криштиану Роналду. Этот момент запечатлен на фотографии, где Килиан стоит рядом с португальской звездой, изображая пальцами букву V – знак победы. Сегодня этот снимок широко растиражирован в социальных сетях. Визит завершали тренировка и небольшой тренировочный матч. Килиан снова смог ответить за свои слова. «Реал» был уже готов его подписать, но семья Мбаппе выбрала «Монако». Они не хотели, чтобы их сын уезжал из Франции в столь юном возрасте. Эта история свидетельствует, что нереализуемых мечтаний не бывает. А для «Реала», может быть, дело еще поправимо…

Весть о наличии в клубе «Бонди» такого феноменального мальчика быстро облетела весь департамент Сена-Сен-Дени, объединяющего пригороды Парижа. На городских стадионах стали выстраиваться длинные очереди желающих посмотреть на Килиана, лично увидеть его подвиги. Матчей, где он забивал по несколько голов, стало так много, что потребовался специальный блокнот для их записи. Естественно, тут же оказались и скауты. 11-летним мальчиком с мощным потенциалом интересовались уже 9 клубов. Вот они – в случайном порядке: «Пари Сен-Жермен», «Монако», «Кан», «Ренн», «Бордо», «Ланс», «Сошо», «Челси» и мадридский «Реал».

– Вилфрид дал ему хороший первый толчок, он был требовательнее к сыну, чем к другим детям, – признается Жан-Франсуа Сюнер, спортивный директор клуба «Бонди». – Несмотря на поступавшие с разных сторон запросы, Килиан не менялся. Родители хорошо его воспитали.

Доминик Менди хорошо помнит многочисленные визиты французских и европейских скаутов, их танцы вокруг семьи юного дарования. Особенно хорошо ему запомнился один из них, самый настойчивый.

– Пьер Рейно из «Пари Сен-Жермен» долго и восторженно его обхаживал. Никто не провел ради Килиана столько времени на стадионе «Лео Лагранж». Он присутствовал даже на тех матчах, которые проходили во Дворце спорта, и оставался там на весь день. Он не «заполучил» Килиана, зато «обрел» Жонатана Иконе.

Сегодня этот левша выступает за «Лилль» и неплохо показывает себя в чемпионате Франции, но приход Иконе в «Пари Сен-Жермен» выглядел, скорее, утешительным призом для парижского клуба на фоне того уровня, которого в итоге достиг Килиан Мбаппе. Лорану Глезу, скауту «Кана», в то время также не удалось сорвать джек-пот. О Килиане в 2010 году помощнику Глеза, Давиду Лазри, рассказал агент Мохамед Сегени.

– Давид Лазри говорил мне, что это будущий обладатель «Золотого мяча», – рассказывает Глез. – Единственный раз за 12 лет нашей совместной работы он так охарактеризовал игрока. В тот конкретный момент Килиан не был самым сильным игроком, но обладал самым большим потенциалом. Это именно то, что скаут должен разглядеть в молодом игроке – его будущий потенциал, то, что из него получится через несколько лет. Это трудно, но именно это имеет значение. Килиан был феноменальным. Он техничен и быстр, мог совершать любые действия на большой скорости, обладал дриблингом и прекрасно читал игру.

Агенты общаются с семьей, а Мбаппе остается в Клерфонтене совершенствовать свое мастерство. Параллельно «Кан» продолжал работать над трансфером, и в 2013 году было подписано соглашение. Однако поначалу в ответ на предложение нормандцев Вилфрид слегка поддразнил «Кан», как-то заметив Глезу: «Ты пытаешься выловить акулу обычной удочкой». Несмотря на эту шутку, Мбаппе-старший внимательно выслушал и изучил тот проект, который предложил «Стад Малерб». С финансовой точки зрения условия были не самые выдающиеся: трехлетняя стипендия согласно правилам футбольной хартии составляла от 500 до 1000 евро в месяц без учета налогов, и премия в 180 тысяч евро тремя траншами по 60 тысяч, если «Кан» окажется в Лиге 1, или 120 тысяч также тремя траншами, если «Кан» будет играть в Лиге 2. В конце концов «Кан» отказался от Килиана, несмотря на согласие Мбаппе, не сумев подняться в первый дивизион.^[15]

Такое внимание только подчеркивало уникальность перспективного мальчугана из Бонди. Как объяснить возникновение этого бриллианта, уже так здорово ограненного? Разумеется, в его основе и природный талант, и профессия отца, и то, что мать профессионально занималась спортом на высоком уровне, и пример старшего брата – Жиреса Кембо. Всё это очевидно. Но совершенно определенно, дело также в исключительной уверенности в своем личном предназначении, в зрелости, приобретенной в соперничестве со старшими мальчиками и подростками уже в том возрасте, когда чаще играют исключительно со сверстниками, и наконец – почти полная и постоянная погруженность в мир футбола с самого нежного возраста.

– Килиан влюблен в футбол, он дышит, спит и ест с футболом, – заявил его брат Жирес совсем недавно. – И что меня радует, сегодня я вижу в нем ту же страсть, то же желание играть, что и в 14–15 лет.

Этой страстью он в первую очередь обязан своему отцу, который также поглощен футболом круглые сутки, потому что это его профессия. А также дяде Пьеру, работающему тренером. Килиан никогда не отдаляется от них. Во время тренировок, проводимых Вилфридом на стадионе Лео-Лагранж, Фаиза часто кричала Доминику Менди из окон третьего этажа, выходящих к стадиону, что сейчас к ним спустится Килиан. Помощник тренера должен был удостовериться, что малыш дошел до стадиона, хотя от дома до поля совсем недалеко. Там Килиан наблюдал, слушал и повторял всё то, что видел на поле. Даже участвовал в некоторых упражнениях.

– Он принимал участие в тренировках команд других возрастов и совершенно не боялся играть один-в-один против более крупных ребят, – вспоминает Доминик Менди. – Когда мы играли в зале, он приходил вместе со взрослыми и участвовал в матчах. Я говорил ему: «Если кто тебя тронет – сразу же ставим пенальти».

Это раннее взросление не могло не отразиться на его успехах. Килиан обожал слушать тактические разборы отца или дяди Пьера, который возил его в Леваллуа и Иври.

– Ни один пацан в мире не слышал больше таких разговоров, – смеется Доминик Менди.

Но за всеми этими шутками скрывается неумолимая истина.

– Килиан ездил вместе с нами, – повествует Фабрис Н’Сакала, которого тренировал Вилфрид. – Его главной удачей было окружение, на которое он всегда мог положиться. Он усаживался в углу раздевалки. Я как сейчас вижу его там в бейсболке на пару размеров больше. Он всё слушал. Его глаза ничего не упускали. Он забивался в конец автобуса вместе с нами и одним из тренеров, Янником, который рассказывал футбольные истории про игроков и матчи. Килиан это обожал. А на поле он пытался повторить всё то, что видел у нас. Он играл, играл, постоянно играл. Всё это сформировало его игровой интеллект, его понимание футбола.

Если кто-то из близких пинал мяч на поле, Килиан всегда оказывался рядом. Он также регулярно ездил в Клерфонтен, где за несколько лет до него получал футбольное образование старший брат Жирес. Там он тоже «инкрустировался» в раздевалку, становился чем-то вроде талисмана команды. Его вечная улыбка, проказы, общительность и хорошее настроение сделали его любимчиком многих команд, которые тренировал отец, в первую очередь самой старшей. И постепенно он осознал, что реализация его амбиций – на расстоянии бутсы.

– Даже в юном возрасте он был уже по факту взрослым, – говорит Жаки Теофиль, друг семьи. – Он был немного взрослее остальных, более развитым. У него были реакции маленького взрослого, потому что он много времени проводил со взрослыми. В его голове не было другой цели или представлений о том, что он мог заниматься чем-то другим.

В 2018 году, за несколько дней до начала чемпионата мира в России, Килиан дал интервью своему другу Кристиану Жанпьеру, которое появилось в Paris Match. Там он заявил буквально следующее: «Моя карьера развивается молниеносно. Люди думают, что это нормально, но это совсем не так. Это в прямом смысле слова мечта, которая реализовалась. Чемпионат мира! Когда-то я смотрел его по телевизору, раскрасив лицо в цвета нашего флага. А теперь я буду на нем играть, и уже какие-то другие дети будут смотреть на меня, раскрасив свое лицо. Время пролетело очень быстро. У меня была мечта, и скоро я смогу к ней прикоснуться».

Как и в других случаях, Килиан эту мечту не просто реализовал – его выступление на чемпионате мира превзошло даже самые смелые фантазии.

Глава 2
Золотая семья

Бонди. Городская коммуна с населением чуть более 50 тысяч человек, расположенная к северо-востоку от Парижа, менее чем в десяти километрах от Порт-де-Пантен^[16]. Относится к департаменту Сена-Сен-Дени и находится в окружении других парижских пригородов: Бобиньи, Павийон-су-Буа, Нуази-ле-Сек и Ольней. С 1790 года девизом города стали слова «Счастлив под его тенью» в память о густом лесе, составлявшем некогда его славу. Сегодня иногда создается впечатление, что весь город пребывает под тенью своего самого знаменитого уроженца – Килиана Мбаппе, ореол которого постоянно растет и освещает город. Не проходит и дня, чтобы в какой-либо французской газете, радио- или телепрограмме не упоминалась связь чемпиона мира с Бонди. Она подчеркивается, выставляется на первый план как будто рефлекторно. Словно бы Килиан Мбаппе в одиночку олицетворяет Бонди своим огромным талантом и успехами с большой буквы, достигнутыми всего за три года игры на профессиональном уровне.^[17]

По примеру «марсельской стены» Зинедина Зидана, созданной по инициативе его спонсора, компании «Адидас», Килиан Мбаппе получил право на граффити размером XXL со слоганом «Бонди, город возможного» на фасаде дома Les Potagers, выходящего на шоссе № 3. Подросток с гордостью смотрит на город, самым знаменитым уроженцем которого он стал. Фреска, созданная спонсором Килиана, компанией Nike, находилась на стене до того момента, пока в разгар чемпионата мира 2018 года ее не сменил плакат Castorama, выкупившей это место у государственной компании Luminance, распоряжающейся рекламными площадями. Однако возмущение жителей Бонди было столь велико, что грозило перерасти в бойкот магазинов стройматериалов, поэтому Castorama согласилась вернуть Килиана, и он остался владельцем этого пространства еще на несколько недель. Получивший от жителей прозвище «Принц Бонди», Мбаппе был изображен на сине-бело-красном фоне в майке сборной Франции с таким текстом: «1998 стал великим годом для французского футбола. Родился Килиан».^[18]

Осознав всю значимость этого символа, мэрия Бонди после переговоров с агентством Luminance и Управлением жилым фондом города решила выделить Килиану постоянное место на стене дома Les Potagers.

– В наших планах вернуть его на это место, – подтвердила нам мэр города Сильвин Томассен. – Мы обсудили этот вопрос с Фаизой, и он вернется с сине-бело-красным флагом.

Второе явление вундеркинда на стене должно было произойти 30 июня 2019 года.

– Килиан – уроженец Бонди в третьем поколении. Его бабушки и дедушки приехали в город молодыми из Камеруна и Алжира, поселились в северном квартале, – объясняет сотрудница муниципалитета и подруга мамы Килиана. – Вся его семья и сегодня живет в Бонди. Фаиза родилась здесь. Все знают эту семью, они плотно вовлечены в жизнь города: Вилфрид известен в качестве футбольного тренера, а Фаиза прежде всего как родитель ученика. Всё это создает прочные связи. Килиан вовлечен во все сферы жизни города, он является его неотъемлемой частью. Сформировалась настоящая связь между городом и этим юношей. Это даже можно назвать магией. Когда люди говорят о нем на улицах, то называют его по имени. Килиан – гордость нашего города, наш посол во всем мире, пример для молодежи, прежде всего для тех, кто занимается в академии нашего клуба, в которой он провел почти десять лет.

Свидетельством любви жителей Бонди к футболисту стала триумфальная встреча Килиана 17 октября 2018 года, организованная по случаю победы на чемпионате мира. Несколько телеканалов в прямом эфире транслировало это событие. Не каждый чемпион мира добился права на такое внимание, тем более спустя три месяца после финала. Несколько тысяч бондианцев, в основном подростки и дети с родителями, собрались на стадионе «Лео Лагранж», там, где новая звезда делала свои первые футбольные шаги. На гигантских экранах показывали подвиги нападающего, на сцене шел концерт, главным хитом которого стала песня Liberté, Égalité, Mbappé («Свобода, Равенство, Мбаппе»), а журналист телеканала TF1 и друг семьи Мбаппе, Кристиан Жанпьер, выступал в роли шпрехшталмейстера: Бонди приветствовал своего уроженца под крики «Килиан! Килиан!». На трибуны смогли попасть в основном обладатели клубных карт клуба «Бонди», но желающих было настолько много, что вокруг стадиона «Лео Лагранж» собралась целая толпа. Килиан, в бейсболке и с фирменной улыбкой до ушей, произнес речь, которая зажгла и без того разгоряченную публику:^[19]

– Всем привет. Спасибо, что пришли, для меня это большая радость видеть то, как меня здесь принимают. Я хотел приехать сюда с Кубком мира, но это оказалось невозможно. Большая честь для меня вернуться домой, в Бонди, и оказаться здесь, среди вас. Я и представить себе не мог, что мне устроят такой прием. Это просто сказка.

Сильвин Томассен провозгласила Килиана почетным жителем города, он получил две клубные майки с номером «10» и своей фамилией на спине, а также поперечную флейту, на которой он три года учился играть в консерватории, кстати, вместе с дочерью мэра.

Именно здесь, в Бонди, вырос маленький Килиан. Сын Фаизы Ламари, алжирки по происхождению, и камерунца Вилфрида Мбаппе-Лоттена, переехавшего в Бонди в 10 лет из Обервилье. Фаиза, 40-летняя женщина с резким, прямым характером, выступала за гандбольный «Бонди» в первом дивизионе на рубеже веков. Параллельно будучи студенткой университета, она подрабатывала в мэрии, а также организовывала внешкольную деятельность в различных структурах городской коммуны, в частности в районном клубе квартала Бланки.

– Они вместе с Аленом Мбома занимались с нами все каникулы, – вспоминает Джамел Заири, бывший профессиональный игрок, выступавший за «Анже», а ныне работающий в футбольном клубе «Бонди». – У Фаизы широкая душа, она всегда без колебаний помогала подросткам в трудных ситуациях. Она всегда заботилась о том, чтобы даже самые бедные имели возможность ездить на экскурсии. Не знаю, кто там за кого платил, но малыши ездили в любом случае. Она помогала и тем, у кого были трудности в школе.

Фаиза получила специальный сертификат аниматора, а ее человеческие качества высоко ценились всеми так же, как и ее боевой характер. Фаиза занималась гандболом, однако как и вся семья, была погружена в футбол с головой и неплохо в нем разбиралась.

– Она знает о футболе больше, чем большинство мужчин, – отмечает Фабрис Н’Сакала, занимавшийся в Бонди у Вилфрида Мбаппе, а потом игравший в профессиональных турецких клубах. – Когда мы играли, она часто стояла у бровки и подбадривала нас. Иногда мы слышали ее даже лучше Вилфрида. А после матча она говорила мне: «Ты должен работать над этим и этим».

Фаиза познакомилась с Вилфридом в районном клубе квартала Даниэль-Бальвуан, где собиралась молодежь севера Бонди. Ему едва исполнилось 20 лет, но он уже был одним из постоянных преподавателей в клубе, а она приходила туда развлекаться. В конце 1980-х годов отец Килиана нанялся работать в месте, которое местные называли Le Petit Bar («Маленький бар») – заброшенный дом, переоборудованный своими силами в место для отдыха. Он располагался между кинотеатром «Жан-Джоно» и летним детским лагерем «Леон Блюм» в нескольких сотнях метров от клуба Даниэль-Бальвуан.