«…На площадку лестницы вышел лысый господин, закутанный в шубу, и испуганно отшатнулся при виде Ляписова и Андромахского.
Андромахский сделал ему знак, указал на окно и в двух словах объяснил преимущество занятой ими позиции.
– Сейчас о вас будет. Слушайте!
– Я никогда не встречала у вас этого господина, – донесся голос толстой дамы. – Кто это такой? …»
Рассказ «Четверг».Каждый четверг у Пылинкиных собираются гости.
Ляписов и Андромахский очень не хотят ехать туда в очередной раз. Хотя бы потому, что всё, что будет сделано и сказано на этом вечере, известно им заранее и за прошедшие четверги выучено наизусть.
Но они всё же едут.
Что тянет их? безделье? скука? привычка к пошлому времяпрепровождению?..И действительно – мадам Пылинкина встречает приятелей именно так, как они и предполагали. Да и другие гости озвучивают свои роли по старым лекалам.
Посидели. Поболтали. Поулыбались друг другу. Однако, пора и честь знать. И Андромахский, прощаясь, собирается идти домой.
Но, оказавшись на полутёмной площадке, он замечает, что через узенькое окно, расположенное над его головой, ему хорошо слышно всё, что говорят в комнате.
А говорят там теперь о только что ушедшем – то есть, О НЁМ.
И говорят такое, что поневоле заслушаешься…