Ни души. Раз шаг, два шаг; она слышит, будто в шарканье по асфальту каждый раз доносится нечто неуловимое, отрывок той самой мелодии. Будто потертая пластинка, она отказывалась проигрываться целиком, дать ощущение завершённости… ощущение… Три – ключи от квартиры, весело звеня, упали на вполне грустную землю. И вот вопрос: не их ли звук это был всё то время? Предположим, кто-то в другой комнате, в другой квартире просто выронил их. Бывает так, как было и у неё – дрогнет рука; пальцы, быть может, ослабнут… И всё… Уже какая-никакая мелодия. Стало быть, она слышала связку, но просто не видела её – не видела ключи в своём кулаке? Не видела, как с каждым шагом они слегка звенели, чуть только она тяжело ступала на асфальт? Всякое бывает. Она поднимает их, поднимает голову; боковым зрением заметно, как в нескольких метрах направо сидит на лавке второй кто-то.
Тоже в тени – прямо под теми густыми деревьями, прямо посреди их кривых веток. Неразличимый силуэт скрипучим женским сопрано проговорил: