Рассказ помог пробудить поблекшие воспоминания, и старик несколько минут смотрел перед собой, а его лицо озаряла грустная улыбка. Когда образ любимой в очередной раз растаял, внимание старика снова вернулось к странному соседу.
– Ну, так чем же вас так привлекает этот круговорот москвичей и немосквичей в природе?
Поняв, что ему придется либо ответить, либо пересесть, странный субъект медленно произнес:
– Понимаете… у меня возникла рабочая…как вы сказали… загвоздка. Я бьюсь над ней уже некоторое время. Коллеги советуют оставить ее, но я решил испробовать, так сказать, нестандартный подход. Как бы вам объяснить…. Вот вы вроде разбираетесь в музыке.
– Допустим.
– Представьте, вы ищете мелодию. Вся известная музыка не походит. У вас есть парочка, даже не аккордов, а условий, каким должна соответствовать мелодия. Есть представления о возможных инструментах. И больше ничего. Получается, что нужное решение – это музыка случайно, но удачно встретившегося в одно и то же время, в одном и том же месте джаз-бэнда. Я пытался поймать ее в парке, ну, знаете там, природа, пение птиц, медитация – все такое; в кафе и многих других местах. Сегодня по дороге на Воробьевы горы решил вспомнить молодость и поехать на метро. А когда спустился сюда, меня вдруг окутала знакомая атмосфера. Я далеко не сентиментальный человек, но теперь я понимаю, что такое ностальгия. Метро: ты вроде находишься в пределах четко очерченного пути, но окружение вокруг всегда меняется; ты словно движешься и находишься в покое одновременно. В студенческие годы я любил покататься в одиночестве от Селигерской до Бунинской аллеи, ты как будто в коробочке: никто не мешает, ты сам с собой. Много мыслей я передумал под мерный свист, скрип дверей, успокаивающие названия заученных станций. А потом, когда отдохнешь, снова выходишь наверх из коробочки. Когда было очень нужно, а возникала такая необходимость довольно часто, за время одной поездки я, бывало, успевал решить задачи, подготовиться к зачету, даже доклад сочинить. Вот, подумал, может, метро выручит меня и на этот раз.
– И как, джаз-бенд собирается?
– Пока что ничего определенного. Все время чего-то не хватает. Кажется, что-то складывается, но мгновение, и это что-то ускользает. Я понимаю, что все это звучит абсурдно. Коллеги так вообще подняли бы меня на смех. Но отчаянные времена требуют отчаянных мер.