Аня Вересова
Письма маме
1
Тонечка села на диванчик. Ей примерно 12 лет. В просторном холле было много света: окна широкие и просторные впускали солнце смело и без уговоров. Тоня была в короткой юбке с красивым взрослым узором, юбку сшила ей мама. Светлая кожа на ногах подсказывала, что лето только началось. Тоня взглянула на знакомую фигуру рядом.
– А это что у тебя? – Высокий мужчина подошел к ней, указав на узор из ямочек на левой ноге. – Надо спортом заниматься.
Тоня одернула юбку и села так, чтобы ямочки исчезли. Мужчина ушел, Тоня осталась сидеть на диване. Она задумавшись сдвигала и раздвигала ноги, глядя как светлая детская ещё кожа сходилась и расходилась. «Такая мягкая и нежная. Мне нравится моё тело. Моё тело нравится не всем».
2
Маленькая девочка по имени Тоня родилась на краю города и жила в маленьком частном доме. На прогулку она ходила с любимой мамой в сшитых ей детских одежках с маленькими кнопочками, в курточках цвета неба и подобранных мамой маленьких ботиночках. Они гуляли с дочерью по густому лесу рядом с домом и собирали листья. Пасмурная погода нравилась девочке больше всего, потому что в неё не надо работать в саду, можно пить чай с пирогами и разговаривать.
Однажды в такой прогулке что-то кубарем налетело на девочку, они с мамой упали в грязь.
«Собака… Ничего, всё отмоем». Маму укусила собака за плечо. Было страшно, и в этом чувстве девочка дошла с мамой до дома. И откуда взялась собака и куда вдруг пропала?
3
Лето. Тонечке примерно пять. Надев новые красивые белые гольфы Тоня подошла к велосипеду. Они с папой поедут за подружками и будут отмечать её день рождения.
– Я не хочу с папой, хочу с тобой!
– Но с папой быстрее, прокатитесь на велосипеде. Садись.
Велосипед мчится так быстро, Тоне немного страшно, но всё равно интересно ехать позади папы по горкам. Лёгкое касание и гольфы затянуло в спицу, Тоня поцарапалась, кровь, она проплакала всё начало своего дня рождения, пока папа забирал подружек – уже без неё.
Ущелье, обрыв, темнота где-то в груди – обида без слов, без права обижаться на обстоятельства, на то, как двигается папин велосипед и как непонятно для взрослых устроены гольфы с балаболками.
4
Лето, Тоне примерно семь. Они с родителями на озере. Хвойный воздух, друзья родителей, вода и пикник. Папа куда-то ушел за катамараном и Тоня решает идти его искать. Она сама уходит по дороге, которую хорошо знает, но друг родителей её догоняет и возвращает к взрослым. Тоня не потерялась, план поисков папы не удался, ну и ладно.
5
Зимнее утро. Мама и папа собрались на лыжи, Тонечка будет учиться. Ехать на лыжах трудно. Что-то на ногах, что-то в руках, шапка спадывает, всё время нужно продолжать что-то делать и как-то двигаться. Но нет никакого желания. Необходимо не останавливаясь развивать в себе способность кататься на лыжах. Но вот в горку забраться – практически невозможно.
«Опять она ревет! Ну что ты плачешь, поднимайся потихоньку!»
Обрыв, ущелье, впадина, слепящий свет этого изученного правила зимы: солнце и снег застилают слезами глаза.
6
Летнее утро, мама в огороде, в доме тишина. Тонечка моет посуду. Здесь что-то произошло, что-то не важное, наверное, не нужно об этом.
7
Вечер на работе у родителей. Тоня узнает, что поедет в гости к другим детям, поиграть. Мама с папой идут куда-то, у мамы хорошее настроение. Надо сбегать в туалет. Занято. Мокрые колготки. Маме говорить нельзя.