У каждого писателя есть самый первый рассказ. Может быть, не самый лучший, зато самый любимый. Первенец, с которого все началось. Насколько рассказ хорош, судить читателю.

В недалеком будущем железные дороги заменила СВТ - система вакуумной транспортировки. Вокзалы обезлюдели, а прилегающие территории превратились в свалки. Посреди одной такой свалки с незапамятных времен стоит паровоз. Никому до него нет дела, кроме детей и Николая. Он один верит, что паровоз поедет и целенаправленно идет к своей цели. В конце концов, паровоз действительно покидает тупик, но все складывается совершенно не так, как предполагал Николай.