Антон Чехов
В номерах

– Что же вы не откажете этому негодяю?

– Да нешто выкуришь этакого? Задолжал за три месяца, уж мы и денег не просим, уходи только, сделай милость… Мировой присудил ему номер очистить, а он и на апелляцию и на кассацию, да так и тянет… Горе да и только! Господи, а человек-то какой! Молодой, красивый, умственный… Когда не выпивши, лучше и человека не надо. Намедни пьян не был и весь день родителям письма писал.

– Бедные родители! – вздохнула полковница.

– Известно, бедные! Нешто приятно иметь такого лодыря? И ругают его, и из номеров гонят, и нет того дня, чтоб за скандалы не судился. Горе!

– Бедная, несчастная жена! – вздохнула полковница.

– Он, сударыня, не женат. Где уж ему! Была бы цела одна голова – и за то благодарить бога…

Полковница прошлась из угла в угол.

– Не женатый, вы говорите? – спросила она.

– Никак нет, сударыня.