Память девушки – Анни Эрно

Писательница Анни Эрно мне нравится. Я даже как-то помню, относительно недавно рецензийку здесь, было писал по предыдущим её творениям – про честно-сексуальные томления взрослой женщины, у которой все мысли были заняты только «им» – её восточно-европейским (а на самом деле русским) любовником во времена перестройки и постперестройки примерно, хотя она уже тогда была совсем взрослой и успешной тёткой (и писательницей со взрослыми сыновьями-студентами, отдельно от нее живущими).

Вообще само по себе писание «про себя» оправданно и интересно читателю в том случае, когда оно пишется в каком-нибудь (желательно в прото парлептипном) контексте… То есть в контексте откровенности и надрыва, в первую очередь… Так, например, писал Буковски, Лимонов (иногда), другие разные авторы и вот теперь эта француженка Анни.

В начале книги авторша говорит, что долго подступалось к этой книге (то есть теме)… -теме её лета 1958-го года, когда ей было 17-18 лет, несколько раз собиралась и… вот наконец (как можно понять) собралась…

(И) что сказать? Получилось как-то не очень (по правде говоря).

То есть вроде как все её писательские ходы здесь присутствуют, но… Но… То ли тема слишком простая (и запутанная), то ли – одно дело, когда кажется, что, много о чем есть сказать и хочется сказать, а по факту получается не особо-то и много (сказал, оглянулся… или как в данном случае – сказала и… всё, оказалась перед пустотой)…

И что же делать? Книжка-то уже началась, роман, вроде как уже пишется, хотя чувствуется, что уже не пишется… Но писать-то (и заканчивать) надо. Что же делать?

Напустить туману, повториться несколько раз, пробежавшись по кругу, пару-тройку цитаток привести (в том числе и Ницше) и как-нибудь, худо-бедно закончить…

Ну а что делать, и такое бывает (в нашей читательско-житейской практике).

Года этак с 2022 я все хотела почитать что-нибудь у Анни Эрно – штука ли: нобелевский лауреат – и вот наконец что-то у нее озвучили.

У этой книги оказался для меня очень длительный порог вхождения. В самом деле, в начале романа разом идет слишком много рефлексии на тему, «что меня – автора – роднит с той девушкой из 58-ого года и вообще существует ли она еще где-то, кроме моих воспоминаний».

Да и автобиографии все-таки пишутся в немного другой манере, нежели художественные произведения. К примеру, описываются вся гамма собственных ассоциаций при взгляде на сохранившиеся фотографии, приводятся выдержки из своих писем подругам, современные сведения из Википедии про посещенные когда-то места и данные соцсетей по именам и фамилиям тех, кто предположительно был вместе с ней там-то и там-то.

Много привязок к культурному бэкгруанду – указано, что именно девушка читала, смотрела и слушала в каждый период времени. В общем-то, и сама девушка, и моменты ее жизни довольно явственно возникают у автора в памяти, когда автор сморит определенные моменты фильмов того времени и о том времени.

В целом манера автора очень любопытная в том плане, что из не такого уж богатого фактического материала, который ей удается вспомнить и как-то восстановить, Анни Эрно стремится «выжать» буквально все, что можно – начиная от довольно метких и безжалостных психологических характеристик и заканчивая указанием того, где и при каких обстоятельствах была куплена та или иная деталь одежды.

По факту же перед нами проходят чрезвычайно любопытные годы взросления героини с 18 до 22 лет и тот путь, который она проходит от во многом наивного вчерашнего еще ребенка, готового «пуститься во все тяжкие», до приобретшей уверенность и уже немного понявшей, куда ей двигаться дальше, девушки. Которая теперь уже и одевается, и двигается и позирует на фотографиях вполне осознанно и которая «начала делать из себя литературное существо – человека, который живет так, словно его жизнь однажды будет описана».

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда – от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя «грязным(-ой)»? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности – со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки?

Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом…"А девушка созрела" – хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую – в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:«Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее»17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли «вожатой». Здесь она встретит своё 18-летие… Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х – начало 60-х (тех самых с их наступающей «сексуальной революцией»), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой «та девушка», нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её («Анни́ – сглотни», «чуток шлюшка»…), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы… Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание… Первый сексуальный опыт. Охлаждение… Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.«Дойти до конца 1958-го означает согласиться на то, что все интерпретации, копившиеся во мне годами, обратятся в пыль. Ничего не сглаживать. Я не собираю литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и «скрупулёзно анатомичен» по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли… Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания…После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон… После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду… Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман…Читал и думал, действительно, —

"Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда"…