Память девушки – Анни Эрно

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда – от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя «грязным(-ой)»? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности – со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки?

Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом…"А девушка созрела" – хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую – в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:«Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее»17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли «вожатой». Здесь она встретит своё 18-летие… Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х – начало 60-х (тех самых с их наступающей «сексуальной революцией»), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой «та девушка», нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её («Анни́ – сглотни», «чуток шлюшка»…), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы… Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание… Первый сексуальный опыт. Охлаждение… Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.«Дойти до конца 1958-го означает согласиться на то, что все интерпретации, копившиеся во мне годами, обратятся в пыль. Ничего не сглаживать. Я не собираю литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и «скрупулёзно анатомичен» по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли… Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания…После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон… После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду… Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман…Читал и думал, действительно, —

"Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда"…

Не хотела я брать Анни Эрно раньше, потому что боялась столкнуться с той правдой, выдержать которую буду не в силах. В аудио было тяжеловато в самом начале, потому что с ходу начинается глубокий разговор, но я как вошла в колею.

Удивительная форма языка у Анни Эрно. Уж не знаю, хороша ли эта книга для знакомства, но мне было любопытно. Начинается всё с ее прошлого. Она описывает себя молодую «она», но про сегодняшнюю пишет "я". Это задевает, кажется странным, немного даже раздражает. Думаешь, «ты такой плотной стеной отделяешься от себя молодой, зачем?» и тут же получаешь ответ. Возможно, те, прошлые вы, уже умерли. Там вы другие, сейчас вы не их часть.Мне молодая Анни показалась милой: из религиозной школы, не знающая душа и ванны, не представляющая, как выглядит мужское тело, находящаяся где-то между верой и неверием она слепо ступает в социуме, пробуя свои границы. Удивляется своей замороженности и отсутствию эмоциональности. Позже Анни поднимает вопрос о созависимости, РПП, сложных формах непринятия себя. Как она выпадает из колеи, терпит унижения, сбивчиво пытается войти в ритм и выбивается снова и снова. Борьба с собой и падение. А потом внезапно ловит волну.

Понравилась книга, она вроде о простом проживании юности, но Анни исследует не его. А свое восприятие того времени в настоящем. То мертвое и одновременно живое тело, изучая пространство между реальностью и нереальностью, которая окутывает произошедшее.

Душераздирающая история. Сначала автор погружает тебя в тягучие и сладко-горькие воспоминания юности, у каждого такие есть: неопытность, вся жизнь впереди, столько наивных мечтаний, ты нащупываешь потихоньку себя самого, свою жизнь, какой хочешь её видеть, пробуждающаяся чувственность, мысли о свободе(в этом возрасте прежде всего от опеки родителей, но для тебя это пафосная СВОБОДА), безответная любовь… Своей лиричной и проникновенной прозой автор погружает читателя в эту атмосферу воспоминаний. Для кого-то о том, что было год назад, для кого-то пятьдесят лет, но каждой девушке это будет понятно. А потом тебя будто бьют обухом по голове. Анни Эрно погружает читателя в водоворот ошибок, бездумья, движения по течению. У меня волосы на голове шевелились от ужаса происходящего. Хотя умом я понимала, что это вполне себе обыденность. Чёткое описание, как становятся изгоем, мишенью для насмешек, как с этим живут, что при этом думают… Страшно. Затем повествование снова замедляется, автор осмысливает всё произошедшее тем летом 58го, как это повлияло на её жизнь. Книга не только о юности или первой несчастной любви, но и о памяти, восприятии себя, строгом религиозном воспитании, восприятии женщины и её нравственности обществом…