Анна Михайловна Семашкина
Рассказ старого мойщика
Рядом с центральным входом были установлены три железных облезлых стола. Все заваленные мятыми бумажками, они нелепо смотрелись на фоне великолепия башни, но именно к ним тянулись длинные очереди. Я подошел ближе и увидел таблички рядом с каждым: “мойщики”, “ремонтники”, “испытатели”.
До того, как купол над нашим городом рассыпался, я несколько раз успел поработать мойщиком. И хотя маленькие купола обслуживали совсем иначе, мой опыт позволил миновать платную подготовку. Я встал в первую очередь и стал ждать.
Спустя полчаса я наконец подошел к столу и взял серую бумажку из второй стопки. Она напоминала справку из детской поликлиники. Это и вправду была справка, точнее направление на работу. Имея при себе этот жалкий клочок бумаги, можно было получить новенькое обмундирование, но, что самое главное – противогаз.
Разорвав вакуумный пакет с униформой, я понял, что и не представляю как использовать даже половину вещей из набора.
Поэтому я пристроился неподалеку от пожилого человека с изуродованным ожогами лицом, и стал за ним наблюдать. Заметив это, он махнул рукой, на которой недоставало двух пальцев, подзывая меня к себе. Я был рад такому стечению обстоятельств – всегда хорошо иметь напарника, тем более опытного. Волоча тяжелый мешок с формой, я засеменил к нему.
– Как тебя зовут, малой? – спросил он прокуренным голосом.
– Андрей.
– И что ты такой молоденький и целенький забыл на куполе? Руки, ноги тебе лишние, что-ли? – он поднял изуродованную ладонь, как бы подтверждая свои слова делом.
– Я только приехал, у нас в городе кругом треск, да и в противогазе привык.
– Бывалый, значит… Ну, держись рядом и все будет хорошо. Я уже почти десять лет мою.
Он помог мне застегнуть алюминиевые нарукавники, натянуть парашют, зафиксировать страховочные крюки. Я хотел было надеть противогаз, но он засмеявшись, хлопнул меня по плечу: “Рано еще”, и зашагал вперед.
Мы шли к вертолетам и все шли с нами. Кто-то с щетками, кто-то со сварочными аппаратами, а кто-то тащил набор реагентов. Тут я заметил, что многие хромают или идут, опираясь на костыли. Все мы были похожи на полк инвалидов, детей и стариков.
