© Анна Красильщик, текст, 2023
© Кася Денисевич, иллюстрации, 2023
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2023
В середине февраля мы с Петей поехали в Ижевск – смотреть спектакль по книге, который поставил режиссер Никита Трофимов в Русском драматическом театре Удмуртии. Глядя на своих оживших героев, я как будто заново услышала историю Жан-Пьера (его сыграл артист Андрей Демышев). Что, если разыскать следы его предка, оставшегося в России?
Я начала писать эту книгу 23 февраля, а на следующий день закрыла ноутбук. А потом – и я уже не помню, когда и как, – снова стала писать. Я думала о светлых книгах, написанных в темные времена. И о том, что, если в твой мир летит комета, важно знать, что в нем остается что-то хорошее – как Муми-мама, которая варит кофе и печет булочки.
Я надеюсь, что эта книжка станет для кого-то патронусом, каким для меня стали письма людей, прочитавших «Уналашку». Если бы не вы, этой книги бы не было. Спасибо.
18.03.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>[1]
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: Как дела?
Дорогой мой московский друг Марк!
Как ты поживаешь? Нашел ли ты следы человека, которого искал? Я хотел бы поделиться с тобой невероятной новостью. Дело в том, что у меня есть друг по имени Франсуа. Он работает в Национальном архиве Франции, где хранится множество ценных документов. И вот недавно он обнаружил там письмо моего прапрапрапрадеда, отправленное его приятелю в 1813 году. Оказалось, мой предок дезертировал: во время отступления французской армии из России он остался в городе Ковно, завел там новую семью и решил не возвращаться на родину. Так что, вероятно, в литовском городе Каунас (теперь этот город называется так) у меня есть родственники.
31.03.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Тема: Все хорошо
Дорогой Жан-Пьер!
Вот это новость. Может, вам съездить в Литву и поискать своих родственников? Будь я на вашем месте, обязательно бы так поступил. К сожалению, мои возможности ограничены, потому что я еще ребенок. Я нашел след, но не уверен, что это след именно того человека, которого я ищу. А ищу я папу моей мамы. Моя бабушка делает вид, будто его не было. А моя мама даже не знает, каково это, когда у тебя есть папа. У меня есть папа, и я знаю точно: это очень классно.
Ваш Марк
25.04.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Athanasios Spanidis <a.spanidis56@yahoo.gr>
Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Дорогие Атанасиос[2] и Жан-Пьер!
Сегодня я вернулся из путешествия и не могу не рассказать вам о том, что произошло. Я нашел того, кого искал! Оказалось, что отец моей мамы – Йохан Янсен, фотограф из Амстердама. Когда Йохан был молодым, он любил группу Pink Floyd и мою бабушку. Когда он приезжал в Москву на Олимпиаду, он один раз сфотографировал бабушку и остался ночевать у нее дома. А потом бабушка родила маму, но Йохан ничего не знал, потому что бабушка все время плакала и не успела ему написать письмо. Если честно, я так и не понял, почему бабушка и Йохан не стали жить вместе, но это уже неважно. Главное, что мы с мамой наконец-то знаем, кто наш дедушка и папа. Йохан живет в очень красивом доме на канале и красиво играет на пианино.
Атанасиос, передавайте привет Пенелопе и всей семье!
Жан-Пьер, надеюсь, вы уже съездили в Литву!
Ваш Марк
31.05.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: C’est fantastique!!!
Дорогой Марк!
Не могу не воскликнуть: это фантастика! C’est fantastique!!! Тебе удалось провести настоящее детективное расследование, и, как говорят у нас во Франции, chapeau![3] Мой милый друг, я думаю, не так важно, что твои бабушка и дедушка не стали жить вместе в те далекие годы, – важно, что твое упорство, твой, не побоюсь этого слова, héroïsme, соединили вашу семью после стольких лет разлуки. Не скрою, прочитав твое письмо, я прослезился (возможно, причиной тому также был лишний стаканчик Bordeaux). Что касается Литвы, то нет, я не ездил туда – в моем преклонном возрасте лучше не менять localisation и, как говорится, сидеть, где сидишь. Не думаю, что дальние родственники смогут заменить мне ушедших близких. Говорил ли я тебе, что моя матушка скончалась десять лет назад, а мой отец – когда я был еще дитя? Братьев и сестер у меня нет, а моя Шарлотт покинула меня ради своего chef, так и не родив детей. Так что в этом мире я совсем один: как говорят у нас во Франции, один как крыса. Но что делать – значит, такова la volonté de Dieu[4].
Твой Жан-Пьер
4 месяца спустя
18.09.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Тема: Привет
Привет, Жан-Пьер!
Простите, что исчез так надолго. Сначала началось лето, и нас с бабушкой увезли в деревню. Интернет был только у нее в телефоне – якобы «для связи с моей матерью», а мамин компьютер и планшет Макса мне, конечно, взять не разрешили. Во-первых, потому что они нужны им самим. А во-вторых, чтобы я «дышал свежим воздухом» (я так и не понял, какая связь). На самом деле мы должны были поехать не в деревню, а в Уналашку. Я уже рассказывал вам про Уналашку? Если нет, то это город на Аляске, куда я всегда мечтал попасть. Оказалось, что Йохан – единственный человек, который там был. Ну то есть единственный человек, который там был и которого я знаю. Но в Уналашку мы так и не поехали. Мы – это Йохан, я, мама, Макс, бабушка, папа и Девица (на самом деле ее зовут Юля, но так уж вышло, что мы с мамой называем ее Девицей). И знаете почему? Потому что Максу нужно было работать, бабушка хотела в деревню к своим огурцам, мама говорила, что у нас нет денег, а папа с Девицей взяли и улетели в Турцию. Мы с Йоханом очень расстроились. А когда я вернулся из ссылки (если бы бабушка узнала, что я так говорю, она наверняка бы обиделась, но факт есть факт – иначе это трудно назвать), я обнаружил, что у мамы и Макса будет ребенок. Вернее, сначала это обнаружила мама, а уже потом сообщила мне. Не помню, говорил ли я вам про Макса. Макс – мой учитель в фотокружке, я ходил туда в прошлом году. Однажды Макс увидел маму и в нее влюбился. А мама влюбилась в него. И когда мы приехали из Голландии, я даже не заметил, как Макс стал жить вместе с нами.
Макс – классный. Гораздо лучше, чем Крысозаяц, который жил с нами в прошлом году. Насчет ребенка я пока не решил, хорошая это новость или не очень. Пока что скорее не очень: маму все время тошнит, поэтому она злится на нас с Максом, как будто в этом виноваты мы. Ладно, Макс, может, и виноват, но я тут совершенно ни при чем.
На самом деле я хотел написать про другое. Не знаю, могут ли дальние родственники заменить ушедших близких, но думаю, что они и не должны никого заменять. И вы не один как крыса – как минимум у вас есть я. И еще я подумал, что в Литву можно и не ехать: если я смог найти Йохана, то вместе мы могли бы попробовать найти следы вашего предка из Литвы. Подумайте об этом.
С приветом,
Марк
25.09.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: Re: Привет
Мой далекий друг Марк(овкин)!
Я потрясен твоим рассказом. Мои поздравления всей вашей дружной семье. Я рад, что твоя мама обрела свое счастье. Имя Максим (или Максимилиан?) куда лучше звучит, чем Krisozayats. Я не знал о существовании такого интересного имени – возможно, оно имеет финно-угорские корни? À propos[5] моя матушка тоже рассказывала, что сильно страдала от тошноты, будучи enceinte[6].
Мой друг Марк, твое предложение растрогало и взволновало меня. Признаться, я даже открыл бутылочку Bourgogne. Итак, я согласен. Я постараюсь поскорее встретиться с Франсуа и посоветоваться, с чего начать нашу генеалогическую recherche[7].
Тысяча объятий,
Жан-Пьер
– Ну как?
Мама наконец вышла из ванной. Кажется, она провела там весь день. Мама накрасилась и надела платье, в котором уже был немного виден живот. Знаю по опыту, в таких случаях неважно, что думаешь на самом деле, – главное, сказать то, что она хочет услышать.
– Тебе очень идет, – сказал я.
– Это новое? – спросил Макс. В этот момент он смотрел не на маму, а в тетрадки своих учеников, и вид у него был не очень-то счастливый.
Пауза.
– Я надевала его, когда ты первый раз позвал меня на свидание.
– Хм. А почему я об этом ничего не знал?
– Уж прости, что мы тебя не предупредили.
– Ладно. Прощаю. Мне нравится платье, ты в нем красивая.
– Очень красивая, – поддакнул Макс и поставил в чьей-то тетрадке три с минусом. – Может, еще наденешь какие-нибудь бусы?
Мама закатила глаза.
– Может, еще и брошку?
Макс не заметил, что это был сарказм.
– Давай, конечно, – и взял следующую тетрадку из стопки. Мама ушла обратно в ванную.
– Как ты думаешь, когда родится ребенок, она будет добрее? – спросил я.
Макс пожал плечами:
– Кто знает. Будем верить в лучшее.
– Раньше мама говорила, что наденет на папину свадьбу свое старое свадебное платье и фату с засохшими цветами. И придет как призрак из прошлого.
– Хм, – ответил Макс и отложил ручку.
– Наверное, она так пошутила, – уточнил я.
– Наверное, – согласился Макс, снова взял ручку и поставил еще одну тройку.
Тут мама вышла из ванной:
– Морковкин, во-первых, я говорила это не тебе, а во-вторых, я так пошутила.
– А что, ты до сих пор его хранишь? – спросил Макс.
– Да. Для жены Морковкина.
– Буэ, – сказал я.
– Нам пора ехать, – сказала мама. – Макс, ты готов? Я тебя умоляю, надень что-нибудь поприличнее. Морковкин, ты тоже одевайся, а то опоздаем.
– Я уже придумал, что одену.
– Не одену, а надену. Кошмар. Давай скорее.
Когда папа с Девицей сообщили мне, что хотят пожениться, я сразу решил, что пойду на свадьбу либо в мантии Гриффиндора, которую мне прислал Йохан, либо в костюме C3PO из «Звездных войн». Я сделал его на занятиях по рисованию, куда мама заставила меня пойти, хотя я не хотел и сопротивлялся. В итоге мне даже понравилось, а костюм получился мегаклассный – я даже смог покрасить его золотой краской из баллончика.
– Я же говорила, что тебе понравится, – победоносно сказала мама, забирая меня с занятия. Терпеть не могу, когда она так делает.
Запах краски так и не выветрился, поэтому в костюме от меня пахло как от скамеек во дворе весной. Я решил, что в мантии Гриффиндора может быть кто угодно, зато костюм робота есть только у меня. Я влез в коробку, засунул руки в трубы из твердой фольги, надел на голову еще одну коробку и поправил диски-глаза с дырочками посередине, чтобы хоть что-то видеть. Я знал, что скажет мама.
– О нет, только не это, – сказала мама.
– Мощь, – сказал Макс.
– Ну и запах, – сказала мама.
– Я не буду переодеваться, – сказал я.
А кошка издала дикий вопль и прыгнула на подоконник. В итоге я не сдался и победил. Макс помог мне выйти из квартиры и зайти в лифт. В нем уже ехала старушка с маленькой собачкой. Мама с ней поздоровалась, но старушка ничего не ответила.
– Это неприлично ТАК смотреть на беременную женщину, – сказала мама Максу, когда мы вышли на улицу.
– Марика, она смотрела не на тебя, а на робота. Тем более пока ничего особо не видно.
– Вот именно, – согласился я. – Может, ей понравился мой костюм. И запах.
– Сомневаюсь, – вздохнула мама и зажала нос.
Я еле влез в такси. При этом один рукав порвался, а один из дисков отклеился и повис, закрыв мне глаз. Чертики-бортики.
– Мам, а бабушка пойдет?
– Нет, бабушка не пойдет.
– Почему?
– Бабушка не понимает, зачем ей идти на папину свадьбу.
– Если честно, я тоже, – пробормотал Макс.
– Почему?
– Нипочему. Нас пригласили, а если мы не придем, это будет выглядеть вызывающе.
– Почему?
– Марк, хватит.
– Не понимаю, зачем идти на свадьбу бывшего мужа. Бред какой-то, – вздохнул Макс.
– Потому что у людей и после развода могут быть нормальные человеческие отношения, – объяснила мама.
– Не могут, – сказал Макс.
– Могут, – сказала мама.
– Не ссорьтесь, – сказал я.
В этот момент у мамы в телефоне зазвонил скайп. Ту-ты-ту-чпок-чпок-ту-ты-ту-чпок-чпок. Оказалось, это Йохан. В принципе, я так сразу и подумал, потому что больше маме по скайпу никто не звонит. Сначала на экране показались огромные усы, потом очки на кончике носа и наконец вся голова в шляпе. Йохан отодвинул телефон подальше, и я увидел, что он сидит в кафе на фоне канала, а за спиной у него с дикой скоростью проносятся велосипедисты.
– Hallo[8]. Узнаёте место? – спросил Йохан по-английски.
– «Веспер», – сказали мы с мамой почти хором. Это любимый бар Йохана, в котором я рассказал ему о том, что он мой дедушка и мамин папа. Я тогда так волновался, что случайно сказал, что это я его дедушка, но Йохан все понял.
– Right, – сказал Йохан. – Вы в дороге?
– Мы едем на папину свадьбу! – закричал я.
– Свадьбу? Свадьба – это прекрасно. Как говорят у нас в Нидерландах, er is geen pot zo scheef of er past een dekseltje op.
– Чего-чего?
– Всякая невеста для своего жениха родится.
– Получается, для папы родилось целых две невесты. Сначала мама, а потом Девица.
– Я не совсем понял, – сказал Йохан, а мама ткнула меня в бок.
– Йохан, мы почти приехали. Обнимаем крепко. Созвонимся еще на неделе.
– Все, все. Повеселитесь как следует. Doei[9], bye-bye.
Йохан помахал нам рукой, а такси остановилось у огромного некрасивого дома.
Над крыльцом с зеркальной дверью были нарисованы два золотых кольца, а сбоку висела табличка с надписью «ЗАГС».
– Что такое загс? – спросил я, но меня никто не услышал. Может, из-за головы робота, а может, потому что на меня с диким воплем набросилась бабушка Мила.
Папины родители живут в другом городе, и видимся мы редко. Поэтому я называю их Другие бабушка и дедушка. Последний раз я видел Других бабушку и дедушку в позапрошлом году. Другая бабушка привезла нам огромную банку варенья из сосновых шишек, паштет из зайца с апельсином, мне – конфеты под названием «Маралёнок», маме – подушку с кедровыми орехами, а бабушке – бальзам «Зоркий взгляд».
– В нем много витаминов, тра́вы и мед. Улучшает зрение, снимает воспаление и даже помогает, когда краснеют глаза. И ни капли алкоголя, – сказала Другая бабушка.
Когда бабушка Марта это услышала, у нее покраснели не только глаза, но и все лицо.
– Спасибо, – сказала она и поджала губы. Я ни разу не видел, чтобы бабушка пила «Зоркий взгляд». Наверное, потому что ей больше нравился «Рижский бальзам», ее любимый напиток, который лучше не нюхать и не пробовать. Варенье из сосновых шишек простояло год, а потом куда-то исчезло. Что касается паштета из зайца…
Дело в том, что, когда я был маленький, я везде таскал с собой игрушечного зайца по имени Вильгельм. Однажды он чуть не умер, но все обошлось. Сейчас я уже взрослый, поэтому Вильгельм в основном лежит у меня в кровати. В общем, паштет из зайца нам, как говорит Девица, «не зашел».
– Маркулик, как ты вырос! – закричала бабушка Мила и прижала к груди так сильно, что у меня хрустнули кости. Я схватился за голову, чтобы бабушка и ее не сломала.
– Чем это пахнет? – подозрительно спросила бабушка, пошмыгав носом.
– Ты железный дровосек? – перебил ее Другой дедушка.
– Дроид.
– Дрозд? – не понял Другой дедушка.
– Это из «Звездных войн», – объяснил Макс. Другие бабушка и дедушка посмотрели на него, но тут вмешалась мама:
– Людмила Викторовна, Вячеслав Иванович, здравствуйте. Познакомьтесь, это…
– Максим, – Макс протянул Другому дедушке руку.
– Очень приятно, очень приятно, – сказал дедушка и пожал ее. А Другая бабушка даже обняла Макса:
– Я так рада. Людмила Викторовна. Марика, животик у тебя огурчиком – значит, парень будет. Помяни мое слово – я ни разу еще не ошиблась. Сколько неделек уже?
– А Макс говорит, еще ничего не заметно. Четвертый месяц.
– Как это не заметно? – возмутилась Другая бабушка. – Вячеслав Иванович, смотри, огурец же, а? Гемоглобин в норме? Я тебе бобровую струю на алтайском меде привезла. Очень для сосудов полезно.
– Пойдемте внутрь, сейчас уже начнется церемония.
Это подошел папа. Вместо джинсов и рубашки он был в костюме, который я никогда не видел, а на шее у него висел галстук.
– Хай, Марчелло. Суперкостюм. Трипио?
– Ага. Только я весь вспотел. У тебя классное худи.
Девица была в огромной толстовке с надписью «МНЕ НЕПРИЯТНО» и дырявых джинсах. Зато к фиолетовым волосам была приделана настоящая фата.
– Что-то краской воняет.
– Это запах дроида. А почему ты не в свадебном платье?
– Хватит с нас костюма, который заставили одеть твоего отца.
– Не одеть, а надеть. Кстати, мама хотела надеть… – начал я, но мама схватила меня за руку и потащила за зеркальную дверь.
– Кажется, я тебе уже говорила, что это была шутка, и не нужно ее со всеми обсуждать, – прошипела она и посмотрела на меня так, что я еще сильнее вспотел.
– Я больше не буду, – пискнул я. – Ай, не тяни меня – ты порвешь мне вторую руку.
Я с трудом вырвался и тут же врезался в огромное искусственное дерево с белыми цветами. В этот момент заиграла торжественная музыка, в зал вошли папа с Девицей, а за ними толпа родственников и друзей. В конце зала стояла тетка в розовом платье и с огромной прической. Музыка закончилась, и стало очень тихо. Только какой-то лысый дядька громко высморкался.
– Рады приветствовать дорогих гостей… – сказала тетка, – на торжественной церемонии, посвященной светлому и самому прекрасному празднику на земле – рождению семьи.
«Наша семья уже давно родилась», – тихо сказал я.
– Создание семьи является добровольным действием. Поэтому для того, чтобы узаконить ваши отношения, я должна спросить вас, является ли ваша готовность создать семью подлинной, откровенной и свободной. Иван Вячеславович, согласны ли вы взять в супруги Юлию Васильевну?
Папа был согласен.
– Согласны ли вы, Юлия Васильевна, стать супругой Ивана Вячеславовича? – спросила тетка Девицу. Девица очень покраснела и захихикала.
– Юлия Васильевна, я сказала что-то смешное?
– Нет-нет, простите. Я тоже со всем согласна.
– С чем со всем? – не поняла тетка.
– Стать супругой согласна, – объяснила Девица.
– Принимая данное вами согласие в присутствии родителей, друзей и близких гостей, я регистрирую ваш союз. Прошу вас подойти к столу и скрепить ваш тандем подписями.
Папа с Девицей подошли к столу, расписались на бумажке и надели друг другу кольца.
Из зала с теткой все поехали в ресторан. Там было так жарко, что мне пришлось снять голову и положить на стул. Я надеялся, что будет пицца, но вместо нее на столах стояли странные салаты, украшенные укропом, и рюмки, из которых торчали креветочные хвосты. Когда мама их увидела, ее затошнило и она убежала в туалет. Я попробовал вытащить креветку за хвост и засунул в рот, но тут же выплюнул и предложил маме, которая уже вернулась из туалета. Мама сказала, что она не помойка, и тогда Макс забрал креветку и выбросил в настоящую помойку, а я пошел искать кока-колу, но по дороге врезался в Другого дедушку, который поймал меня за плечо и почему-то начал стучать вилкой по бокалу. Оказалось, он хочет сказать тост.
– Чем это пахнет? – спросил дедушка, но тут официантка сунула ему микрофон, который издал такой страшный звук, что все закрыли уши.
– Мои дорогие, – сказал дедушка, справившись с микрофоном. – Как отец жениха, я должен сказать, что счастлив. Счастлив, что этот шалопай наконец остепенился и нашел пристанище в объятиях Юлии. Надеюсь, он не будет столь же печален, сколь Пьеро со своей Мальвиной – ведь у Юленьки такие же синие волосы.
– Не синие, а фиолетовые, – поправил я дедушку и попытался вырваться, но это было непросто, потому что он крепко держал меня за плечо.
– Вот и Марк хочет что-то добавить, – сказал дедушка и сунул мне микрофон.
– Ну… Э-э-э… – я увидел, что все смотрят на меня. Другая бабушка вытерла глаза, а лысый дядька снова высморкался. – Я хочу пожелать папе и Де… то есть Юле, чтобы у них подольше не было детей, потому что тогда ее все время будет тошнить и… – Я не успел договорить, потому что дедушка отобрал у меня микрофон и крикнул:
– Горько! Юленька, береги его. Он хороший малый с добрым сердцем. Горько!
Тут все тоже закричали «горько», а папа с Девицей поцеловались. Я наконец вырвался от Другого дедушки и все-таки нашел колу, но тут пришла Другая бабушка и сказала, чтобы я присматривал за мамой, потому что я мужчина и опора, а она «бледненькая» и ей тяжело.
– Никакой я не мужчина, – возразил я, но бабушка уже ушла обнимать лысого дядьку, который оказался отчимом Девицы. Может, если бы это был ее папа, у него все-таки были бы волосы – пусть даже не фиолетовые.
Потом заиграла музыка, и все бросились танцевать. Макс предложил потанцевать маме, но она почему-то не захотела и попросила вызвать такси. Я успел утащить два куска торта, и мы уехали.
– А что на ужин? – спросил я, когда мы вошли домой.
– Ты издеваешься? – крикнула мама, как будто кормить меня не входит в ее обязанности.
– Что? Я не ем хвосты креветок и салат из укропа.
– Я ничего готовить не буду, – заявила мама.
– Может, дошик? – предложил Макс. – Я и сам умираю с голоду.
Тут оказалось, что мама тоже голодная и даже не против доширака.
– Можно было бы и не кричать.
– Морковкин, я устала. Иди спать. И не забудь почистить зубы.
Зубы я чистить не стал, а вместо этого съел шоколадное яйцо, которое хранилось у меня в столе. Я уже почти заснул, но вдруг вспомнил, что забыл голову робота. Я три раза позвонил папе, чтобы он забрал ее домой, но папа так и не взял трубку.