Великий русский писатель Л. Н. Толстой был вовлечен в историю, в духовную жизнь России не через одни проповеди непротивления, а через свои гениальные прозаические творения. Может быть, незаметно для самого Л. Н. Толстого, создавшего на рубеже веков роман «Воскресение», повесть «Хаджи-Мурат», рассказ «После бала», драму «Живой труп», с его наследием свершилось то же, что и с поэзией Пушкина: произошло массовое усвоение толстовского наследия, его проникновение в широчайшие слои народа, во все сословия.
Л. Н. Толстой все-таки решился незадолго до смерти на главный акт в своей жизни – отправился в странствие по земле, как во времена первоапостолов, чтобы духовно воскреснуть и заслужить у Бога спасение души. Мир выдуманных страстей, в том числе и семейных, тяготил его давно.
Даже в Ясной Поляне цивилизация уже начала настигать писателя. Писатель с горечью замечал, какими изменившимися и чужими возвращаются на побывку в село из городов сыновья и внуки его бывших крепостных крестьян. Поэтому уже с первых страниц романа «Воскресение» Л. Н. Толстой подчеркивает в качестве главной мысли непримиримую борьбу города и горожан со всем живым, даже с весной, которая заявляет о себе первой травкой, пробившейся сквозь камни мостовой. В последнем романе Л. Н. Толстого отразился весь спектр проблем, волновавших писателя в годы перелома в собственных убеждениях, отразился общественный конфликт России на рубеже веков.
Дмитрий Нехлюдов, главный герой, духовно близок автору. Перед взором читателей предстает путь его нравственного очищения, который приводит Нехлюдова к деятельному добру, как сам он это понимает.
В повествовании подчеркнуто противопоставление системы оценочных представителей разных слоев тогдашнего общества: суд и подсудимые, богатые и бедные, свободные и каторжане, уголовники и политические. Благодаря такому противопоставлению обнажается неразумность общественного устройства. Уродства города не может скрасить даже красота природы; лживость социального устройства не вписывается в правду мужицкого быта. Церковь пронизана фальшью, и человек вынужден идти на клятвопреступление, ведь Господь запретил говорить с клятвой, а в суде этого требуют. В «Воскресении» и во всех поздних произведениях Л. Н. Толстого прослеживается ярко выраженная тенденция: писатель уже не только обличитель-моралист, но и едкий сатирик, например в описании священника, «ядущего» хлеб-плоть своего «бога» и «запивающего вином-кровью», как каннибал на языческом пиршестве. В романе все люди – большие и маленькие – «продолжают мучить друг друга» несмотря на гармонию, царящую в природе, и так называемый гуманитарный прогресс в человеческой цивилизации.
Дмитрий Нехлюдов, присяжный в суде, узнает в подсудимой бывшую дворовую девушку Катюшу Маслову, которую в молодости соблазнил и бросил. Сирота Катюша стала жертвой судьбы, она попадает в публичный дом и теряет веру в людей. Она на грани духовной смерти. Но и князь Нехлюдов приходит примерно к такому же состоянию, шествуя по стезе разврата и роскоши, забывая о правде и добре, как эти добродетели трактует сам Л. Н. Толстой. Катюша Маслова после неправого суда попадает на каторгу за непредумышленное убийство богатого купца из Курганской губернии. В этой встрече на суде Нехлюдов видит неизбежность судьбы, а в чересчур жестком осуждении героини – перст провидения, который указывает ему на путь исправления. Но милость бывшего соблазнителя была отвергнута гордой катюшей. «Мною на том свете пред Богом откупиться задумал?» – говорит она виновнику всех ее бед.
Катюша Маслова сама выбирает свою судьбу, связывая ее с жизнью ссыльного революционера Симонсона, с которым она добирается до Сибири по этапу. Осужденные социалисты представлены в романе замкнутой кастой даже на каторжном. Поэтому и Катюша была определена Нехлюдовым в эту партию заключенных, что им от царского режима дарованы были большие поблажки как «политическим».
В итоге Катюша Маслова находит свою судьбу, а Нехлюдов – правду. Неоспоримым фактом является то, что он превратится в жертвователя крупных сумм для партии большевиков на дело революции. В своем романе Л. Н. Толстой предсказывает революцию, неизбежное социальное переустройство России и ее «воскресение». В этом вся правдивость писателя. Вряд ли его восхищало такое развитие затяжной социальной болезни России, но он верно поставил диагноз.
Кроме всего прочего, в романе «Воскресение» с его резким сближением светских салонов и тюрьмы, кабинетов сановников и «дна» Л. Н. Толстой угадал важнейшую потребность литературы: на смену чисто изобразительным, пассивно-описательным задачам пришли задачи оценочные, сложные, требующие динамического развертывания конфликта. И конечно же от него, великого морализатора, многие ждали спасительных советов относительно смысла и целей жизни. Но и в этих советах он часто оставался художником. Когда молодой Иван Бунин написал Л. Н. Толстому исповедальное письмо с вопросом: «как реализовать себя в мире, как включиться в поток жизни и не потерять себя», Л. Н. Толстой ответил ему: «Не ждите от жизни ничего лучше того, что у вас есть теперь, – момента более серьезного и важного, чем тот, который вы теперь переживаете… Не думайте также о форме жизни иной, более желательной: все безразличны. Лучше та, в которой требуется напряжение духовной силы…» При личной встрече с Буниным он повторит тот же совет видеть бытие через быт и добавит еще одно: «Счастья в жизни нет, есть только зарница его».
А. С. Пушкин писал о Н. В. Гоголе, что ни у одного писателя не было такого дара – выставлять ярко пошлость жизни, уметь очертить с такой силой пошлость пошлого человека, чтобы вся эта мелочь, которая ускользает из глаз, бросилась бы крупно в глаза всем. С полным правом эти слова можно отнести и к А. П. Чехову, который всю свою жизнь посвятил именно борьбе с «пошлостью пошлого человека».
А. П. Чехов, прекрасный, благородный человек, мечтал о том, чтобы люди были красивы, счастливы и свободны. Он говорил: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Но в реальной жизни, к сожалению, красивых людей было мало, чаще писателю приходилось сталкиваться с хамством, грубостью, бездушием и пресмыкательством – со всем тем, что А. П. Чехов называет пошлостью. И во имя любви к человеку он высмеивал обывательщину, пошлость, мещанство – все то, что уродует душу.
Самоуничтожение человека, лакейство, угодничество особенно были невыносимы А. П. Чехову. Так, например, в рассказе «Смерть чиновника» он повествует о маленьком чиновнике Червякове, который, сидя в театре и случайно чихнув, обрызгал генерала. Сама фамилия героя говорит о сущности этого человека. Он извивается, как червяк, перед вышестоящим чином и после неоднократных извинений, так и не успокоившись, ужасно переживая, умирает.
В рассказе «Толстый и тонкий» на вокзале встречаются два приятеля. Они оба рады встрече, обнимаются, но когда тонкий узнает, что его приятель дослужился до тайного советника, он вдруг конфузится, бледнеет и начинает вести себя по-другому: «На лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило».
Такой тип людей отыгрывается на людях, стоящих ниже их по карьерной лестнице. Так, в рассказе «Хамелеон» перед нами предстает именно такой человек. Полицейский Очумелов, выяснявший в ходе повествования, кому принадлежала собака, постоянно меняет манеру поведения в зависимости от того, кого называли ее хозяином. Если это высокопоставленное лицо, герой готов «ходить на задних лапках» и заискивать перед собачкой. Когда же называли человека низкого чина, Очумелов начинал вести себя грубо, по-хозяйски.
Пошлость многолика, и А. П. Чехова особенно волновало, что пошлость заражает интеллигенцию. В рассказе «Палата № 6» доктор Рагин заведует больницей, и он прекрасно знает, что условия в ней невыносимые: здесь царит антисанитария, больных плохо кормят, бьют. Больница похожа на тюрьму. Но Рагин, оправдываясь тем, что изменить жизнь нельзя, не реагирует на то, что делается в больнице. Он убеждает себя, что человек должен страдать. Благодаря подобной философии герой приходит к тому, что примиряется со злом и сам начинает его совершать. Такую психологию примирения А. П. Чехов тоже называет пошлостью.
Особо А. П. Чехова тревожит то, что интеллигенция – люди, призванные вести за собой народ – превращаются в обывателей, деградируют под влиянием среды, в которую попадают. Так, в рассказе «Ионыч» перед читателями предстает молодой умный человек, который попадает в серый, затхлый городишко. Он много работает, живет отшельником, презирает обывателей, с которыми не о чем говорить. Интересы жителей города ничтожны: вино, карты, нажива, сплетни. Проходит время, и Дмитрий Старцев опускается и становится таким же, как другие. Казалось бы, ничего особенного, ведь такое происходит на каждом шагу. Время меняет людей. Но страшная правда, так талантливо показанная А. П. Чеховым, открывает глаз на многое. Если человеку дано больше, чем другим, а он сам себя утопил и стал похожим на обывателей, то это духовная смерть. В жизни не остается больше ничего, как есть, пить, копить деньги неизвестно зачем, быть «живым трупом». Накопительство разрушает личность, если нет внутреннего противоядия, если нет большой жизненной силы, цели жизни. Старцев мало сопротивлялся, любовь его к Екатерине Туркиной тоже была мала, уже тогда он в уме подсчитывал деньги, которые получит, если женится на ней. Мужики и больница уже не интересуют Старцева, он растерял все свои идеалы, пошлость захлестнула его. Герой ненавидит и презирает жизнь окружающих его обывателей, но это не мешает ему в конечном итоге и самому умножить их число.
История превращения молодого доктора Дмитрия Старцева в заплывающего жиром стяжателя, которого зовут теперь только Ионычем, занимает А. П. Чехова менее двадцати страниц, но становится очевидно: в жизни со многими происходит эта метаморфоза. Почти все в юности имеют идеалы, желание принести пользу обществу, но в зрелости многими завладевает стремление к сытости, к благополучию, к почестям и «теплым» местам. Они прикрываются пошлыми фразами о долге, чести, пользе, но внутри у каждого, как микроб, сидит, спрятавшись, все тот же «Ионыч». Своим рассказом А. П. Чехов предупреждает: «Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека».
А. П. Чехов в своих рассказах не просто показывает пошлость обывателей, но он стремится вскрыть причины порождающие Червяковых и им подобных. Прежде всего это социальная действительность. В обществе существовало как бы два класса: власть имущих и рабов. На службе было принято беспрекословное подчинение, что порождало страх, поклонение, унижение. Другой причиной, порождающей пошлость, являлась общественная среда. В рассказе «Ионыч» видно, как обывательская тина засасывает доктора Старцева. В городе была библиотека, которую никто не посещал. Речи Старцева о честном труде вызывали непонимание и обиду. Единственно «интересной и образованной» семьей в городе считалось семейство Туркиных, но, узнав членов семьи, читателям становится видно, что они скучны и бездарны. Вокруг Старцева царила мещанская сытость, равнодушие, спокойная, праздная жизнь. Эта среда губительно подействовала на героя, и он постепенно превратился в скупого, скучного человека.
А. П. Чехов устами учителя Никитина из рассказа «Учитель словесности» восклицает: «Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости». Но ведь есть другой мир: мир, где люди творят, сочиняют, мучаются, но живут в полную силу, а не прозябают. Только там есть жизнь, где есть великая цель, где в работе люди находят удовлетворение, где человек живет не для себя, а для людей.
Ведь А. П. Чехов считал, что многое зависит от самого человека, что истинный человек способен противостоять влиянию среды. Таким, например, мы видим доктора Дымова из рассказа «Попрыгунья». Праздная, пустая жизнь, которую ведет его жена, не засосала его потому, что он самоотверженно предан своему делу, он весь в работе, которую очень любит. Он умирает, спасая больного ребенка. Таким образом, А. П. Чехов считает, что винить только среду нельзя, червоточина есть и в самом человеке. Если задатки, высокие стремления не реализованы, значит, у человека не было внутренней прочности и твердых убеждений.
Раскрывая перед нами болезнь эпохи, т. е. пошлость, заразившую все общество, А. П. Чехов своим творчеством хотел не изменить его, то хотя бы заставить людей задуматься, увидеть себя со стороны, поскольку исправлять подобные болезни можно только изнутри, начиная с себя.
Благородная цель, труд и любовь – вот то, что может победить «пошлость». К этому и призывал А. П. Чехов в своих произведениях. Рассказы А. П. Чехова чрезвычайно актуальны и сегодня, так как многие пороки, которые бичевал писатель, далеко не изжиты.
Пьеса «Вишневый сад» была написана А. П. Чеховым в 1903 г., на стыке эпох, когда во всех сословиях в России ощущалось ожидание крупных и решительных перемен. И в своем последнем произведении А. П. Чехов размышляет о судьбе России, ее будущем. «Вишневый сад» называют лебединой песней писателя, и в этом произведении особенно полно проявилось его новаторство.
У этой пьесы довольно несложный сюжет, поскольку все действие разворачивается вокруг проблемы, кому достанется вишневый сад. Герои пьесы объединены именно этим образом – символом сада, который является своеобразным воплощением их прошлой, настоящей или будущей жизни. С развитием сюжета постепенно раскрывается и характер персонажей пьесы, и эта неспешность, неторопливость позволяет автору показать внутреннюю конфликтность человеческой души.
Действие пьесы происходит в имении помещицы Любови Андреевны Раневской. Социальным конфликтом пьесы является конфликт уходящего дворянства с пришедшей ему на смену буржуазией. Другая линия сюжета – социально-романтическая. Сам А. П. Чехов говорит устами своих героев: «Вся Россия – наш сад». Но мечта Ани и Пети Трофимова разбивается о практицизм Лопахина, по воле которого вырубается вишневый сад. Дворянство, которое привыкло праздно жить, тратить, но не наживать, не сумело перестроиться в новых условиях после отмены крепостного права. И имение Раневской заложено и перезаложено, она давно «спустила» свое состояние, но в силу привычки не может изменить свой расточительный образ жизни. Раневская не понимает, что наступившее время требует от нее постоянных усилий, но Любовь Андреевна живет эмоциями, воспоминаниями о прошлом, она растеряна, сломлена всем происходящим и скорее всего просто боится думать о настоящем. Но она всего лишь женщина, избалованная многолетней праздной жизнью, и ее можно понять, но ее брат Гаев – это смесь тупого самомнения и полнейшей ничтожности во всем. Важной деталью в обрисовке характера Гаева является то, что в его возрасте ему штаны продолжает надевать его старый лакей Фирс. Гаев заявляет, что все свое состояние он «проел на леденцах», он произносит длинные речи, и это является лишь пародией на культурного и образованного человека. В русской классической литературе Гаев стал завершающим этапом в галерее «лишних людей».
Явной противоположностью владельцам вишневого сада становится Лопахин, «хищный зверь», по определению Пети Трофимова. Энергия и хозяйственная целеустремленность Лопахина противопоставлены беспечности и непрактичности старых владельцев вишневого сада. Он – потомок крепостных крестьян, тех, «чьи лица глядят с каждого вишневого дерева в саду», и поэтому он минует, купив имение. Петя Трофимов говорит о Лопахине: «Как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попадается на пути, так и ты нужен».
Слезы Раневской потрясают Лопахина, он понимает, что не все можно купить и продать, но практицизм «мужика» побеждает в нем. Его душа рано или поздно загрубеет, потому что «коммерсант» в нем всегда будет брать верх.
Свое будущее герои видят по-разному. Раневская считает, что ее жизнь кончена. Аня и Петя видят в этом некий шанс начать новую жизнь и вырастить свой сад. Вишневый сад стал ярким символом прожитого, и с ним уходят и Раневская, и старый Фирс, которого забывают в пустом, заколоченном доме.
И сюжет, и герои, и проблематика пьесы показывают нам Россию на перепутье, Россию, в которой еще не изжито до конца прошлое, где еще не наступило окончательно настоящее, но уже проглядывает будущее. Пассивный мечтатель и идеалист Петя Трофимов вряд ли сможет изменить жизнь, недаром его зовут «облезлым барином». Но, по мнению А. П. Чехова, именно Петя должен сменить Лопахина, ведь именно в его уста автор вкладывает мысль о том, что «вся Россия – наш сад». А. П. Чехов был глубоко убежден в том, что человеку, чтобы быть свободным, нужен весь земной шар. Близилась буря, и А. П. Чехов предвидел и ждал ее.
Пьеса «Вишневый сад» стала итогом творческого пути писателя. Этой пьесой при помощи сюжета, героев и проблематики А. П. Чехов завершил идейное развенчание дворянства, начатое Тургеневым в романе «Отцы и дети». За многие годы, прошедшие со временем отмены крепостного права, дворянство в значительной степени утратило свои экономические позиции, оно постепенно сходило с исторической арены. Новый владелец вишневого сада тоже не является у А. П. Чехова положительным героем. Хотя он является конечно же более жизнеспособным и обладает крепкой хваткой, но в погоне за прибылью такие, как он, несомненно, к сожалению, уничтожают духовные ценности.
«Вишневый сад» – уже само название чеховской пьесы настраивает на лирический лад. Сразу же возникает образ, яркий и неповторимый, цветущего сада, олицетворяющего красоту и стремление к лучшей жизни. С продажей этого имения и связан основной сюжет. Это событие во многом определяет судьбы его владельцев и обитателей. Участь героев невольно вызывает мысль о путях развития России, ее прошлом, настоящем и будущем.
Пониманием неумолимо бегущего времени наполнена вся пьеса, начиная с первых слоев Лопахина: «… Который час?» Но у всех героев этой лирической комедии разные отношения со временем.
Вишневый сад является символом прошлого, символом расцвета дворянства, именно поэтому так привязаны к нему Раневская и Гаев, для которых дом и сад – это олицетворение молодости, всего значительного, что было в их жизни.
Чехов с помощью многих художественных приемов стремится показать нам, что дворянство изживает свой век. Именно поэтому Раневская и Гаев стараются стремиться от нависшей проблемы, остановить время, оттянуть горький финал. Они понимают всю неизбежность разорения, продажи сада и имения, но в то же время не хотят ничего предпринимать, не хотят даже говорить об этой проблеме.
Вишневый сад, а с ним и судьба России, переходит в руки нового владельца – бывшего мужика, нынешнего купца Лопахина. Лопахин – это настоящее «Вишневого сада», это человек, умеющий ценить не только свой труд и труд других, но и время. Он единственный в пьесе, кто живет настоящим, недаром он постоянно смотрит на часы. Именно он – деятельный, активный – придумывает план спасения имения: сад вырубить, а землю раздать в аренду дачникам. Раневская и Гаев отвергают этот план, потому что для них сад – это родовая память, духовная ценность. Для Лопахина же, который слишком практичен, вишневый сад – лишь земля, которую можно купить и продать. Лопахин ощущает себя хозяином времени, но, может быть, именно поэтому, он не может разобраться со своей любовью к Варе.
Лопахинское настоящее вишневого сада – это строительство дач, это торжество собственника, при котором «вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным». Да, такие, как Лопахин, способствуют экономическому прогрессу страны, но они руководствуются прежде всего интересами наживы, ограничиваясь только практической, хозяйственной стороной деятельности. Поэтому в лопахинское настоящее вряд ли смогут быть уничтожены такие извечные пороки русской жизни, как нищета, несправедливость, бескультурье.
Счастливыми, верящими в свое будущее кажутся самые молодые герои пьесы – Петя Трофимов и Аня. Они стремятся вырастить новый, еще более роскошный сад, утверждают, что «вся Россия – наш сад», однако, устремляясь вперед, они хотят обрубить корни прошлого, не соглашаются с настоящим. Они не понимают непрерывности, преемственности времени, ведь то, что сегодня происходит в настоящем, когда-то было будущим и скоро станет безвозвратно прошедшим.
В монологах Пети, пожалуй, наиболее полно выражены мысли о будущем России, во многом совпадающие с чеховскими. Петя Трофимов видит несостоятельность дворянства, погрязшего в праздности и бездействии. Он дает во многом верную оценку буржуазии, отличает ее прогрессивную роль в экономическом развитии страны, но отказывает ей в роли творца и созидателя новой жизни. Мысли же Трофимова о будущем слишком туманны и абстрактны.
Обычно тему будущего связывают именно с Петей и Аней. Но, очевидно, с полной уверенностью нельзя утверждать, что именно они станут творцами новой жизни. В недотепе и «облезлом барине» нет силы и деловой хватки Лопахина. Он покоряется жизни, но не способен овладеть ею и стать хозяином своей судьбы. Неизвестно также, сумеет ли Аня сохранить ту горячую веру в лучшее, которая заставляет ее без сожаления проститься со старой жизнью.
Создавая свое удивительное драматическое произведение «Вишневый сад», А. П. Чехов был смертельно болен и хорошо осознавал близость своего ухода. И очевидно, именно поэтому он так остро сумел почувствовать ход времени и донести его до читателя. Однако понимание того, что время уходит, в пьесе не вызывает болезненной грусти или отчаяния. Листая страницы этого бессмертного произведения, хочется радостно верить: жизнь продолжается!
И если А. П. Чехов с надеждой вглядывался в ХХ в., который только начинался, то мы, перешагнув в XXI в., по-прежнему мечтаем о своем вишневом саде и о тех, кто взрастит его. Цветущие деревья не могут расти без корней. А корни – это прошлое и настоящее. Поэтому, чтобы прекрасная мечта стала явью, молодое поколение должно соединить в себе высокую культуру, образованность с практическим знанием действительности, волей, настойчивостью, трудолюбием, гуманными целями, т. е. воплотить в себе лучшие черты чеховских героев.