Андрей Рубанов
Анастас Микоян
2
Если представить историю человеческой цивилизации как одни календарные сутки в 24 часа, то окажется, что принципами гуманизма, «права на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность» человечество озаботилось только в последние секунды этих суток.
Величайший философ древнего мира Аристотель вообще не считал рабов людьми – для него они всего лишь разновидность орудий труда: мычащие – волы, молчащие – мотыги, говорящие – люди-рабы.
Автор Декларации независимости США Томас Джефферсон, внесший в нее положение, что все люди по рождению равны, сам был крупным рабовладельцем, и далеко не милосердным. Он утверждал, что его состояние ежегодно увеличивается на 4 % только благодаря рождению новых чернокожих рабов. Своим друзьям «отец-основатель» советовал «инвестировать в негров». В середине XIX века в США подобные инвестиции были вторыми по привлекательности, после вложений в покупку земли.
В ходе Первой мировой войны погибло, по разным оценкам, не менее 10 миллионов военнослужащих различных армий, более 18 миллионов было ранено. Мирных жителей – по разным сведениям от одного до более десяти миллионов.
В разразившейся в 1918–1919 годах эпидемии испанского гриппа погибло от 12 до 50 миллионов. Некоторые историки называют и цифру в 100 миллионов.
Эпидемия чумы в Китае и Индии в 1910–1913 годах унесла порядка одного миллиона жизней.
Эпидемии туберкулёза, брюшного тифа и холеры уносили миллионы жизней по всему земному шару.
Широко известен пример и рукотворной эпидемии: в результате активной продажи англичанами опиума в Китае, сопровождавшейся опиумными войнами, к концу XIX века до 40 млн китайцев (каждый десятый) стали опиумными наркоманами.
Ещё более страшным бичом были эпидемии детских заболеваний и детская смертность: вплоть до начала XX века в аграрных обществах каждый третий ребёнок умирал от оспы, дифтерии, кори, не достигнув совершеннолетия.
Колонизация Африки сопровождалась огромными жертвами. Только в бельгийском Конго с 1885 по 1908 год погибли 6 миллионов африканцев (по другим источникам – до 10 миллионов), и эти злодеяния не были расследованы и не были признаны ни преступлением против человечности, ни геноцидом, поскольку ни того, ни другого юридического определения просто не существовало.
Термин «преступление против человечности» появился уже после Первой мировой войны, в 1915 году: впервые он был озвучен в декларации Великобритании, Франции и России об уничтожении армян в Османской империи.
Впервые термин «геноцид» был введен в оборот юристом Рафаэлем Лемкиным (1900–1959) в 1933 году в связи с расследованием массового уничтожения армян в Турции. Официально в международной практике этот термин используется только с 9 декабря 1948 года – даты принятия ООН «Конвенции о предупреждении геноцида и наказании за него». Разработку и принятие этой конвенции инициировал все тот же Лемкин, за что в Ереване ему установлен памятник.
Любимый англичанами и уважаемый во всём цивилизованном мире британский премьер-министр Уинстон Черчилль и возглавляемое им правительство несут ответственность за смерть от 1 до 3 миллионов граждан Индии во время голода в Бенгалии в 1943 году. Индийцев Черчилль называл «отвратительными людьми с отвратительной религией».
С декабря 1937-го по февраль 1938 года солдаты Японской императорской армии во время штурма Нанкина – столицы Китая – уничтожили, по разным оценкам, от 40 до 500 тысяч китайцев, как военнопленных, так и гражданских лиц, из них половина погибла от артобстрелов и бомбовых ударов, а половина – в результате беспрецедентно кровавой резни, начавшейся после захвата города. Командующий японскими войсками принц Асака Ясухико так и не понёс никакого наказания. Впрочем, Япония не признает этих цифр, хотя не отрицает факта кровавого штурма Нанкина.
Общее число жертв Японо-китайской войны 1937–1945 годов по подсчётам китайских историков – около 35 млн человек, большая часть – гражданское население Китая.
Нужно учесть, что девять из десяти человек, населявших планету Земля в начале ХХ века, ничего не знали ни про убийства армян или китайцев, если только сами не были армянами или китайцами. Люди не умели читать, не пользовались радиоприёмниками, не выписывали газет. Доступ к информации имела только элита, узкий слой образованных людей.
Элита имела в своём распоряжении и телеграф, и телефон, и радио, и периодическую печать, и книги, и кинематограф. Но под ногами своими элита ощущала пустоту. Могущество правящего класса целиком опиралось на невежество низших классов.
Это невежество острее всего ощущала русская интеллигенция – особенная прослойка людей, не имеющая прямого аналога в западных цивилизациях. Интеллигенция – педагоги, врачи, юристы – целенаправленно, не ставя пред собой цели обогащения, работала над просвещением нижних классов, над поднятием уровня культуры. Русская литература устами Николая Некрасова, Антона Чехова, Михаила Булгакова, Викентия Вересаева красноречиво зафиксировала этот неблагодарный процесс, растянувшийся на десятилетия.
Сто двадцать миллионов крестьян, расселившихся на огромных просторах Российской империи, интересовались политикой только в том случае, если она их касалась напрямую: война, призыв новобранцев, рост цен и т. д.
Эти крестьяне хорошо знали, когда сеять, когда собирать урожай, но их интересы не выходили за границы повседневных забот.
Среднестатистический гражданин Российской империи в начале ХХ века – крестьянин, умелый и терпеливый сельскохозяйственный труженик, живущий родовой общиной, в окружении братьев, сестёр и многочисленных родственников, при этом неграмотный либо малограмотный, никогда не покидавший границ своей губернии, привыкший хоронить собственных детей, ищущий утешения в религии – и, как правило, беспомощный перед начальником любого ранга.
Но страна не могла стоять на месте: ей требовались железные дороги и подвижной состав, средства связи, автомобили, металлообрабатывающие станки, современные вооружения, электричество, высшая школа для подготовки инженеров. Требовались, наконец, решительные лидеры, способные провести реформы и повернуть империю на новый курс.
Перемены сами собой не происходят, их нужно организовывать, и по возможности проводить твёрдой рукой, поскольку любая реформа, даже задуманная с самыми благими целями, обязательно провоцирует социальные конфликты.
Но реформы – не единственный способ разрешения накопившихся противоречий, есть ещё два способа: первый – революция, то есть насильственное свержение существующей власти, второй – война. Последний способ – наиболее кровавый и болезненный, но очень действенный. Война, даже проигранная, резко обновляет любое общество. Гитлер пришёл к власти в стране, униженной поражением в Первой мировой войне, под лозунгом возрождения германской нации, восстановления исторической справедливости.
Кроме того, война способствует резкой ротации элиты.
Но у России, по обиходному выражению, «особый путь». В России начала ХХ века реформы, революции и войны составили единое целое. По стране загулял смертельный ураган.
Ненависть к самодержавию в среде русской интеллигенции достигла такого накала, что вылилась в создание террористических организаций. Участники одной из первых – «Народной воли» – в 1879 году организовали несколько взрывов и 1 марта 1880-го убили царя-реформатора Александра II.
Преемниками народовольцев объявили себя члены Боевой организации эсеров, на их счету более 250 террористических актов. Самые известные убийства: министра внутренних дел Дмитрия Сипягина (2 апреля 1902 года) и его преемника Вячеслава фон Плеве (28 июля 1904 года), уфимского губернатора Николая Богдановича (6 мая 1903 года), великого князя Сергея Александровича (4 февраля 1905 года), петербургского градоначальника Владимира фон дер Лауница (21 декабря 1906 года)…
Самодержавная система отвечала ещё более кровавыми акциями: 9 января 1905 года – в Кровавое воскресенье – была расстреляна рабочая демонстрация, более ста человек погибли.
Выстрелы и взрывы гремели повсюду, от Уфы до Одессы, счёт шёл на сотни жертв.
В 1904-м началась война с Японией, потеряна большая часть флота, около ста тысяч человек убитыми, ранеными и пленными.
Шестого августа 1905 года император своим Манифестом объявил об учреждении Государственной думы, первого в истории страны парламента.
Двадцать третьего августа подписан Портсмутский мирный договор между Россией и Японией: потеряна половина Сахалина.
Но император живёт в своём особенном мире: через два месяца – 1 ноября – состоялась его первая личная встреча с Григорием Распутиным.
До Октябрьской революции ещё очень далеко – 12 лет.
Все реформы отданы на откуп новому министру внутренних дел Петру Столыпину, однако и он, пережив множество покушений, погиб в Киеве от пули террориста в сентябре 1911 года.
Через 5 месяцев – 4 апреля 1912 года – горные рабочие золотых приисков в Бодайбо подняли восстание, и их расстреляли, событие получило название «Ленского расстрела»: только погибших было 170 человек. Согласно апокрифам советской исторической науки, Владимир Ульянов взял себе псевдоним Ленин в память рабочих, погибших на Ленских приисках.
Но про Ленина пока мало кто знает. Образованная молодёжь читает Карла Маркса и Фридриха Энгельса, Августа Бебеля, Георгия Плеханова, Николая Чернышевского, Максима Горького, Дмитрия Писарева.
В стране – бурный расцвет кинематографа, но он считается развлечением для простолюдинов. Модная столичная публика боготворит поэтов.
Держава пребывает в состоянии неустойчивого равновесия. Но всё ещё стоит, опираясь на 120 миллионов крестьянских спин.
Они – соль земли, на них всё держится, и кажется, что так будет всегда.
Глава 2
Горец
1
Детство
В этом мире российского самодержавия начала ХХ века, в мире, донельзя расшатанном противоречиями, военными и политическими кризисами, в мире, летевшем на всех парах к мировой войне, появился однажды, в августе 1906 года, армянский мальчик неполных 11 лет.
Мальчик этот буквально спустился с гор, с высоты более 1000 метров над уровнем моря, из маленькой деревни, прилепившейся к краю горного ущелья.
В большой мир он пришёл с определённой целью: учиться.
Он не знал никаких языков, кроме родного армянского. Он только год, как научился читать, тоже по-армянски, но понемногу заглядывал уже и в русские книги.
Говорить по-русски он научился только потом, да и то с густым армянским акцентом, от которого не избавился до конца жизни, причём в периоды стрессов, сильного волнения акцент становился сильнее, настолько, что бывало собеседники просто не могли его понять.
Мальчик был худой, но крепкий, всё-таки вырос в условиях, которые сейчас можно назвать курортными. Он не испытывал никаких проблем со здоровьем, за исключением странной особенности: организм не принимал мяса. Аллергия на мясо – очень редкая генетическая аномалия, возникающая по непонятным причинам. Откуда она появилась у армянского мальчишки – бог весть. Биографы Микояна Михаил Павлов и Игорь Селиванов смогли избежать искушения связывать аллергию Микояна на мясо с недостатком этого продукта в советской системе торговли и общественного питания. Действительно, такой связи вообще не существует. Значение мяса как важного элемента рациона питания Микоян всегда оценивал объективно и очень высоко.
Он ел хлеб, сыр, овощи и фрукты. Однако пищевой вкус имел чрезвычайно развитый, потом он навяжет его огромной стране.
Очень подвижный и невероятно лёгкий на ногу. С семи лет – пастух, бегал за козами по горным склонам, исхаживал по несколько километров каждый день. Всю жизнь, до старости, будет ходить быстро, вынуждая подчинённых буквально бегать следом. Ездить тоже будет быстро. Первым из членов Политбюро освоит перемещение на аэропланах. Авиаперелёты, вплоть до преклонных лет, в том числе через половину земного шара, всегда будет переносить легко. По всей видимости, джетлаг ему вовсе был неведом: тоже странная, уникальная особенность его физиологии.
Не только перемещаться – он и думать умел быстро, любого собеседника просчитывал на три хода вперёд, и приобрёл международную славу сильнейшего переговорщика.
Воспитан в патриархальной крестьянской семье, в первую очередь – в привычке к труду, во вторую очередь – в почитании старших.
Культ старшинства, повсюду укоренённый на Кавказе и в Закавказье, сыграет в его судьбе большую роль, особенно в первой половине жизни. Оценивая его фигуру, нельзя не учитывать эту базовую, воспитанную с младенчества привычку; она потом легла в основу его сложных отношений со Сталиным и лидерами страны 20-х годов.
К вере в Бога был совершенно равнодушен, хотя вырос рядом с древним монастырём[1]. Насколько религиозна была его семья – неизвестно, упоминаний об этом нет.
Такой вот паренёк, крестьянский сын, однажды осенью 1906 года вместе с отцом сел в вагон поезда на станции Алаверди и впервые в жизни проехал по железной дороге, и прибыл в город Тифлис, культурную столицу Закавказья.
* * *
Предок Анастаса Микояна носил фамилию Саркисян и жил в Нагорном Карабахе. По крови Микояны – карабахские армяне, люди горячие, упорные и упрямые.
Карабахский армянин Саркисян в самом начале XIX века стал отцом двух сыновей, и назвал их в честь сыновей российского императора Павла: одного – Алексан, в честь Александра Павловича (будущего императора Александра I), второго – Мико, в честь его брата великого князя Михаила Павловича.
Почему вдруг армянский крестьянин назвал детей в честь сыновей русского царя, догадаться нетрудно. В те времена на территории нынешней Армении шла Русско-персидская война. В мае 1804 году Карабахское ханство перешло под власть Российской империи. При персидском владычестве армяне подвергались сильнейшим притеснениям, и на русских солдат смотрели, как на освободителей.
В 1813 году во время очередной этнической резни отец и мать Саркисяны были убиты. Их сыновья бежали из Карабаха в Северную Армению, в село Санаин, и там записались по фамилиям, произведённым от имён: Алексанян и Микоян. То есть, сама фамилия Микоян происходит от имени великого князя Михаила Павловича из дома Романовых и соответствует русскому Михайлову.
Село Санаин – старое, оно возникло возле одноимённого монастыря, на склоне глубокого горного ущелья, пробитого рекой Дебед. Это самый север нынешней Армении, тогда – Тифлисский (а с 1880 года – Борчалинский) уезд одноименной губернии. Село расположено на южной стороне ущелья, а прямо напротив него, на северном склоне – село Алаверди, значительно крупнее.
В тёплый сезон здесь очень душно и жарко. Климат для сельского хозяйства подходящий, но плодородных участков, пригодных для распахивания, мало, в основном каменистые горные склоны.
Эти земли, как и вся Армения, входили в состав Российской империи. Ими владели армянские князья Аргутинские-Долгорукие. Когда в конце ХIX века здесь была найдена медь, пробивать шахту наняли опытных греческих рудокопов. Алаверди изначально – греческая колония. Здесь поставили медеплавильный завод, исправно работавший более ста лет. Разработки шли успешно, и появилась сначала железная дорога на Тифлис, затем гидроэлектростанция. По железной дороге отсюда до Тифлиса – меньше ста километров.
Предприятием по концессии управляла французская горнодобывающая компания, шахтёрами традиционно были греки, передававшие по наследству свою квалификацию и рабочие места. Для прочих нужд – нанимали армянских крестьян из соседних сёл. Так нанялся на Алавердинский комбинат крестьянин Ованес Нерсесович Микоян, сын Нерсеса Микояна и правнук карабахского Саркисяна, основателя рода.
Каждый день Ованес спускался со склона ущелья вниз, переходил реку по горбатому каменному мосту, поднимался вверх. Работал плотником. Домом и хозяйством занималась его жена Талита. В селе Санаин жили ещё семеро братьев и сестёр Ованеса – детей Нерсеса и Вартитер.
Их старший сын Ерванд, когда возмужал, тоже определился на медеплавильный завод, между прочим, молотобойцем, то есть физически был очень крепкий человек.
После Ерванда родилась дочь Воскеат.
Третьим, 25 ноября 1895 года, появился на свет снова мальчик, получивший имя Анастас. К моменту рождения Анастаса его дед Нерсес уже умер.
После Анастаса Ованес и Талита родили младшую дочь Астхик и младшего, третьего сына, получившего имя Ануш; позже Ануш взял себе русское имя Артём и стал авиаконструктором, разработчиком истребителей МиГ (где первая буква «М» и означает «Микоян»).
Однако, как мы видим, село Санаин в конце XIX века вовсе не было глухим углом, тупиком цивилизации. Скорее, наоборот. С одной стороны – древний действующий монастырь, с другой стороны – грохочущий завод; русская, французская, греческая речь; железная дорога, газеты, телеграф и телефон.
Своё детство Анастас Микоян подробно описал дважды, сначала в книге «Дорогой борьбы» (1971), а потом в гораздо более известной книге «Так было» (1999). Некоторые детали истории семьи привёл его сын Степан Микоян, в книге «Воспоминания военного лётчика-испытателя» (2014). Также есть интересные подробности в биографической книге «Артём Микоян» (1978) историка Михаила Арлазорова.
Ованес зарабатывал 38–40 рублей в месяц. Деньги приберегали для покупки предметов, которые нельзя было изготовить самостоятельно, например плотницкого инструмента. Покупали керосин, чай, сахар. По большей части семья жила натуральным хозяйством. Одежду и обувь шили сами. Дети с раннего возраста были вовлечены в хозяйственный круговорот. Анастасу доверили обязанности пастуха, козопаса. Один из будущих создателей советской цивилизации провёл детство, бегая в самодельной обуви за козами по горным склонам, следя за тем, чтобы хитроумные животные не вторглись на чужие посадки и не потравили всходы.
Все ровные участки земли с плодородной почвой отводились под пашни, а дома крестьяне ставили на склонах, уступами: внизу – курятник, катух и хлев, козы, куры, ослики; наверху – жилые комнаты и просторный балкон: в жаркое время года там и ужинали, и спали.
Вокруг – леса, дикие яблони, груши, кизил и грецкие орехи. С наступлением осени всё население уходило в леса и занималось собирательством. Яблоки солили и сушили. Грецкие орехи привозили огромными мешками. Сейчас это представляется как буколическая, пейзанская картина: дикие фрукты, орехи, козий сыр, горный воздух, обомшелые стены тысячелетнего монастыря. В наше время богатые горожане платят большие деньги, чтобы пожить в таких условиях две или три недели.
Первые десять лет жизни Анастаса заложили основу его огромного физического здоровья. Впоследствии он переболеет считавшимися смертельными болезнями, сначала малярией, потом туберкулёзом, но уже к своему 35-летию подойдёт в исключительной физической форме.
Психологическая обстановка в семье Ованеса и Талиты была чрезвычайно мирная, счастливая. Отец – добрый, мягкий человек – много работал и, конечно же, не имел времени особо возиться с детьми. Конструкция семьи была крестьянская, патриархальная, все работали с утра до ночи, начиная с шестилетних детей и заканчивая глубокими стариками. Родители воспитывали детей главным образом личным примером.
Анастас потом будет вспоминать всего два случая, когда отец был им недоволен и ругал его. И тот факт, что Анастас запомнил гнев отца, указывает на единичность таких событий. О матери же упоминания только в превосходной степени. Очевидно, эта женщина, Талита (Тамара) Омаровна, воспитавшая пятерых детей, из которых один стал лидером страны, а второй великим инженером, обладала сильными и разнообразными достоинствами. Её дети росли в любви и мире, и крепкими.
Из таких патриархальных крестьянских семей, в Рязани и в Армении, в Приморье и в Украине, вырастет огромное поколение, которому суждено будет переделать самую большую в мире страну, поставить великий эксперимент.
Анастас Микоян по рождению был крестьянином, сельскохозяйственный труд понимал, и это понимание потом ему очень помогло, а с другой стороны – повредило, поскольку ситуацию в сельском хозяйстве СССР он всегда оценивал резко негативно.
Создатели социалистической России в подавляющем большинстве были слабо знакомы с крестьянским трудом. Владимир Ленин (Ульянов) и Николай Бухарин происходили из провинциальной интеллигенции, Лев Троцкий (Бронштейн) – из семьи богатых землевладельцев, Вячеслав Молотов (Скрябин) – из мещан, Лазарь Каганович – сын торговца, Клим Ворошилов – из рабочей семьи, Иосиф Сталин (Джугашвили) – сын сапожника, Орджоникидзе – из мелкопоместных дворян. Когда возникнет «ближний круг» Сталина (его первый состав) Анастас Микоян окажется в нем единственным человеком, происходившим из крестьян.
Так или иначе, Анастас Микоян вырос в крепкой дружной семье, мать и отец горячо любили и друг друга, и своих детей.
Поклонники учения Зигмунда Фрейда не найдут в биографии Микояна ничего примечательного: ни страхов, ни детских травм; никаких чёрных ям в подсознании.
Потом Анастас создаст свою семью, столь же крепкую, как семья его родителей. Обитатели Кремля, начиная со Сталина, будут завидовать семейному счастью Микояна.
Этот момент следует особо отметить. Микоян всегда имел крепкий тыл. Семейный очаг, дом, где его любят, где его ждут, где о нём заботятся. В семье он восстанавливал силы. Любовь родных людей заряжала его внутренние аккумуляторы и вдобавок давала понимание своего места на земле. Он жил не только ради работы, но и ради семьи. Страх потерять семью – один из важнейших мотивов его деятельности.
