Андрей Кузнецов
Заикание: ставка-жизнь
Введение
Этим утром я решил почитать книгу, закладка которой находилась где-то в середине. Я сел за стол, открыл книгу и начал читать вслух, как вдруг… заикнулся. Не придав этому значения, я продолжил чтение, но заикнулся ещё несколько раз подряд. Сделав паузу, я встал и начал ходить по комнате. Наконец я вновь сел и продолжил чтение, во время которого моё лицо краснело всё больше и больше – заикание вернулось.
Всё началось с кошмарного сна, который мне часто снился до 5 лет. Я падаю в чёрную бездну, похожую на космос без звёзд, быстро кружась вокруг себя. Бесконечная пустота: я кружусь и падаю, кружусь и падаю, кружусь и падаю.
Проснулся в холодном поту, смотрю по сторонам. В окне звёздное небо. Всё спокойно. Что за сон? Почему космос? Почему падаю? Почему кружусь? Почему нет звёзд? Когда ложусь и засыпаю, то продолжаю смотреть кошмар.
В 6 лет родители обратили внимание на проблемы с речью – я заикаюсь. О кошмарных снах никто не знал, но было два случая, когда я заблудился в лесу и чуть не утонул в озере. Появление заикания связали с испугом, но в семье заикался не только я: заикался мой старший брат и наш дед. Однако брат не был замечен, что его мог кто-то напугать. Это указывало на семейное происхождение заикания, а значит – мне никогда не вылечиться.
Заикание было единственным недостатком моего организма. По врачам и логопедам я не ходил, поскольку туда водили моего старшего брата, которому они не помогли. Книги я презирал, но умом не отставал и не раз оканчивал учебный год на положительные оценки по всем предметам.
Заикание не помешало окончить школу, техникум, университет. Оно не помешало служить в армии, жениться, развестись и устроиться на работу. Но уже первая работа дала понять, что дальше низшего звена я не поднимусь.
Во время учёбы я начал после занятий работать в пиццерии. Там была карьерная лестница. На первом этапе: метёшь и моешь пол, параллельно носишь и моешь подносы. На втором: раскатываешь тесто и готовишь пиццы. На третьем, кассир: принимаешь заказы и даёшь задания – какую сделать пиццу и куда её отнести. На четвёртом, менеджер: управляешь работниками и ходишь в белой рубашке. На пятом, директор одного из кафе сети пиццерий: управляешь людьми в белых рубашках, приходишь раз в месяц и считаешь деньги.
Когда я устроился, одна студентка как раз стала директором, но стоит ли говорить, что дальше ношения подносов и готовки пиццы я пройти не смог? Менеджеры говорили, что я хорошо работаю, прихожу раньше всех, а ухожу позже всех. Похвала мне была приятна, но, чтобы идти дальше и стать менеджером – нужно поработать кассиром. Было несколько попыток поставить меня на кассу, но я так и не смог поприветствовать посетителя и принять заказ. Меня меняли прямо вовремя р-р-ра-ра-зговора.
За 8 месяцев мимо меня прошла толпа новичков, которые за две недели становились кассирами, через месяц менеджерами, зарплата у них становилась в разы больше, в то время как я всё ещё получал минимум, собирая пиццы и разнося подносы.
Сменив несколько работ, я не продвинулся по карьерной лестнице. Зарплаты едва хватало на жизнь одному, сидя на шее у родителей, а об отдельном жилье и семье – говорить нечего. Я пробовал работать одновременно в нескольких местах, но не оставалось времени на жизнь.
Получив высшее образование, ничего не изменилось. Повышения по должности не произошло, в другие компании меня не брали и даже если бы получилось пройти собеседование, то зарплата увеличилась не на столько, чтобы думать о переезде от родителей и самостоятельной жизни. Я уже смирился, что буду всю жизнь ячейкой в компании, пока однажды не обнаружил, что работа – не единственный вид заработка.
Оказалось, что помимо школьных учебников и литературных произведений, есть и полезные книги, откуда я узнал, что деньги можно получать не только на работе. В 23 года эти новости показались мне «слегка» запоздалыми: я ходил на работу, играл, курил, пил пиво, гулял и мне казалось, что все делают тоже самое, что это и называется жизнью.
Решив наверстать упущенное, следующие 5 лет я вёл предпринимательскую деятельность, но всё оказалось не просто. Мне с трудом удавалось объяснить клиентам своё предложение, на меня смотрели как на больного и только из-за уважения к друзьям, которые меня рекомендовали, некоторые соглашались со мной работать. Друзей было немного и оплаты, соответственно, тоже.
Тогда я открыл сервис, где не требовалось живого общения – только сообщения по электронной почте и готовые инструкции. Всё шло неплохо, но появились конкуренты, сделавшие из меня боксёрскую грушу. Они прекрасно разговаривали по телефону и уводили клиентов. Нанимать сотрудников я не решался, поскольку с ними тоже нужно как-то общаться.
С заиканием я не мог найти высокооплачиваемую работу, а значит, не мог обеспечить себя и свою семью достойной жизнью. Я не мог пройти по карьерной лестнице, люди без заикания обходили меня как стоячего. Я не мог развить компанию до удовлетворяющей прибыли, а значит – пять лет потрачено зря. Постепенно я начал осознавать, что заикание – это именно то, что тормозит меня всю жизнь и ежедневно вставляет палки в колёса.
Тогда я решил, что плевать я хотел на такую жизнь и поставил заикание на первое место в списке решения проблем: продолжение рода, поиск работы, семья, квартира, богатство и прочие наивные мысли были отправлены в урну. Я сказал себе: «Заикание – вот первая и единственная задача, которую я собираюсь решить в этой жизни. Если я не смогу решить эту проблему до конца своих дней, то ничего остального не будет».
В детстве мне казалось, что учёные всего мира – умнейшие люди планеты, сидят в лабораториях, что-то придумывают и решают глобальные проблемы ради спасения всего человечества! Я воображал: раз заикание не даёт людям нормально жить, то учёные, непременно, днём и ночью сидят и думают, как нам помочь.
25 лет – более чем приличный срок для решения любой проблемы, поэтому я открыл справочный сайт и ввёл в поиск вопрос: как избавиться от заикания?
Посетив десятки сайтов, я не мог поверить своим глазам: сплошное разочарование людей, просящих о помощи и никуда не годящиеся советы, которые давали ещё четверть века назад. Через неделю поисков, оказалось, что познать тайну заикания не удалось не только за последние 25 лет, но и за всю историю человечества, ещё с тех пор, как люди научились говорить.
Став взрослым, мне стало интересно, что же это за люди такие «учёные», откуда появляются и чем тогда занимаются. Оказалось, что в большинстве случаев они появляются из университетов, получив высшее образование и устроившись на работу в научные организации. Часть учёных проводит фундаментальные исследования, а другая – занимается решением текущих проблем. Узнать, чем конкретно они занимаются, оказалось не просто. Научные сотрудники пишут отчёты по грантам, а о чём они пишут, кто их проверяет и где с ними можно ознакомиться обычному человеку – узнать невозможно. Логично предположить, что учёные занимаются решением конкретных проблем и болезней, но это не всегда так, о чём и говорят присуждаемые им награды.
Самой престижной премией в области физиологии и медицины является Нобелевская премия и, если посмотреть за какие открытия её дают, то можно понять, что большинство из них связаны с клетками, нейронами, хромосомами, бактериями, лекарственными средствами. Именно этим и занимаются учёные: смотрят в микроскоп и не обращают внимания на людей. Бактерии и нейроны – это конечно хорошо, но людям нужна была помощь даже не вчера, а много тысяч лет назад.
Стало очевидно, что реальные проблемы решать никто не собирается, а ждать помощи бессмысленно: где 25 лет, там и 50, а где 50 – там и 100.
Тогда я решил разобраться самостоятельно и получить ответ всего на один вопрос: что нужно делать, чтобы избавиться от заикания? Я справедливо рассчитывал, что, узнав ответ – дело останется за малым. В тот момент я не мог и предположить, что, взяв листок бумаги и карандаш, я когда-нибудь узнаю, как это «разговаривать».
Часть 1: Возникновение заикания
«Жизнь – это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали»
Чарльз Чаплин
Задание 1: Чтение в микрофон
Включите компьютер, если вы этого ещё не сделали, подключите микрофон и откройте программу Звукозапись. Если у вас нет компьютера, то используйте диктофон в телефоне или другое записывающее звук устройство. Позаботьтесь о том, чтобы вам никто не мешал.
1. Включите запись.
2. Читайте книгу вслух, по одной главе.
3. После прочтения каждой главы останавливайте чтение и прослушивайте запись.
История возникновения заикания
Заикание появилось одновременно с появлением речи. Ранние ацтеки считали, что заикание возникает у подросших детей из-за того, что они продолжали сосать молоко у матери. Для лечения советовали отнимать их от груди и заставлять есть самостоятельно. Другими причинами возникновения заикания тех времён считались: чрезмерное щекотание младенца, ребёнок увидел себя в зеркале, стрижка волос до того, как ребёнок произнёс первые слова и слишком маленький язык для того, чтобы разговаривать без заикания. Одним из способов устранения заикания считалась необходимость ежедневно пить воду из ракушки улитки на протяжении всей жизни.
Шли годы, речь развивалась и стали появляться интеллектуалы. Гиппократ полагал, что причина заикания связана с накоплением влажности в головном мозге и относил его к болезням. Аристотель имел противоположное мнение, утверждая, что с головным мозгом всё было в порядке, а проблема в нарушениях артикуляционного аппарата, включающего: гортань, голосовые связки, язык, губы, зубы верхней и нижней челюсти, несогласованность которых и приводила к заиканию. Греческий оратор Демосфен сам заикался, но предпочитал рассуждению – практические занятия, тренируя речь на берегу моря, набрав полный рот маленькими камнями.
Заикаться люди не переставали никогда, а исследователей становилось только больше. Вместе с увеличением их массы, росло и количество причин возникновения заикания и рекомендаций по его устранению.
Патологоанатом Джованни Морганьи вскрыл труп заикающегося человека и пришёл к выводу, что причина заикания в отклонении подъязычной кости. Другие исследователи рекомендовали хирургические вмешательства, включая удаление мышц шеи, губ и миндалин, укорочение языка с помощью ножниц несмотря на то, что их предшественники считали, что язык наоборот – был слишком коротким.
Спустя столетия исследователи пришли к выводу, что заикание перестало появляться одновременно с речью, а стало наследственным заболеванием, передаваемым от родителей из поколения в поколение. Если же в семье был только один заикающийся человек, то появлению его заикания находили другую причину и не придавали случаю значения.
С появлением интернета среди исследователей стали отслеживаться мошенники: обмануть заикающегося человека и покушать за его счёт – являлось нормой во все времена.
Словарный запас расширялся и вместо привычного «заикание» придумали слова-заменители: ступор, сдерживание, запинка, блок. Но оказалось, что как заикание не назови – количество заикающихся людей от этого не уменьшается.
Самих заикающихся людей разделили на несколько типов, в зависимости от внешнего проявления и частоты заикания. Исследователи тоже поделились на группы и сосредоточились на разных направлениях: дыхательные упражнения; изготовление медицинских препаратов; чтение букв, слогов и слов; сосредоточенность на гласных или согласных буквах; обучение разговаривать напевом, медленно, тихо, монотонно, с камушками во рту, с акцентом; молчать в течении нескольких дней или месяцев; изобретение голосовых, слуховых, зрительных и другого рода приборов; создание речевых компьютерных программ; курсы массажа лица и шеи; сеансы гипноза; иглоукалывание; пальчиковые и звуковые игры; синхронизация речи с движением пальцев ведущей руки. Этот список можно продолжать бесконечно, но поскольку люди продолжали заикаться, исследователи решили снять с себя ответственность словами: «нужен комплексный подход сразу всех специалистов и всех вышеописанных процедур».
Дальше всех продвинулись специалисты в области логопедии и психологии, издавшие огромное количество книг на тему чтения по слогам и душевного спокойствия. Логопеды разделили речевые нарушения на несколько частей и стали бороться с каждым отдельно. Психологи взяли оттуда заикание и разделили его на несколько частей, дав каждой части название и определение, но дальше развития болтологии дело не зашло. Никто не понял, что люди с нарушениями речи хотят научиться разговаривать как все обычные люди, а любое разделение усложняет их жизнь в соответствующее количество раз.
Некоторые специалисты утверждали, что результаты есть, а значит, их способ избавления от заикания работает. Но можно ли назвать результатом, когда человек общается как робот: плавно, напевая слова, шевеля пальцами и делая глубокий вдох? Разве сами исследователи разговаривают таким способом?
Зайдя в тупик, они стали утверждать: «Зачем знать, откуда появилось заикание? Давайте сразу бороться!». Это может показаться логичным – раз заикание возникло так давно, то каким образом можно узнать, как оно появилось? Но правда оказалась в том, что заикание появилось не тысячу лет назад и даже не миллион, а продолжает появляться каждый раз заново и причина его возникновения у всех одинаковая. Исследователи ломились в открытую дверь, которая открывалась в другую сторону. Почему-то никто не обратил внимания на первое предложение этой главы, знание которого было известно во все времена: заикание появилось одновременно с появлением речи.
Испуг
Поскольку считалось, что я начал заикаться после испуга, то предстояло выяснить после какого из трёх: кошмарных снов, когда я тонул или заблудился в лесу? Появились и другие вопросы. Почему я заикаюсь редко, а другие не могут сказать ни одного слова? Их что, так сильно напугали? Почему заикается мой брат, которого никто не пугал? Почему начинают заикаться взрослые люди при повышении по службе, смене профессии или переезде?
Сама по себе история о том, что, испугавшись один раз – вся оставшаяся жизнь обречена – является не только жестокой, но и просто нелепой. В этом можно убедить маленького ребёнка, но взрослого, разумного человека – обмануть не так просто.
Тогда я сделал предположение, что у каждого человека на планете, вне зависимости от того заикается он или нет, есть воспоминания о детском испуге. Я начал спрашивать знакомых: был ли у них испуг в возрасте до 6 лет? Вначале все как один говорили, что не помнят такого. Тогда я стал приводить примеры: может собака залаяла или сон кошмарный приснился? Сообщив пару примеров, каждый что-то вспоминал, но не сразу, очевидно потому, что не придавали этому значения – ведь они не заикались.
Каждый начинал рассказывать истории: бежал из огорода пьяного соседа, в руках которого был топор; овчарка без цепи перепрыгнула забор и оказалась с ним один на один; укусила собака; кошмарный сон, в котором он падал с высокого здания; как бежал от петуха, который хотел его заклевать. Некоторые истории были страшнее моих трёх, но люди не заикались.
Я провёл более широкий опрос, убеждая людей потратить пару минут, чтобы вспомнить был ли у них испуг в детстве. В опросе приняло участие 950 случайных людей.
– Да, был – 658 (69,3%)
– Нет, не был – 113 (11,9%)
– Не могу вспомнить – 179 (18,8%)
Если бы испуг являлся причиной заикания, то сегодня заикалось, по меньшей мере, 70% от количества всех людей на планете, но заикается только 1%.
Под опросом было оставлено несколько десятков комментариев, в которых люди описывали, что именно их напугало. Помимо рассказов про тонущих людей, лающих собак, разводах родителей и фильмов ужасов, меня заинтересовал комментарий девушки:
– Был, теперь имею болячку на всю жизнь.
Поняв о чём речь, я задумался: «Да, люди действительно верят, что проблема заикания в испуге. Они верят и в то, что, испугавшись один раз, вся оставшаяся жизнь обречена на страдания». Взглянув ещё раз на комментарий, я написал:
– Какую?
Мои глаза широко раскрылись, когда она написала:
– Диабет.
Заикание по наследству: гены
Остановите планету, я сойду. Что происходит? Люди всерьёз верят, что диабет, характеризующийся повышенным содержанием сахара в крови и сопровождающийся обильным выделением мочи, может появиться от испуга? С заиканием мы попались на ту же удочку под названием «похоже на правду», но, когда мы видим два противоположных отклонения, которым поставили не только одинаковые симптомы, но и разделили по типу внешнего проявления похожим способом – это уже не лезет ни в какие ворота.
Девушка с диабетом рассказала, что на самом деле основная причина диабета не в испуге, а в её семейной предрасположенности.
– Испуг – это просто результат семейной предрасположенности. – сказала она.
Большинство исследователей настоящие трусы, которые не могут признать свою некомпетентность и сказать: «Я не знаю, почему вы больны, могу только делать предположения». Вместо того чтобы сказать правду они надевают белые халаты, очки и говорят: «Гены плохие, ничего не поделаешь».
В моей семье заикались: я, мой брат и наш дед. Однажды я услышал, что гены воздействуют через поколение, то есть всё совпадало: заикался дед, а теперь и мы с братом – его внуки. Родители у нас не заикались.
Многие люди, включая меня, узнав о таком положении дел, опускают руки и перестают что-то предпринимать. Раз учёные доказали, то куда нам – простым смертным.
От моей мамы достоверно известно, что у моего деда в семье больше не было заикающихся людей: ни его родители, ни родители его родителей, ни два его родных брата с сестрой – никто не заикался. Все разговаривали чисто, работая при этом на должностях, где требовалось общаться с людьми. В этой семье заикался только один человек – мой дед, а это говорит о том, что заикание не передаётся по генам, они здесь не причём.
Однажды его напугала овчарка и, конечно, все единогласно сказали, что проблема в собаке. Но если бы собака его не пугала, а он всё равно начал заикаться, то нашлась бы другая причина – в этом сомневаться не приходиться. Этими причинами могли стать: строгий взгляд отца, плохая погода или негативный цвет обоев в комнате. Когда аргументов не хватает, в ход вступает воображение, которое рождает такие причины, как увидеть себя в зеркале или постричь волосы до того, как ребёнок скажет первые слова.
Мне не понаслышке известно, как собака может напугать – я испытывал этот страх постоянно, когда меня приводили в гости к деду. По всей вероятности, он хотел избавиться от заикания, выбив его клин клином, и завёл себе такую же овчарку, которую назвал Альфа.
Альфа громко лаяла. Перед тем как родители нажимали на звонок квартиры деда, я изо всех сил затыкал уши, но это почти не помогало. Не знаю, как им удавалось завести меня внутрь, потому что Альфа сидела у двери и не переставала лаять до тех пор, пока не закроют все двери, а для этого нужно было войти в квартиру и разуться рядом с собакой.
Однажды, как только родители уехали, оставив меня на выходные, дед сказал:
– Сходи, погуляй с собакой.
Мне было восемь лет и, хотя я приезжал не в первый раз и знал Альфу, но не мог поверить своим ушам.
– Иди-иди, собаке надо в туалет. – Сказав это, он дал мне в руку поводок и открыл дверь.
Не успев выйти на улицу, Альфа уже тащила меня к кустам. Куда бы она ни направилась, я ели-ели успевал за ней бегать. Мне стало непонятно, кто с кем гуляет: я с ней или она со мной. Тут я вспомнил, что Альфа – умная и понимает все команды, некоторые из которых я слышал: барьер, апорт, фас. Мне нравилась команда «барьер», не требующая от меня действий, и я не побоялся ей скомандовать. Не прошло и двух минут, как Альфа стала перепрыгивать через невысокий заборчик, как только я скажу заветное слово: «барьер». Роли были расставлены.
Оказалось, что Альфа не такая уж страшная. Лает она конечно громко, но собака действует так в целях защиты себя и человека. У неё всего лишь хорошие голосовые связки. Чтобы действительно испугаться, нужно чтобы кто-то дал ей команду «фас» и указал на вас пальцем. В этом случае действительно могут возникнуть последствия, по крайней мере, в виде осуществления непринуждённой дефекации, но заикаться от испуга не начинают. Это не нужно доказывать, достаточно обычного здравомыслия: почему должна ломаться речь, а не зрение, слух или умение ходить? Лай собаки воздействует не на речевую, а на слуховую систему, но почему-то слух не пропадает, и слушая музыку или просматривая фильм «слухового заикания» не возникает.
Мой дед был умным человеком и оказался прав: заикание выбивается клин клином и никак иначе. Пословица действительно работает. Но, к сожалению, ему это сделать не удалось, потому что клин был не в собаке.
К возникновению заикания придуманы тысячи причин, но прежде чем высказывать их и делать поспешные выводы, нужно узнать к какой категории оно относится. Глядя в микроскоп бывает сложно заметить, что заикание является не врождённым, а приобретённым. Заикание возникает при жизни и обычно это случается в возрасте до 6 лет, но бывают случаи и более позднего появления: от 9 до 14, а иногда после 25 и 30 лет. Причём не от травмы головы или инсульта, а, по словам самих пострадавших, от того же испуга собаки или смены места работы.
Некоторым исследователям, утверждающим, что болезнь может передаться генетически не сразу, а в течении 50 лет со дня рождения, необходимо посетить психиатра и пройти курсы принудительного лечения. Похоже, они сильно ударились головой, и теперь их приобретённая болезнь прогрессирует.
Если бы гены были настолько плохи, то за миллионы лет эволюции каждый бы рождался в инвалидной коляске. Программа «Геном человека» была закрыта много лет назад. В ней не был полностью исследован ген даже одного человека, так какое они имеют право утверждать, что хоть одна болезнь передалась генетически? Если логопед предлагает хотя бы почитать по слогам, то генетик говорит: «Можно ничего не делать – поверьте в нашу догму и живите с заиканием».
Наследственные заболевания и генные болезни – это хорошая причина, чтобы сесть на диван и посмотреть телевизор. Придумано толково, но к заиканию это не имеет никакого отношения. Но тогда возникает вопрос: если родственники не повлияли на заикание, тогда почему в моей семье было сразу три заикающихся человека, а в семьях соседей – ни одного?
