Андрей Гусаров
Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

Американский герой
Рональд Уилсон Рейган (Ronald Wilson Reagan)
(6 февраля 1911, Тампико – 5 июня 2004, лос-Анджелес)

В начале августа 1981 года авиасообщение в Америке оказалось полностью парализованным – профсоюз диспетчеров объявил забастовку. Увеличение зарплаты на 11,4 % им показалось несущественным. В тот же день президент выступил на пресс-конференции в Розовом саду Белого дома. Он поставил ультиматум: либо работники аэропортов выйдут на службу, либо будут уволены. На размышление лидерам профсоюзов он дал 48 часов. Ответа на слова президента США не последовало. 5 августа был подписан указ об увольнении 11 345 человек. Их место заняли военные диспетчеры, обеспечивавшие безопасность полетов еще некоторое время. Президента предупреждали о неблагоприятных политических последствиях его действий, но он выиграл и в этот раз. А все потому, что президентом был Рональд Рейган.

«Семьдесят пять лет назад я родился в Тампико, штат Иллинойс, в крошечной квартирке, в доме, где на первом этаже был банк. Других контактов с банками у меня не было», – писал Р. Рейган в своей книге «Откровенно говоря». Предки родителей были ирландцами, шотландцами и англичанами. Отца звали Джон Эдвард Рейган, маму – Нелли Вильсон. За упитанность и характерную стрижку Джон звал своего новорожденного сына Голландцем, и кличка эта преследовала Рональда всю молодость. Семья часто переезжала: в 1919 году в Тампико они жили над универсальным магазином Питни, в 1920 году переехали в Диксон. Здесь Ронни ходил в среднюю школу, где больше всего ему нравилось занятие по актерскому мастерству в драматическом кружке. Он хорошо играл и футбол. В пятнадцать лет он пошел работать спасателем в Лоуэлл-Парк и прославился тем, что за семь сезонов вытащил из реки и спас 77 утопающих. После окончания средней школы решил изучать в колледже экономику и социологию. Его тянуло на общественную работу – он даже возглавил студенческое самоуправление. Но экономиста из него не получилось, как и социолога, и после окончания колледжа, по приезде в штат Айова, он работал ведущим на радио. Обладая приятным голосом, он свободно выступал перед микрофоном. Университет Айовы пригласил Рейгана комментатором на футбольный матч. Платили ему по 10 долларов за передачу, что было неплохо для молодого человека. На радиостанции в Девенпорте ему платили уже 100 дол ларов в месяц – весьма приличные деньги, если учесть, что автомашина «Форд Т» тогда стоила от 350 долларов. В 1937 году Рональд сопровождает бейсбольную команду «Чикаго Кабс» в поездке по Калифорнии и, воспользовавшись возможностью, проходит в Лос-Анджелесе несколько кинопроб. Компания Уорнер Бразерс предложила актерский контракт на семь лет – Ронни согласился. Его первый фильм «Любовь в прямом эфире» вышел уже в 1937 году. За два года он снялся в 19 фильмах. В 1940 году вышел вестерн «Дорога на Санта-Фе» с его участием. Фильм имел успех. Через два года он появился в фильме «Kings Row», номинированном на премию «Оскар», возможно, лучшем своем фильме. Всего Рональд Рейган снялся в 54 игровых фильмах, в основном категории «В».

Рональд Уилсон Рейган

Работа в Голливуде прервалась службой в армии в качестве рядового 322-го Кавалерийского полка. Через месяц после начала армейской жизни ему присвоили звание второго лейтенанта Кавалерийского Офицерского Резервного Корпуса. На войну Рейган не попал – медкомиссия признала его ограниченно годным. Со временем он оказался в Первом кинопроизводственном отделе ВВС, и к 1943 году стал капитаном. Кроме учебных фильмов для ВВС Рональд снимался в пропагандистских и рекламных роликах, связанных с армией и войной.

Во время работы в Голливуде Рональд познакомился с актрисой Джейн Уайман – они обвенчались 26 января 1940 года в церкви городка Глендейл. У них родилось двое детей – Маурин и Кристина (умерла). Третьего, Майкла, Рейганы усыновили. В 1949 году семья распалась. В 1949 году он встретил Нэнси Дэвис. Она пришла на прием к Рональду, тогда президенту гильдии актеров. Через три года они сыграли свадьбу, и в браке родилось двое детей.

В 1950-е годы Рейган работает в компании «Дженерал Электрик». В это время он все чаще соприкасается с миром политики. Будучи актером, Р. Рейган поддерживал Демократическую партию, но со временем перешел к республиканцам, выражавшим более консервативные взгляды. Важным в политической карьере Рейгана стал 1964 год, когда он выступал на партийных митингах в поддержку Б. Голдуотера. Особенно всем запомнилась речь 27 октября 1964 года, вошедшая в историю США под названием «Время выбирать». Рональд Рейган сделал первый шаг профессионального политика. Через два года его выдвигают на пост губернатора Калифорнии, и Рейган начинает борьбу за этот пост. Середина 1960-х была неспокойной в Соединенных Штатах. Выступления против войны во Вьетнаме, кубинская революция, нарастающие студенческое и протестное движения, расовые проблемы и убийство Кинга и Кеннеди. Остро стоит проблема леворадикального экстремизма, перерастающего в терроризм. Калифорния – один из центров студенческих волнений. Более того, руководство университетов прямо или косвенно поддерживают учащихся, многие из которых идут на убийства и преступления ради эфемерных идей. Рейган предлагает покончить с этой вакханалией. Присяга нового губернатора Рональда Рейгана прошла 3 января 1967 года. На этом посту он проявил себя как жесткий, если не сказать жестокий управленец. Кроме вечных проблем экономики и социальной сферы губернатор Рейган разгромил протестное движение. 15 мая 1969 года вошло в историю как «Кровавый четверг». По его приказу Национальная гвардия заняла университетские городки для поиска и предания суду экстремистов. Была разгромлена Симбионистская армия освобождения, знаменитая тем, что захватила в заложники внучку издательского магната Херста. Часть боевиков «Армии освобождения» убили во время перестрелки с полицией в 1974 году, остальным дали сроки по обвинениям в убийстве и ограблении банков.

На президентских выборах 1976 года Рейган принимает решение бороться с действующим президентом Д. Фордом за голоса Республиканской партии, но проигрывает. Сам же Форд уступает кресло президента США демократу Д. Картеру, именно с ним и будет бороться Рональд Рейган в 1980 году.

Президентская программа Рейгана строилась на нескольких важных позициях: национальная оборона, сокращение вмешательства правительства в экономику и социальную сферу. С этим была связана и внешнеполитическая доктрина, построенная на усилении конфронтации с СССР, а шире – борьба с коммунизмом. Рейган победил Картера и в 69 лет стал президентом. На первое его президентство выпали забастовка авиадиспетчеров, гражданская война в Ливане и вторжение в Гренаду. В национальной ассоциации евангелистов 8 марта 1983 года Р. Рейган назвал СССР «империей зла». Серьезный кризис в отношениях между нашей страной и США возник после гибели пассажирского самолета корейских авиалиний от советской ракеты, выпущенной с истребителя. По истечении первого президентского срока Рейган вновь идет на выборы и второй раз побеждает своего конкурента-демократа. Второй срок Рейгана омрачили взрыв космического корабля «Челленджер» 28 января 1986 года и взрыв в берлинской дискотеке, где пострадали американские военнослужащие. В ответ на этот террористический акт, устроенный ливийскими спецслужбами, Рейган отдает приказ бомбить военные объекты в Ливии. А основными его достижениями можно считать начавшуюся борьбу с наркотиками и организованной преступностью. Во второй половине 1980-х годов начинается улучшение отношений между нашими странами. Президент США встречается с М.С. Горбачевым, архитектором перестройки. Официально «холодная война» завершилась после встречи на Мальте 3 декабря 1989 года.

После ухода с поста президента Рейган живет с супругой в Калифорнии, участвуя в общественных мероприятиях. В 1994 году у него нашли болезнь Альцгеймера, которая медленно, но неумолимо разрушала организм экс-президента. Он стал меньше появляться на публике, часто болел и 5 июня 2004 года умер в своем доме в Лос-Анджелесе на руках любимой супруги.

В 1998 году в интервью одному из журналов Нэнси Рейган призналась: «Наши отношения особенные. Мы все еще очень любим друг друга. Когда я говорю, что моя жизнь началась с Ронни – это правда. Я не могу представить свою жизнь без него».

Предприниматели и финансисты

«Автомобиль для всех!»
Генри Форд (Henry Ford)
(30 июля 1863, Детройт – 7 апреля 1947, Дирборн)

на небольшой проселочной дороге в штате Луизиана спряталось шестеро мужчин – четверо техасских рейнджеров и двое полицейских. Эту засаду организовал шериф Ф. Хеймер, давно охотившийся за одной парочкой преступников. Наконец, 23 мая 1934 года на дороге показалась легковая машина. Как только она приблизилась, полицейские открыли по автомобилю шквальный огонь, выпустив 167 пуль. Известные всей Америке грабители Бонни и Клайд были убиты в своем любимом автомобиле марки «Форд». За месяц до этого Клайд Барроу послал благодарственное письмо владельцу автоконцерна, где хвалил компанию за удачные модели машин и обещал угонять только эту марку. Получатель письма Генри Форд был польщен такой оценкой его работы.

Будущий автомобильный магнат родился в бедной семье ирландца Уильяма Форда и мичиганки Мари Литогот О’Херн (родители – эмигранты из Бельгии). Жизнь на ферме под Детройтом легкой назвать нельзя.

С 15 лет Генри занимался починкой часов для друзей и соседей, а когда в 1876 году умерла мама, отец предложил Генри взять в свои руки семейную ферму. Молодой Форд отказался. В 1879 году он покинул семейный дом и устроился в Детройте учеником машиниста. Правда, через три года вернулся на ферму, но только для того, чтобы доработать паровой двигатель компании Вестингауз. Попутно Г. Форд учился на бухгалтера в детройтском колледже Голдсмита, Брайнта и Стреттона. В довершение ко всему в этот период жизни Форд женится на Кларе Брайнт. Венчание состоялось в 1888 году, и через пять лет у супругов родился сын – Эдсел.

Генри Форд

Карьеру инженера, ставшую основой его будущего успеха, Генри Форд начал в 1891 году в знаменитой компании Эдисон Иллюминейтинг. Одновременно талант механика и дар исследователя заставляли Форда вести эксперименты с бензиновым двигателем. В 1896 году он собрал свой первый автомобиль – «Форд Квадроцикл», а показ машины состоялся в праздник 4 июля. Возможно, в это интересное для Форда время он нашел тот путь в жизни, пройти который ему и предстояло. Первый свой «Форд Квадроцикл» Генри продал за 200 долларов Чарльзу Эйнсли, но позднее выкупил машину обратно за 60 долларов. Еще один «Квадроцикл» выпущен Фордом в 1899 году и третий – в 1901 году. Это его первый опыт производства автомобилей на продажу, как и участие в «Детройт Аутомобил Компани» («ДАК»), покинутой Г. Фордом из-за разногласий с остальными акционерами. Кстати, «ДАК» стала первой автомобилестроительной компанией будущего центра автомобильной промышленности США.

Рождение «Форд Мотор Компани» относится к 1903 году, но настоящий триумф Форда, и человека, и завода, состоялся в 1908 году, с выходом на рынок новой модели – «Форд Т». Машину сразу прозвали «Жестянкой Лиззи», и этой массовой моделью Форд посадил Америку на колеса. «Автомобиль для всех!» стал лозунгом компании. Для выпуска сотен тысяч автомобилей нужен был новый подход к организации производства. Первое, что сделал Генри Форд, упростил конструкцию автомобиля, хотя по надежности и техническим возможностям новая машина не уступала продукции других производителей. Второе, что сделало возможным постоянный выпуск машин, – поточное производство, конвейер. То, на чем стоит сегодня весь автомобильный бизнес. Движущаяся сборочная линия впервые появилась в США в 1882 году. Но только Форду удалось эффективно организовать поточное производство в промышленных масштабах, что послужило началом новой эры в мировой экономике.

В 1910 году он открывает совершенно новый завод по выпуску автомобилей «Хайленд Парк». Интересно, что первым агрегатом, собранным на конвейере, стал генератор, а не автомобиль. И Форд пошел далее в своих экспериментах. Один двигатель рабочий собирал почти десять часов. Операция по сборке того же двигателя на конвейере занимала сорок минут при участии 84 человек. Генри работал над оптимальным вариантом. Искал лучшую высоту для конвейерной дорожки, использовал платформы на колесах, разделил сборку агрегатов и самой машины. В результате этого сборка «Форда Т» занимала у рабочих менее двух часов вместо запланированных двенадцати. Сжатыми сроками объясняется и использование черной краски при окрашивании кузова в первые годы выпуска модели «Т». Асфальтовый лак, которым покрывали машины, высыхал за 48 часов, но авто с кузовом другого цвета были доступны по специальному заказу. Как только компания Дюпон в 1925 году предложила быстросохнущую разноцветную эмаль, Форд тут же ввел ее в производство своих машин.

Но всего этого казалось мало знаменитому промышленнику. Он изменил условия оплаты труда и ввел на заводах три смены по восемь часов. Форд понимал, что главное в производстве машин – люди, его рабочие. В 1914 году на его заводах ввели самую высокую в стране заработную плату – 5 долларов в день. Он строил для своих рабочих жилье, привлекал их к управлению производством и продажей автомобилей. С 1917 года к выпуску легковых автомобилей добавилось производство противогазов и касок, легких танков и подводных лодок. Шла Первая мировая война, и военные заказы были чрезвычайно выгодными для промышленности. В августе 1925 года Форд купил небольшое авиационное производство и занялся выпуском самолетов. Первый трехмоторный моноплан носил название «Форд 3-АТ Эйр Пульман», а самый знаменитый самолет Г. Форда прозвали «Жестяной Гусь» (модель «Форд Тримотор»). Эта машина предназначалась для перевозки пассажиров и выпускалась с 1927 по 1933 год. Последний раз в своей долгой карьере «Жестяной Гусь» взлетел в 1989 году!

Компания процветала и расширялась – во многих странах мира Г. Форд открыл свои дочерние предприятия, владел электростанциями, рудниками, заводами и лесными угодьями. С нашей страной «Форд Мотор Компани» имеет давнюю историю плодотворного сотрудничества. В 1923 году на Путиловском заводе начали выпуск по лицензии трактора «Фордзон-Путиловец», ставший его визитной карточкой 1920-х годов. Американская компания в 1920-х годах реконструировала АМО, известный всем как ЗИЛ. В 1929 году на Волге началось грандиозное строительство Горьковского (первоначально – Нижегородского) автозавода по американской документации инженерами завода Г. Форда. Для выпуска наметили модель «Форд-А» и «Форд-АА» (грузовик), а их конструкции адаптировали к российским условиям. По соглашению, в течение пяти лет «Форд Мотор Компани» оказывал ГАЗу техническую помощь. Так знаменитая «Эмка» – ГАЗ-М-1 является модификацией серийного «Форда» модели «Б», чертежи которой американцы передали ГАЗу в 1933 году. А «Полуторка» – это «Форд-АА». Во время войны здесь также собирали грузовики «Форд» и «Шевроле».

Генри Форд управлял своей промышленной империей до 1945 года, когда он передал бразды правления своему внуку, Генри Форду III. Через два года великого американского промышленника не стало. Форд умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 83 лет в своем поместье Фер-Лейн.

Компания «Форд Мотор Компани» в наши дни является ведущим мировым производителем автомобилей.

Знаменитый автомобиль «Форд Т» стал героем многих анекдотов. Самым любимым у Генри Форда был следующий: «Идет горожанин по кладбищу и видит, как рабочие копают огромную могилу. Он подходит и задает закономерный вопрос: „кого собираются хоронить в такой огромно яме? – Один из копателей отвечает: – Покойный завещал похоронить себя в автомашине „Форд Т“, сказав, что „…этот автомобиль вывозил меня из многих ям, дай Бог, вывезет и из этой“».

Джинсы «Левайс»
Ливай Стросс (Levi Strauss)
(26 февраля 1829, Буттенхайм, Германия – 26 сентября 1902, Сан-Франциско)

Бюро патентов и торговых марок США 20 мая 1873 года выдало патент № 139121 на производство рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов. Такая одежда стала востребована в Калифорнии во времена «золотой лихорадки», когда тысячи старателей со всех уголков Америки бросились сюда на поиски золота. Брюки (и комбинезоны) шились из парусины, с тремя большими карманами – двумя спереди и одним сзади, и с маленьким кармашком для часов. Для прочности карманы крепились медными заклепками. Для ткани использовали самый стойкий темно-синий краситель индола. Первые джинсы продавались по 1 доллару 46 центов, а за год продали 21 тысячу пар курток и брюк. Владельцем патента и компании по пошиву рабочей одежды был Ливай Стросс.

Ливай родился в Баварии в еврейской семье мелкого торговца Гирша Штраусса и его жены Ребекки Хаас. После рождения мальчика записали как Леб (Лейб). После смерти отца в 1845 году он с двумя сестрами и матерью решает эмигрировать в США, куда ранее уехали два старших брата Джонас и Луис, открывших торговлю тканями в Нью-Йорке. На новом месте Леб Штраусс полностью меняет имя и фамилию на американский лад – Ливай Стросс. Он изучает торговое дело, а в 1848 году устраивается в штат Кентукки коммивояжером по продаже галантереи и инструмента. После открытия золотого месторождения в Калифорнии в 1849 году Стросс вместе с братьями тоже едут в противоположную от Нью-Йорка часть страны, но не за золотом – в 1853 году они на корабле везут ткани, которые раскупают еще до захода в порт Сан-Франциско. Из всех запасов остается только парусина, и предприимчивый Ливай заказывает из этой ткани рабочие брюки, которые быстро продает в городках старателей. Он открывает магазин на паях с мужем сестры Дэвидом Стерном, а вскоре регистрирует компанию «Ливай Стросс и Ко». Основная продукция предприятия – рабочая одежда. Вначале Ливай использует парусину или другую прочную ткань, но затем переходит на более мягкую французскую саржу. На рулонах этой ткани производители писали «Serge de Nime» – саржа из Нима. Со временем это сократилось до слова «Деним». Так возникло обозначение особой одежды – джинсов. Для пошива джинсов использовали парусину. Парусный флот вытеснялся паровым, а производителей конопляной парусины было в Англии и США довольно много, что и объясняет ее использование в производстве рабочей одежды. Только в XX веке полностью перешли на хлопок.

Ливай Стросс

Само слово джинсы (jeans) происходит от саржи диагонального переплетения, называемой в Европе jean, с давних пор производимой в итальянском городе Генуя. Так с итальянского gene (Генуя) слово перешло в старофранцузский как janne и трансформировалось в jean. Так или иначе, но еще в 1597 году итальянские матросы из Генуи носили брюки из парусины, хотя они оставались единственными, кто пользовался этой одеждой.

В США прочнейшие джинсы, изготовленные Ливай Строссом, полюбили золотоискатели, затем ковбои и покорители Запада, а в XX веке их оценили во всем мире. В 1886 году компания начала пришивать новый кожаный лейбл с изображением двух лошадей, тянущих джинсы в разные стороны. Говорили, что до Стросса дошел один рассказ о машинисте паровоза, связавшего джинсами «Левайс» два вагона, так как межвагонная сцепка сломалась. Благодаря джинсам находчивый машинист дотащил вагоны до ближайшей станции. В 1900 году компания Стросса выпускает свои знаменитые джинсы 501-й модели. Невероятно, но они производятся и продаются до сих пор, а в 2000 году журнал Time назвал их одеждой XX века.

Партнером по джинсовому бизнесу выступал выходец из России – портной Якоб Девис (Яков Йофис). Именно он придумал вставлять медные заклепки на карманы и швы, что явилось отличительной особенностью джинсовой одежды.

Кроме работы Ливай Стросс много занимался общественной деятельностью – его хорошо знали в Сан-Франциско. Он много помогал еврейской общине города, финансировал строительство первой городской синагоги. В 1877 году его выбрали казначеем городского совета по торговле. Много денег отдавал Стросс на благотворительные цели, поддерживая несколько приютов и в том числе два еврейских при римско-католической церкви. В 1897 году организовал фонд для финансирования 28 стипендий малоимущим студентам Калифорнийского университета в Беркли.

Как-то, проснувшись около часа ночи, Ливай сказал медсестре, присматривающей за ним последнее время: «Сегодня мне хорошо, как никогда за последние дни». Стросс закрыл глаза и тихо умер. Основатель всемирно известной марки джинсов скончался в Сан-Франциско в возрасте 73 лет, а компания Levi Strauss & Co перешла к наследникам. У Ливая не было жены и детей, и управление фирмой подхватили его племянники Джекоб, Зигмунд, Луис и Абрахам Стерны – сыновья его сестры Фанни. После кончины осталось около 6 миллионов долларов капитала, часть из которого Стросс завещал на благотворительные цели.