Андрей Дубровин
Дом где живет эхо пустых голосов. Сборник рассказов
ШЕПОТЫ ТЕНИ
Сердце Артура
Скрип двери был едва слышен в безмолвии комнаты. Свет ночного фонаря слабо проникал сквозь тяжелые шторы, отбрасывая бледные, дрожащие тени на стены, словно играя с призраками. Казалось, что в этот час мрак сгущался здесь не просто так, будто укутывал скрытую тайну, глубоко зарытую в этой комнате, в этом доме, в самом воздухе.
Он сидел у окна, его взгляд был пустым, безжизненным, словно давно погасший огонь, оставивший лишь холодные угли. Люди говорили о нем, что его сердце – сердце Артура – давно потухло. Когда‑то он был человеком с яркими мечтами и страстями, с душой, стремящейся ко всему, что мог предложить ему этот мир. Но судьба забрала у него все, что он любил.
Сначала ушла его молодая жена, исчезла, словно утренний туман, оставив лишь слабый аромат ее любимого парфюма, которым до сих пор были пропитаны ее вещи. Потом его покинуло вдохновение, оставив его уставшим от жизни и равнодушным ко всему, что раньше волновало и пьянило его душу. Он больше не мог ни чувствовать, ни творить, ни страдать – он стал пустым сосудом, неспособным ни на радость, ни на боль.
Артур слышал, как люди за его спиной шептались: "Потухшее сердце". Сколько раз он задумывался над тем, что означает это слово. Потухшее… Как огонь, сожравший все вокруг и оставивший лишь обугленные руины? Или как звезда, сгоревшая миллионы лет назад, чей свет все еще путешествует сквозь бесконечные просторы вселенной, не зная, что светится напрасно?
Однажды, в полночь, ему приснился сон. Он стоял на берегу черного озера, его поверхность была гладкой, как стекло, но темной, как ночное небо. Вдруг поверхность озера взволновалась, круги начали расходиться, и из глубин появилась фигура, его жена. Она смотрела на него холодными глазами, от которых веяло ледяным равнодушием. Артур пытался закричать, но звука не было. Она улыбнулась, холодно и надменно, а потом исчезла, оставив его на берегу. Он проснулся, но этот взгляд остался с ним, впился в его разум, оставляя следы на его душе.
С тех пор он каждый вечер сидел у окна, глядя в пустоту и думая, что, возможно, его сердце действительно потухло. Может, его душа стала пустой, как этот дом, в котором царило лишь эхо и тени.
Но в ту ночь, когда гроза разразилась над городом, Артур чувствовал в себе что‑то иное – словно последние, слабые искры, которые все еще таились в его остывшем сердце, вдруг вспыхнули. Он услышал голос, мягкий и манящий, словно шепот ветра. Он не мог понять, откуда он доносится – из глубин его разума или из самой ночи, но он последовал за ним.
Ведомый этим голосом, Артур спустился вниз, в мрачное подземелье своего дома, где когда‑то любил писать, где хранил все, что напоминало о счастливых днях. На стенах висели портреты его жены, книги, страницы, покрытые пылью, пожелтевшие от времени. В углу стоял сундук, покрытый замысловатой вязью, старый и почерневший. Артур медленно открыл его, словно ждал, что внутри окажется его собственная душа, запертая в этом сундуке с тех самых пор, как ушла его жена.
Но в сундуке не было ничего, кроме маленького зеркала. Он посмотрел в него и увидел не свое отражение, а ее лицо – лицо, которое давно покинуло этот мир, но по‑прежнему жило в глубинах его разума. Она смотрела на него из зеркала с выражением, полным тоски и осуждения, словно спрашивала, почему он еще здесь, почему он позволил себе жить, когда она ушла.
И в тот момент Артур понял, что это и была его судьба – тень, однажды отрезанная от света, не может жить вечно. Он опустил зеркало и закрыл глаза. В его сердце вновь вспыхнуло что‑то, но это был не огонь страсти и не тоска по утраченной любви, а ледяное осознание пустоты. Он знал: его путь завершен, и единственное, что осталось – уйти туда, куда ушла она, к мрачному берегу озера, где он больше не будет одинок.
Когда наутро соседи нашли его, он лежал у сундука, словно спящий, но никто не смог разбудить его. В его руках было зажато маленькое зеркало, а на его лице застыла странная, холодная улыбка. Люди говорили, что Артур наконец нашел покой, что он отправился к своей любви в неизвестные глубины.
Так завершилась жизнь Артура, чье сердце когда‑то горело страстью, а затем потухло, оставив лишь шепот темноты и тени на стенах. И даже спустя годы, в доме иногда слышали тихий, едва различимый шепот и холодный ветер, словно сама смерть нашла себе обитель там, где однажды потухло сердце.
Алеша
В тот год осень пришла неожиданно рано, принесла с собой туманы и долгие сумерки, в которых скользили силуэты, мрачные и чуждые. Листья опадали с деревьев, как обрывки снов, и каждый их шорох напоминал Алеше о голосах, давно заполнивших его разум. Сначала они были едва различимыми, как случайные мысли, но с каждым годом голоса становились громче, словно кто‑то, забравшийся в его голову, выкрикивал свои приказы все отчетливее, все властнее. Он знал: скоро все закончится, если он выполнит их требования.
Они говорили ему, что в мире есть нечто особенное, скрытое от обычных людей, – тайный знак, ключ к истине, скрытой в ночи и мраке. Этот знак они называли "Черным Лебедем". Черный Лебедь был не просто птицей, это был символ, существо, что может даровать знание и проницательность. Алеша был уверен, что если найдет его, то избавится от голосов, получит ответы, которые искал всю свою жизнь. Смысл – вот что принесет ему Черный Лебедь.
Алеша думал, что понимал его природу, что это – знак, способный обнажить правду, глубинную и страшную. Голоса нашептывали ему, что Лебедь должен быть пойман, подчинен, и тогда он будет принадлежать лишь Алеше. В этом было что‑то древнее, зловещее, но он уже не мог противиться.
Каждую ночь Алеша уходил к озеру, где слышал шорохи и отголоски крыльев. Он ждал появления Лебедя, пытаясь уловить его силуэт среди черной воды и теней. Люди начали замечать его исчезновения, замечать, как он прятался от солнечного света, все больше замыкаясь в себе, погружаясь в мрачные, неясные размышления. К нему начали приходить его старые друзья, пытаясь убедить его вернуться к нормальной жизни, но Алеша отказывался, уверяя их, что он близок к раскрытию великой тайны.
Наконец, однажды ночью голоса в его голове приказали ему идти в деревню. Впервые за долгое время Алеша не направился к озеру. Ветхие домики, как живые существа, будто наблюдали за ним, и он крался по улочкам, охваченный странной дрожью, неосознанным восторгом. Голоса говорили ему, что Черный Лебедь спрятан в доме на окраине, в доме, где жила мать Алеши. Это был тот самый Лебедь, тот самый ключ к истине, о котором он грезил.
– Лебедь прячется, – прошептал Алеша, подходя к дому, и его сердце билось с неистовой силой.
Он проник в дом, как ему казалось, ведомый голосами, что тянули его вперед, указывая путь. В темноте комнаты мелькнуло движение, и он увидел свою мать, тучную женщину с темными волосами, которая лежала на кровати. Алеша был уверен, что это и есть Черный Лебедь, та самая тайна, что мучила его. Голоса подталкивали его, нашептывали безумные слова, утверждали, что она лишь жертва, лишь прикосновение к ее жизни принесет ему освобождение.
Он медленно приблизился к матери, его руки дрожали, глаза блестели, и он сам не осознавал, что делал. Все, что оставалось в его голове, были шепоты и мрак. Долгое время он смотрел на мать, чувствуя странную смесь жалости и ненависти, и вдруг его собственная рука начала действовать, будто ему больше не принадлежала.
Когда он очнулся от своего безумного транса, все уже было кончено. В доме была тишина, и только в отражении окна он увидел, как его собственные глаза, наполненные ужасом и торжеством, смотрели на него, словно чужие. Его разум был разбит, разум, что видел в невинной жизни Черного Лебедя, его символ спасения.
На следующий день деревня была потрясена жуткой новостью. Мать Алеши была мертва, и нашли ее на месте преступления с бледным, как смерть, Алёшкой, который повторял, словно заклинание:
– Черный Лебедь, я видел Черного Лебедя…
Полиция быстро связала его с преступлением, арестовав и отправив на суд. На допросах он кричал, что видел не свою мать, а Черного Лебедя, не осознавая, что его слова звучат, как приговор. В больнице, куда его перевели под надзор врачей, он повторял эту фразу, снова и снова, уверенный, что нашел истину, в то время как его разум погружался в вечную ночь, в темноту, из которой ему не суждено было выбраться.
Муха
Я всегда любил тишину. Это было мое единственное утешение в мире, полном беспокойства. Я жил в уединении, в небольшой комнате, где не слышно было ни шагов, ни голосов. Тишина, как мягкое покрывало, окружала меня, и я мог бы остаться в этой комнате навечно, если бы не одно неведомое, злое существо.
Оно пришло ко мне в ту ночь, когда дождь барабанил по крыше, а ветер завывал, словно умирающий зверь. Я лежал в своей постели, закрыв глаза, стремясь насладиться тишиной. Но вдруг я услышал едва различимый звук – едва заметный, но все же тревожащий. Это был жужжащий звук, скользящий по воздуху, как тень. Муха. Как я мог быть так глуп, чтобы не заметить её раньше? Но эта муха была не просто муха. Это было нечто иное, нечто, что не оставит меня живым.
Я попытался отогнать её, помахав рукой, но она вернулась, неумолимая и настойчивая, как неведомое зло, что решило овладеть моей душой. В тот момент я не знал, что она не просто муха, а душитель, таящая в себе неведомую смерть. Мои пальцы дрожали, и я пытался закрыть ухо, но было слишком поздно. Чёрное создание, обвеянное непрерывным жужжанием, заползло в моё ухо.
Сначала я не почувствовал ничего. Только то же непрерывное жужжание, раздражающее, но не более того. Однако вскоре я ощутил странное давление, словно что‑то проникло в самое сердце моего сознания. Оно было здесь, внутри. Я почувствовал, как что‑то начинает ползти по моему слуховому проходу, что‑то холодное и скользкое, что сжимало мой мозг.
Я пытался встать, пытаясь выкрутиться от этой мерзости, но моё тело было как парализовано, и я не мог вырваться из её хватки. В голове что‑то шевелилось, что‑то смещалось, словно мысли начали искажаться, как под воздействием безумия. Муха, она не оставляла меня. Она стала частью меня.
С каждым часом я ощущал, как мои мысли становятся всё более разрозненными, как будто кто‑то постепенно съедает мой разум. Я чувствовал её, эту тварь, как она ползала и изгрызала мои воспоминания, мои чувства. Она проедала мои воспоминания о детстве, уничтожала каждое слово, каждую мысль, оставляя за собой пустое пространство.
Я попытался найти способ избавиться от неё, но ни одно средство не помогало. Я дрался, сражался с этим чудовищем, но оно лишь становилось сильнее, словно поглощая всё, что я когда‑либо знал. Внезапно я понял: я не просто теряю свои мысли. Я теряю самого себя.
Моя жизнь, все, что я когда‑то считал реальностью, начало исчезать. Ощущение тяжести в голове становилось невыносимым. Каждая мысль стала трудной, каждый взгляд – искаженным. В моем сознании остался лишь тот жуткий звук, тот постоянный жужжащий звук, который казался мне более важным, чем всё остальное. Он стал частью моего существа, частью моей души.
Я понял: я стал частью неё. Моя душа была поглощена этой тварью, и теперь я не могу освободиться от неё. Она оставила мне лишь жужжание, лишив меня всего, что было когда‑то живым и настоящим. Мои руки начали двигаться неосознанно, скользя по воздуху, словно я пытался поймать её, но она была слишком быстра для меня. И так каждый день, и так каждую ночь, и я больше не знал, где я и где она. Муха, которая когда‑то заползла в моё ухо, теперь была частью моего разума.
Я не знаю, как долго это будет продолжаться, но я чувствую, что с каждым мгновением я теряю всё больше. И вот, когда я думаю, что ещё немного, и я смогу её поймать, я осознаю, что она уже поймала меня. Моя жизнь – это лишь фон для её беспокойного жужжания.
Теперь я понимаю: она не просто муха. Она это я.
Собака на кладбище
В густом тумане, который всегда окутывал маленькое городское кладбище, появился он – старый пес. Он был не знаком местным жителям, никто не знал, откуда он взялся. Его появление было столь же странным, как и его поведение: пес не был похож на обычных собак, что склоняются перед могилами, он будто искал что‑то, чего не мог найти.
Многие видели его среди могил, особенно в ночное время, когда холодный ветер выл среди камней. Он был невидим для большинства людей, казавшихся поглощенными своими собственными заботами. Но те, кто осмеливался заглянуть в его глаза, чувствовали нечто большее, чем просто беспокойство. Некоторые говорили, что пес не был живым, он был скорее похож на призрака, пришедшего из загробного мира.
Одним вечером, когда солнце клонилось к закату, а туман обвивал деревья, старик по имени Николай, местный житель, который часто любил прогуливаться по кладбищу, увидел собаку. Он остановился, заглядывая в её тусклые глаза. Сначала он подумал, что это всего лишь бездомное животное, но вскоре его охватило странное ощущение, что пес знает о нем больше, чем он сам. В этих глазах была пустота, которая проникала в самое сердце.
Николай подошел ближе. Пес не отступил и завилял хвостом, словно приглашая старика следовать за ним. Внезапно что‑то в воздухе переменилось – вокруг стало тихо. Николай, не мог осознать почему пошел за псом, несмотря на плохое предчувствие. Он следовал по старым тропам, что вели в самые дальние уголки кладбища, где могилы были заброшены и давно забыты родственниками.
Они подошли к одному из самых старых памятников на кладбище. Пес остановился, огляделся и тихо сел рядом. Николай, потянувшись к камню, заметил, что на нём не было надписей, только пустое, выщербленное место. Казалось, камень был вырезан недавно, словно кто‑то пытался скрыть что‑то важное. Старик потрогал его руками, и вдруг земля под его ногами задрожала.
Внезапно ветер поднялся, и странный звук, будто хруст костей, наполнил пространство. Николай почувствовал, как его сердце застучало быстрее. Он не мог понять, что происходит, но его взгляд снова упал на пса. Тот смотрел на него с тем же странным выражением, не отводя глаз.
В этот момент Николай осознал: это не просто собака. Это существо, связанное с тем, что скрывалось под камнем. Ощущение ужаса заполнило его тело, когда он понял, что могила, у которой он стоял, была ничем иным, как гробницей.
Пес вдруг вскочил и с необычной агрессией ринулся к старому памятнику. Николай не успел отступить, когда пес вонзил свои лапы в землю и начал раскапывать могилу.
И вот, когда пес рыл землю, надмогильный камень сорвался и рухнул в сторону, открыв тёмную, зияющую пустоту. Туман стал гуще, и из ямы, с шорохом и странным скрежетом, начали появляться фигуры. Они поднимались, их глаза сверкали в темноте, и старик увидел, что это не люди. Это были мертвецы, чей прах был вырван из земли, чей дух был пробужден.
Старик с ужасом посмотрел на собаку. Это был не просто пес – это был страж, охранявший не кладбище, а то, что лежало в его недрах. Пес был частью этих мертвых душ, их слугой, их проводником в мир живых. И теперь он открыл дверь в загробный мир.
В следующий момент, уже не различая, где земля, а где небо, Николай ощутил холод. Словно сам мир поглощал его, утягивал в себя. Вскоре его тело стало частью этого кладбища. Когда последняя искорка его жизни угасла, он ощутил, как пес, стоя над ним, вновь завилял хвостом.
С того дня на кладбище ночами начали слышаться странные звуки – не человеческие, скорее животные, похожие на вой собаки. Те, кто осмеливался пойти на этот вой, говорили, что видели не собаку, а существо, в глазах которого жила тьма. И каждый, кто вступал на это проклятое кладбище, становился частью темной реальности.
Ярик
Глава 1
В затяжных сумерках поздней осени, когда ветры, холодные и беспокойные, стучат в окна и шорохом листьев наслаиваются на городской шум, четырнадцатилетний Ярослав возвращался домой. Узкие и серые улицы тонули в полумраке, а слабые огоньки фонарей бросали тусклые тени на его худощавую фигуру. Он шел, не спеша, с поникшей головой, словно обдумывая что‑то важное, что не мог бы сказать никому.
Это был скромный мальчик, почти незаметный среди сверстников, всегда с книгой под мышкой и взглядом, ускользающим от чужого внимания. В школе же Ярослав становился удобной мишенью для их насмешек и злых шуток. Одноклассники находили удовольствие в том, чтобы издеваться над его неловкими движениями, старой одеждой и каким‑то, на их взгляд, слишком тихим и странным поведением.
Школа была для Ярослава не местом для получения знаний, а местом выживания, местом, где каждое утро начиналось с ожидания нападок. Он привык прятаться, избегать случайных взглядов, заранее угадывать, где можно сесть так, чтобы не привлекать внимания. Однако этим ничуть не спасался – даже когда его не трогали, он ощущал на себе тяжелые взгляды, будто подстерегающие его до первой возможности.
Дома всё было тоже непросто, но как‑то спокойнее. Мать – женщина, уставшая и измученная – содержала его как могла, и, хотя он замечал, как усталость все больше сжимает её плечи, он знал, что для неё он единственное дорогое, что осталось в ее жизни. Она порой упрекала его за молчаливость, боясь, что эта странная тишина делает его еще более уязвимым. Но что бы могла сделать мать? Она сама чувствовала себя как птица, оказавшаяся в чужом вольере.
Время от времени, словно ночной кошмар, в их квартиру возвращался отец. Мужчина с запавшими глазами, тяжелым взглядом и глухим, хриплым голосом, насквозь пропитанный алкоголем. Когда он появлялся, их дом наполнялся тягостной атмосферой. Ярослав видел, как мать стремительно тускнела при одном его появлении, как вспыхивали меж ними короткие споры, пока в конце концов она не выставляла его за порог с тяжелым сердцем и тихим отчаянием. Тогда снова воцарялась тишина, но уже другая, болезненная, словно тревога, что вот‑вот взорвётся новой бурей.
Так проходили дни Ярослава – в ожидании боли и в привыкании к ней. Лишь в книгах, которые он всегда носил с собой, он находил минуты забвения. Слова, погружаясь в его мысли, превращались в яркий мир, где ему не нужно было прятаться, где его герои были смелыми и свободными, где правда звучала на каждом шагу. Он знал, что таким как герои его книг не станет, но книги поддерживали его, дарили силу, хотя он и не верил, что когда‑нибудь сможет выйти из этого сумрака, в котором его словно заперли.
Тем вечером, вернувшись домой, он скинул рюкзак на пол и, не разуваясь, прошёл к своему столу. Его комната была скромной: деревянный стул, стол, стопка книг у стены и лишь одинокий свет настольной лампы, светивший чуть тускло, как сам Ярослав. Он сел и открыл книгу. В её строчках он мог потеряться, уйти куда‑то далеко, где мог забыть о тех издевательствах, что остались за школьными стенами, о холодной улице, о тревожном доме и об отце.
Глава 2
Ярослав долго сидел над книгой, погруженный в чтение. Лишь спустя несколько часов он услышал, как хлопнула входная дверь. Шаги матери, тихие и медленные, заставили его вздрогнуть. Он встал и вышел в коридор.
Мать устало улыбнулась, заметив его.
– Ты еще не спишь? – прошептала она, будто боялась разбудить что‑то скрытое за стенами.
– Читал, – тихо ответил Ярослав, пожимая плечами.
Она кивнула, сняла шарф и повесила его на крючок, затем потянулась к сыну и осторожно провела рукой по его волосам, как будто он был маленьким.
– Как в школе? – спросила она, стараясь, как всегда, звучать непринужденно.
Ярослав отвел взгляд. Эти вопросы были для него самыми тяжелыми – будто требовали ответа, которого он не знал.
– Нормально, – ответил он, опуская глаза.
Мать, кажется, хотела спросить еще что‑то, но так и не решилась. Она лишь тяжело вздохнула и направилась на кухню, жестом пригласив его сесть рядом. Ярослав прошел следом и сел напротив, глядя, как она разливает чай.
– Ты не боишься… в школе? – неожиданно нарушила тишину мать.
– Бояться? – Ярослав поднял голову, стараясь понять, о чем она. – Нет, не боюсь… – Он вдруг смутился и поспешно добавил: – Правда.
– Знаешь, Ярик… – она сделала паузу, собираясь с мыслями, – если кто‑то тебя обижает, ты можешь мне сказать. Не надо держать это в себе, ладно?
Ярослав молчал. Он знал, что сказать что‑то значило дать матери понять, как ему на самом деле тяжело. Но какой был в этом смысл? Она и так слишком многое видела и, вероятно, слишком многое понимала. Он кивнул, не произнеся ни слова.
Через несколько минут тишины его мать опять заговорила, не поднимая взгляда.
– Ты ведь знаешь, что папа скоро вернется? – её голос был настороженным, будто она боялась, что даже его упоминание ранит Ярослава.
Он снова отвел взгляд. Отец…. Когда он был рядом, дом пропитывался невыносимым напряжением, словно воздух становился гуще и тяжелее.
– Когда? – тихо спросил Ярослав.
– Не знаю. Может, через пару дней. – Она подняла глаза и добавила с горькой улыбкой: – Но, Ярик, ты не бойся. Всё пройдет. Мы с тобой сильные, понимаешь?
Он кивнул, но в душе чувствовал что‑то совсем другое. Страх, затягивающий, как омут, с каждым шагом становился лишь глубже.
На следующий день в школе был обычный день – если такой день мог называться обычным. В классе стоял гул, а Ярослав, как обычно, сел за свою парту в углу, стараясь остаться незаметным. Одноклассники будто забывали о нем на время, но это никогда не длилось долго. Вскоре к нему подошел Рома – один из тех, кто находил особое удовольствие в том, чтобы подшучивать над Ярославом.
– О, наш книжный червь опять с книжками, – хмыкнул он, выдернув у Ярослава из рук книгу. – Сколько можно читать эту ерунду?
Ярослав молчал, глядя на книгу в руках Ромы.
– Дай, пожалуйста, – тихо сказал он, стараясь сдержать голос.
– А что ты мне сделаешь? – Рома усмехнулся, заглядывая в книгу. – «Герои – мученики»… Что, нашёл своего героя, да? Думаешь, ты такой же, как они?
К ним подошла девочка сидевшая за соседней партой, Ира. Она с интересом наблюдала за происходящим, но вдруг её лицо приняло выражение жалости.
– Ром, да ладно тебе. Верни ему книгу, – сказала она, и её голос звучал мягче, чем обычно.
– Ещё чего! – отозвался Рома, но всё же, видимо, чувствуя, что сейчас на него смотрят с неодобрением, бросил книгу на парту Ярослава. – Ладно, читай.
Ярослав поспешно убрал книгу в рюкзак, стараясь не смотреть ни на Рому, ни на Иру.
После уроков он шел домой по той же пустынной дороге, что всегда, и вдруг почувствовал, как кто‑то окликнул его. Обернувшись, он увидел Иру.
– Подожди, Ярик! – она догнала его и несколько мгновений шла молча. – Знаешь, если тебе нужна помощь… или, ну, просто поговорить, можешь мне сказать. Ромка просто дурак, не слушай его.
Он не знал, что ответить. Впервые кто‑то в школе заговорил с ним с так искренно.
– Спасибо… Но всё нормально, – выдавил он наконец, почувствовав, как его голос предательски дрогнул.
Ира грустно улыбнулась и кивнула.
– Ладно. Просто знай, что у тебя есть кто‑то, кто тебя поддержит.
Она еще немного шла рядом, а потом свернула к своему дому, оставив Ярослава одного. Он смотрел ей вслед, пока её фигура не исчезла в вечернем тумане, и вдруг ощутил странное, но приятное тепло.
