Андрей Драгунов
Подоконник. Стихотворения

Иллюстратор Мария Макарова

© Андрей Драгунов, 2018

© Мария Макарова, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-8141-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Начало

 
1
…о ком бы ни говорили – ты виноват! —
что не успел со всеми – вдруг – переехать,
остался – опять – сторожить свои – дом и сад,
как будто бы в этом смысл жизни, судьбы и века! —
как будто бы – ты – единственный – здесь – из всех,
кто знает больше других… или больше видит!.. —
как абрикосы – выпавший жёлтый снег —
после дождя становятся – вдруг – другими —
видят всего лишь землю и свой песок,
ибо они виноваты в не превосходстве
над остальными… и сжатый последний срок —
поименованный – считается вновь сиротством!.. —
после отъезда – тех – сумеречных – чужих,
что больше ничто не видят и знать не знают —
про сад или дом… про выживших остальных,
которые молча, рядом с тобой обитают
в этих окрестностях – лучше, чем ты и они…
перечисляют листья, считают деревья…
тёрен когтистый, особенно, где воробьи,
даже, нечасто – спасают недлинное время.
 
 
2
Как это ни странно – рядом много чужих людей! —
они входят в комнату, расспрашивают про здоровье,
трогают книги… разглядывают всё без затей…
и говорят, что с миром пришли и любовью! —
то есть – просто соседи, что рядом здесь буду жить…
жарить картошку и печь пирожки в субботу…
то есть – как будто – собака здесь будет выть,
не оставляя шансов забыть кого-то…
кто уже умер и стал поселенцем мест —
не обозначенных в списке – за тем забором,
где, сократившись до взгляда, прощальный жест —
пригоршня жизни – молча глядит с укором,
будто бы ты виновен во всех грехах…
и в подгоревшей картошке… и в чае с мятой,
а не с шиповником… в потрескавшихся губах…
и в том, что дорога – пылью – совсем измята —
точно – колготки девочки на берегу,
что первый раз купалась сегодня ночью…
а соглядатаи – в зарослях – ни гу-гу…
чтоб не спугнуть увиденное воочию.
 
 
3
Тень от розы в стеклянной банке – едва заметна —
больше вода бликует при каждой вспышке…
фотохудожник старается быть незаметным…
но в натюрморте – каждый предмет – не лишний,
даже, песчинке – редкая – на фотоснимке —
часть подоконника… или уже картины! —
– амысловатой… песчинка – тире – пылинка…
будто лицо состарившегося пантомима,
что бесполезно – в отсутствии оригинала —
не с чем сличить – лишь фон отличает события…
форму окна… подоконник… и покрывало —
поверх кровати, скрывая следы неприличия
в пределах комнаты… и роза бледнеет к вечеру,
не оставляя шансов происходящему…
то есть, тому, что было слезой помечено,
но у ребёнка не спросишь про настоящее
и не рассказанное… Вода отливает – берегом…
то есть – оттуда! – откуда – ни сон, ни вымысел…
для натюрморта – балкон и немного дерева —
за подоконником – его никуда не вынесешь.
 

август 7—9. 2018 год

«Фонтан, не ставший символом любви…»

 
Фонтан, не ставший символом любви…
или прощания – засушенная ваза
внутри двора… ни выпить на троих…
ни искупаться… длительная фраза
про архитектора, что строил сей фонтан —
неблагозвучная – пять букв на обороте
строительного плана… истукан —
с его портрета высится напротив…
и там же урна, где, увы, вода
перетекает прямо на дорожку
и остывает – раз и навсегда…
Мороженщик терзает длинной ложкой
суспензию – прохлада в неглиже!
Фонтан молчит, как сухофрукт на пляже…
не зная точно – здесь – или – уже —
его бетон – останется на страже
живущих рядом… Капельки дождя —
хоть – иногда переполняют чашу,
в которую – как в детстве – влезть – нельзя! —
воды там нет – лишь капельки… и страшно.
 

август 9. 2018 год

«В подробностях описанная местность …»

 
В подробностях описанная местность —
через окно – не выглядит картиной —
скорее факт! – существованья… резкость —
нарушена! – но жители невинны,
то есть – свободны от сумы и плахи —
картина – что – посмотришь и… забудешь —
из взгляда не сошьёшь себе рубахи…
или почётным жителем не будешь…
и по не чётным… Вид за занавеской,
то есть – за шторой – размножает мелочь —
ту самую, которую невеста
во время свадьбы продолжает делать,
чтобы потом от мужа откупиться…
Пейзаж в окне – немыслимая роскошь —
для обозрения… но – надо бы напиться,
чтобы не видеть в судорогах пошлость.
 

август 10. 2018 год

Утро

 
1
Вначале шестого улица просыпается с первым автобусом…
с первым криком чаек, что успевают до вывоза мусора
получить свой завтрак, проветренный утренним воздухом,
чтобы потом – весь день – не быть никому обузою…
смотреть на облако! – не думая о каких-то последствиях…
наслаждаться видом – почти – как вечностью в понедельник —
в начале недели – пока не попал под следствие,
как автор никчёмных стихов или просто бездельник —
в начале шестого… когда отгороженный памятью —
от остального мира – всё видишь – поверх настоящего…
перечитываешь другого – давно забытого писателя – записи —
время становится весомой частью происходящего
в начале шестого… и сытые чайки – всё ближе к берегу,
где после завтрака – свет – разбавляют водичкою…
перемеряют, что – раньше – им было отмерено…
и громко кричат, отменяя законы приличия.
2
Кондуктор – только – за проезд не платит —
водитель не считается – он главный —
все остальные в креслах и кроватях —
отсчитывают за проезд исправно…
кто мелочью… кто – новою бумажкой
с картинкой странной… памятник… плотина…
совсем невыразительной… и страшно —
хлеб покупать и водки половину…
тем более, когда пустой автобус —
картинка превращается в расплату —
за мысли и грехи… и чей-то голос
корит тебя – как будто – виноват ты
во всех немыслимых… и мыслимых… в погоде,
в засушенных цветах… в том, что кондуктор —
из-за отсутствия людей – опять – на взводе…
Водитель едет – ни при чём – как будто.
 

август 12—14. 2018 год

Конец сезона

 
1
Август – хуже – последнего дня Брюловской Помпеи —
мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…
но, если везёт – пробираются сквозь незакрытые двери
и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —
пока всё смолкнет и выцветшие – зло – подушки
превратятся в поле давно незавершённой битвы…
когда все присутствующие сосчитаны – равнодушно,
пропуская текст ежевечерней молитвы…
Август – месяц потерянных душ и плохой погоды…
испорченных связей – в связи с окончанием отпуска…
из-за цветения – не то, что дважды – единожды – в воду…
Никто не выходит из тени – из-за преклонного возраста.
Количество листьев снижается – до облысения! —
до появленья коричневых пятен под деревом…
на берегу – в чешуе тухлой рыбы – приметы старения —
август – всегда – завершается – как-то вневременно…
вне обязательств, вне графика – по мановению —
чьей-то руки, что писала уехавших списки —
всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —
не перепишет любимым прощальной записки.
2
Попробуй разбудить в своём кармане —
хотя бы – мелочь, не мечтай о крошках
от утреннего хлеба – хлеб не станет
звенеть, как медь – пусть даже понарошку…
тебе на радость – испечённый колос —
кусочек белого, украденный в столовой…
в твоём кармане потерявший голос,
став крошками! – для памяти основой…
подобно – пыли, что глотает вечность! —
в твоих карманах – наравне с монетой
или монетами – обычная беспечность —
всё забывать, включая сигареты,
ключи от дома… скомканный билетик —
не на автобус – на речной трамвайчик —
единственный на целом белом свете,
что переправит – так или иначе —
на левый берег – в сторону рассвета,
откуда Рай – короче, то есть – ближе…
куда вдвоём – по скомканным билетам —
переместиться, но – не вверх, а ниже.
 
 
3
Почти сентябрь – знаю – не умру! —
не в этом месяце, когда война и слякоть —
вполне возможны… спрячусь в конуру
своей квартиры… или в путь! – однако —
в такое время покидать места
знакомые – не лучший выбор… кстати —
есть вариант – вниз головой с моста,
но есть возможность – кончить жизнь в палате! —
не в августе, не здесь и не сейчас.
Возможно – Бог – ещё не кончил список
переселенцев… временный отказ —
от продолжения – лишь – удлиняет мысли
о прожитом, как мухи твой невроз…
ты тихо спишь, не говоря ни слова,
а мухи жадно выедают мозг —
твой мозг! – поскольку не нашли другого…
Сентябрь – скоро! – в этом только смысл —
друзья – на север… дети – чинно в школу.
У смерти – шанс – поправить твою жизнь! —
но есть – надежда, что ещё – не скоро.
 
 
4
…вдруг нашедшийся в недрах кармана
старого пиджака – ключ от комнаты —
напоминает – как было странно
входить в пространство с немытыми окнами…
и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —
почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,
от невозможности выйти и оказаться —
вдруг – человеком – другого – по карте города…
или посёлка… другой недоступной местности,
той, что во сне исчислена матом и смятой простынью
…или слезами, что капают пыль вечности…
то – звездопадом… то – крошками – просто просыпью.
 

август 15—16. 2018 год

«Ночь, перепуганная сном…»

 
Ночь, перепуганная сном…
Свет лампы сильно раздражённый —
моим присутствием, но в нём
вольфрамовый сверчок дотошный —
свербит и раздражает слух
во время сна… зудит надсадно…
и, даже, через крылья мух —
всё выглядит – вполне – нескладно…
заученно… чужой язык —
виденья, сны и трепыханья
под лампочкой… почти привык,
но отвлекает всё вниманье…
и движется куда-то вбок —
кровати – или – сновиденья —
Бог в этих снах мне не помог…
был занят, видимо, обедней…
или черешней – сквозь забор,
пока не высмотрел хозяин
того участка… скажет – Вор! —
держи его… и будет – вправе
скрутить отшельника, а он —
уснёт на каменной подушке —
у надзирателя… и сон
увидит детский… простодушный —
тот, что когда-то видел сам —
ещё когда едва родился…
и мама говорила – Нам
не стоит на других сердиться…
Разбуженная ночь – не спит,
но дышит звёздами и светом
от них, что меж листвы блестит,
но оставляет – без ответа —
откуда он… но та звезда —
немного ярче, чем другие —
похожа на глаза Отца —
кого истёрлось уже имя! —
остался звук, но даже он
не передаст его значенья…
Звезда горит. Во тьме плафон.
Вольфрам трещит произношеньем.
 

август 17. 2018 год

«…те самые кусочки льда …»

 
…те самые кусочки льда —
из морозилки, из-под мяса —
на дно стакана, чтоб вода —
холодная смягчила фразу,
произносимую потом —
под лязганье ножа и вилки —
о том, что жизнь кошмарным сном
свербит в подстриженном затылке…
Кусочки вымерзшей воды…
кристаллы перемёрзшей сути
создания… туды-сюды —
замёрз-оттаял – всё! – забудьте —
несложность превращенья льда —
в холодный чай, в холодный виски…
на скатерть капает вода —
как будто – пишется записка —
о продолжении воды —
после того, как лёд растает…
почти словесные следы —
на скатерти – немного с краю.
 

август 18. 2018 год

Роза

 
Тонкие прожилки листьев на толстом стебле —
рисунок – едва заметный – то Босх, то Дюрер…
в перечислении – глаз осторожно внемлет
всему, что видит – на подоконнике – в сумме
картины мира! – в расчётных координатах
твоего местожительства, то есть – в пределах рамы
твоего окна… не выискивая виноватых —
кого-нибудь – по тексту семейной драмы…
Цветок – единственный – кому – и воды, и жалости —
без сожаления!.. – лиственное напоминание
о том, что цветку достаточно этой малости —
от человека, видевшего страдания…
ни словесной судороги, ни выдуманного внимания…
цветок и лейка… рама и подоконник —
ещё вмещающиеся в размер твоего сознания,
не допуская присутствия посторонних.
Зацветёт когда-нибудь… и больше твоё присутствие —
ей не понадобится – ты – станешь воспоминанием…
и твои попытки списать на несчастный случай всё —
только желание – найти всему оправдание.
 

август 19. 2018 год