Андрей Александрович Горин
У каждого свой путь

Вахрам

Возвращаясь домой, я все думал о рассказе Лебеды. А мы – Коля Один зуб… Стыдно. Даже как‑то и про Севу Зло забыл.

Прошло два дня. Я практически не спал, на улицу не выходил. И вот утром опять звонок в дверь. Открываю – стоит парень лет тридцати, в темном костюме, в светлой рубашке и галстуке в полоску. Вылитый менеджер. Но прическа‑бобрик, слегка свернутый нос и сбитые костяшки на руках сразу помогли его идентифицировать.

– Тебя ждут. Машина у подъезда, – коротко сказал он и спустился по лестнице.

Вот это да… Белая Волга ГАЗ 24. Я уселся на заднее сиденье, и мы тронулись.

За все время нашей поездки мои спутники не проронили ни слова. Проехав старый город, повернули в сторону ДК. И я понял, куда мы едем. У нас в городе центральным местом был ресторан «Маркони». Там целый комплекс: ресторан, бар и пятиэтажная гостиница, в основном, для командировочных на наш судостроительный завод. Ресторан был крутой. На воротах всегда стоит швейцар в ливрее, в общем, как в лучших домах Лондона. И барышни здесь от 200 баксов и выше. Не для голытьбы место. Я слышал от Кипыча, что там постоянно трутся деловые коммерсы – решают с поставками оборудования на наш завод. Видимо, с блатными в одной связки.

Так и вышло. Только подъехали мы не к центральному входу, а со двора – к черному. Поднялись с менеджером со сбитыми костяшками по лестнице ресторана «Маркони» на второй этаж. Прошли мимо дверей с табличками «бухгалтерия», «юристы», «служба безопасности», «зам. директора» и «директор». Дальше уткнулись в двойную массивную дверь, из ореха или под орех. Вошли в прихожую. За столом сидела миловидная секретарша лет двадцати пяти. С красивой прической и макияжем. Посмотрела на нас, улыбнулась, сказала «ждите» и исчезла за дверью из такого же ореха. Прошла минута, секретарша вышла, посмотрела на меня и сказала: «Проходите. Владимир Николаевич Вас ждет».

Сказать, что кабинет обладателя был большой – это ничего не сказать. Он был огромный. Он был и роскошный, и вычурный. Я в начале даже не понял, что меня смутило в этом помещении. Но потом дошло – безвкусица. Дорогие вещи вперемешку с ширпотребом. Картины или репродукции (не знаток) с разными сюжетами были повсюду.

Но самая главная фишка была на дальней стене, где стоял огромный стол хозяина кабинета, и кресло было под стать столу. Не кресло, а трон какой‑то. На стене на полках были выставлены с десяток спортивных кубков. Медали развешаны отдельно. У грамот и вымпелов было свое место. Тут же под стеклом находились спортивные удостоверения. Сразу видно – хозяин кабинета гордился своими спортивными достижениями. Я знал, что Вахрам был какое‑то время в сборной СССР по боксу. Мелькал в центральных спортивных журналах – «Спортивная жизнь России» и «Физкультура и спорт». И даже выступал в составе сборной в США, но успехов там не добился. По‑моему, его посадил на пятую точку «нигер» уже в первом раунде. И вроде тогда он и решил завязать.

Сам хозяин кабинета стоял у большого окна и смотрел на улицу.

Я стоял на пороге, разглядывая кабинет, а Вахрам разглядывал улицу.

– Здравствуйте Владимир Николаевич, – решил я прервать затянувшую паузу.

– А, это ты, Андрей. А чего это «на вы» и по имени‑отчеству, – откликнулся, повернувшись ко мне, хозяин кабинета. – Извини, задумался.

– Так я не знаю… можно ли.

– Давай как в детстве. Так проще. Тем более, разговор у нас будет серьезный. Накосячил ты реально. Проходи. Садись вон в кресло. Рассказывай.

– А чего рассказывать‑то? Вы… Ты и так все знаешь.

– Все знать даже о себе человек не может, а о других тем более. Я слышал и читал отчеты о твоих действиях. Вот хочется тебя послушать. Уважишь?

Я сбивчиво, иногда прыгая в рассказе с место на место (разволновался сильно), рассказал, как было дело. Вахрам во время моего диалога задавал мне уточняющие вопросы. Несколько раз просил более подробно описать события. Особенно разговор с Севой. Я аж вспотел, ну прям допрос какой то, только стенографистки не хватало. А потом дошло – записывает он меня. И вообще, здесь все пишется. Это длилось почти час.

– Ну ладно… Мне понятно. Я, в принципе, и ожидал всё это от тебя услышать.

Тут он подошел и уселся рядом со мной в соседнее кресло.

– Ты мне скажи… Как ты решился выступить против троих, далеко не слабых противников? А тот, кому ты грудину проломил… Он, между прочим, перворазрядник по боксу. Правда, похоже, долго ему перчаток не видать, если вообще их когда‑нибудь наденет. Ты где так научился с камнями обращаться? Это очень грозное оружие. У Александра Македонского были воины, которые бегали и из специальных устройств швыряли камни во врага на приличное расстояние с поразительной точностью. Всадник с лошади слетал, как куль с говном.

В ответ я лишь недоуменно пожимал плечами.

– Это была твоя девушка?

– Да, – соврал я.

– Понятно.

Потом он встал, подошел к своему столу и вызвал секретаршу. Дверь открылась, и девушка вошла.

– Леночка, принеси, пожалуйста, мне кофе с пирожным.

А тебе, Андрей, что?

– Простой воды, если можно.

Владимир Николаевич улыбнулся.

– Воды и апельсинового сока, только свежевыжатого.

Пока Леночка выполняла поручение шефа, Вахрам опять встал, подошел к окну и, видимо, о чем‑то задумался.

Но вот каблучки застучали, и секретарша с подносом в руках впорхнула в кабинет. Расставила всё на столике у кресел и величаво удалилась.

Не пророня ни слова, Владимир Николаевич уселся в кресло и стал пить кофе с пирожным, не забывая внимательно на меня смотреть. Прошло минут десять.

– Вот что, Андрей, – неожиданно сказал Владимир (я аж вздрогнул). – Я тебе сейчас обрисую твое положение, а ты, если есть вопросы, задавай по ходу действия. Мне так проще.

Хочется, чтобы до тебя дошла вся серьезность ситуации. Понял? Я кивнул.

– Ты завел не того врага. Когда мне доложили об этом инциденте, я вначале махнул рукой. Сева – редкостная мразь. Он надеялся, что его поставят на мое место, но просчитался. И поэтому у нас с ним, мягко говоря, неважные отношения. Потом я навел о тебе справки… Понял, кто ты. Тогда, в детстве, когда ты был пацаном, я относился к тебе как к младшему брату. И решил помочь, отстоять тебя. Я обратился к коллективу по этому вопросу и вчера летал в Питер. Не скрою, разговор был трудный. Я привел все аргументы, мнения разделились, большинство меня поддержало, но с минимальным перевесом, всего в один голос. Представляешь?.. Один голос не туда – и всё… Нет тебя. Я хочу, чтобы до тебя это дошло. Ты думаешь, почему я устроил весь этот цирк с твоим допросом? Мне просто хотелось понять, разумный ли ты человек или так, мудак, бросающийся камнями. И нафига мне впрягаться за мудака… который меня завтра же и подставит. Сева уже несколько раз пытался меня свалить. Ты поступил правильно, но жизнь другая. Миром правят и такие же, как Сева. Будь хитрее, просчитывай ходы, сейчас всегда оглядывайся. Запомни, он тебе никогда не простит своего унижения. Пока я в силе, он тебя не тронет. Пойти против решения сходки он не рискнет. Это для него будет конец. А если со мной что… Все, у него руки будут развязаны. Этот вопрос никто уже не поднимет.

– Я всё понял. Вы… Извините. Ты скажи, что мне делать?

– Ты закончил 10 классов, получил аттестат, уезжай отсюда. Есть куда поехать?

– Да, я вчера с матерью говорил… У нее хорошая знакомая в Ростове. Туда думаю.

– Вот и ладушки. Куда поедешь, никому не говори. Скажи, на Крайний Север за длинным рублем. Сам думай. Ты, я вижу, не только отчаянный парень, но и сообразительный. Я тебе дам один «конец» в Ростове. Мой друг по боксу. Запомни ресторан «Фантазия», спросишь Вадика Шустрого, сошлешься на меня. При встрече с ним скажешь: «Ты, Вадик, шустрый, но не быстрый». Это у нас вроде пароля. Времена сейчас тяжелые. Мы когда боксом занимались, я заслуженного получил, а он выше мастера так и не поднялся. Вот и прикалывал его. По пустякам его не дергай. Сам решай свои проблемы. Ты, я вижу, и с Лебедой в хороших отношениях. Не любит он меня, а жаль. Если б не я, Сева давно бы его кончил. Лютая ненависть у него к Лебеде, ну а теперь и к тебе. Так вот, к Вадику Шустрому обращайся, когда почувствуешь, что край. Он сделает для тебя всё, что в его силах.

Но никому не доверяй, у Севы много «концов».

– Спасибо тебе.

– Да ладно. Я рад Севе сделать больно. Так что, считай, что ты просто мне помог. Ну, давай иди. Удачи.

Кипыч

Дома я собрался быстро. Завтра утром поезд. Мама написала письмо своей подруге Татьяне.

– Мы с ней люди старой формации. Телефоны не сильно любим. Всё привыкли переписываться. Но… давно я ей не писала. Вот с тобой и передам свое письмо. Она там всё прочтет. Тетка строгая, но правильная. Адрес на конверте. Письмо запечатаю. Нечего читать чужие письма. У нас с ней свои секреты. Как‑то… Это было так давно… Я ее сильно выручила.

– Понял, ваши дамские тайны. Пойду зайду к Евгению, скажу, что завтра уезжаю.

Кипыч жил недалеко от меня, в трех кварталах. Фамилия у него была Кипчаев. Вот все и звали его Жека Кипыч или просто Кипыч.

– Ну ты, Андрюха, даешь, – прямо с порога начал он. – И молчал. Самого Севу нагнул.

– Чего это я его нагнул. Хорош трепаться. Ну поспорили немного. Ну и че. Он мне свое. Я ему… Я к тебе по делу.

– Поспорили, ни фига себе. Ты знаешь, как он избил… ну того, которому ты в башку заехал.

– А его за что?

– А то, что втроем не могли справиться с тобой. Того инвалида выгнал. Он вообще скор на расправу. Как обдолбится… Крышу сносит, и привет. Пацаны говорят, месяц назад Весло пропал.

– Ну и че.

– А вот че. Он и за меньшее такое вытворяет. А ты, считай, в рожу ему плюнул, – не унимался Кипыч. – Если он вместо Вахрама станет… Вилы всем будут.

– Да не трави ты мне душу. Я говорю, что к тебе по делу.

– Ну давай, выкладывай. Хотя я не копилка для секретов. Че сразу надулся? Ты похоже на самом деле не врубаешься, кому дорогу перешел. Его воры кроют. Ему все простят. А мы сявки. Хочешь, скажу, зачем ты пришел?

– Ну, говори.

– Да сваливаешь ты из города. А меня будешь просить поляну пасти. И знаешь, что тебе я отвечу?

– Ну.

– Помогу тебе, брателло. Мы же с тобой кореша. Куда хоть сваливаешь‑то?

– В Ростов. Но всем… Ну, кто будет ненавязчиво так интересоваться – говори, что на Крайний Север уехал, бабосов срубить.

– Да понял я. Ясно, что он постарается держать тебя на коротком поводке. Чтоб… если что…Ну ты понял.

– Пиши, если что, в Ростов, на Главпочтамт, до востребования. Спасибо, Жека.

– Да ладно. Как говорится – кушайте на здоровье.

– Да, правда, спасибо, – с этими словами я обнял Евгения.

– Ну, хорош благодарить. Разве ты бы не помог мне?

Тетя Таня

Доехал нормально или почти нормально. Полночи на весь вагон два алкаша рассуждали о высоких материях и о смысле жизни. А вывод сделали потом банальный: бабы – стервы, а жизнь – говно. Всё по Фрейду.

Ростов встретил буднично. Расспросил прохожих, как добраться до улицы Мельникова и на каком транспорте.

Оказывается, надо ехать почти через весь город. Зато хоть начну знакомство с городом. Не знаю, но почему‑то у меня в тот момент возникла уверенность, что приехал сюда навсегда. Здесь моя судьба. Да и настроение сразу изменилось. Сева и все связанные с ним проблемы остались там… где‑то в прошлой жизни. Интересно, как встретит меня тетя Таня? Судя по рассказам мамы, тетка строгая. А мне‑то что? Лишь бы приняла. А устроюсь на работу, буду платить ей за проживание. Да и надо поступить в какой‑нибудь институт, желательно с военной кафедрой. В армию уж очень не хотелось идти. О профессии своей я раньше и не задумывался. Меня всегда умиляли вопросы учителей младших классов и взрослых, кто кем хочет стать во взрослой жизни. И вот одни говорят – врачом, другие – космонавтом… учителем, ученым, писателем, летчиком. И никто не говорил – я этого не слышал ни от кого, – что токарем, сварщиком, электриком. Ну это ладно, а как вам – дворником, грузчиком? Конечно, надо ставить себе какую‑то планку, если чувствуешь в себе какой‑то потенциал. А если нет? Если сам не знаешь, кем? И особых способностей за собой не чувствуешь. Тут уж как карта ляжет. Вопрос философский. Так с этими умными мыслями я и добрался до места назначения. Трехэтажный дом тети Тани находился рядом с автобусной остановкой. Удобно.

Дверь тетя Таня открыла сразу. Оказывается, собиралась пойти в магазин.

– Здравствуйте. Меня зовут Андрей. Вот это Вам, – и с этими словами протянул ей мамино письмо. Она взяла письмо в руки, тут же вскрыла его, не забывая меня окинуть внимательным взглядом, и начала читать. Так и стояли мы – она в квартире, а я – на лестничной клетке. Прочитала. Потом еще раз.

– Ну что ж, проходи, Андрей. Как доехал? – спросила она дежурной фразой.

– Спасибо, хорошо, – так же дежурно ответил я.

Я почему‑то в мыслях представлял ее старше, почти что бабушкой. А тут женщина средних лет, чуть полновата. Темные волосы, сложенные в косу и уложенные на затылке колечком. Раньше такая была мода в 50‑е годы. Правильные черты лица. Сразу видно, что в молодости была привлекательной женщиной. Одета без вычурности. Скромно, но со вкусом.

– Ну, давай знакомиться. Меня зовут Татьяна Александровна Морозова. Можешь называть меня Татьяна. Мне не нравится «тетя Таня». Ты не против?

– Да нет, как скажете.

– И не нравится, когда «на вы».

– Хорошо.

– Пойдем, я покажу тебе твою комнату.

Квартира была трехкомнатная, брежневка, распашонка. Стандартная обстановка 70‑х годов. Со слониками на комоде и хрусталем в серванте. Чистенько. Сразу видно – прибирается каждый день. На полу деревенские дорожки‑половики. Комната понравилась. Письменный стол, металлическая кровать с тремя подушками, уложенными пирамидкой. Окно выходило во двор.

– Ты устраивайся, а потом приходи на кухню, позавтракаем.

На завтрак был чай с бутербродами.

– Ну, давай… рассказывай. Какие у тебя планы на жизнь. А то я из письма твоей матери ничего не поняла. Хочется послушать первоисточник.

– Да какие планы?.. Надо поступать в институт. Скоро уже вступительные экзамены.

– Какой выбрал?

– С военной кафедрой хочу. Чтоб в армию не ходить.

– А чего тебе Армия плохого сделала? Мужчиной станешь, – Татьяна строго взглянула на меня.

– Ну да, и человеком сделает. Ну там… как деды решат.

– Кто?

– Старослужащие.       Сначала       их       дубасили,       потом       они.

Круговорот воды в природе.

– Ну ладно, неси паспорт, завтра отнесу на прописку.

Пока я искал паспорт в сумке, услышал голос Татьяны с кухни:

– И аттестат захвати.

Паспорт хозяйка лишь мельком глянула и отложила в сторону, а вот аттестатом занялась, похоже, основательно. Я аж вторую чашку чая себе налил и глазел по сторонам.

– Что‑то я не пойму…

– Чего Вы… ты? Чего ты, Татьяна, не поймешь?

– Кто ты? Гуманитарий или любишь точные науки? У тебя в аттестате всё перемешалось. Вот смотри. Физкультура 5. Труд 4. Ну, это понятно. Футбол гонять и работать. А дальше – география 5. Астрономия 4. Делаем вывод, что далеко не смотришь. Ну, а как понимать это? Математика 3. Геометрия 3. Физика 4. Химия 5. – А это просто химичка ко мне хорошо относилась.

– А математичка, похоже, нет, – засмеялась Татьяна. – В общем, определяйся, Ломоносов. А как у тебя с деньгами?

– Да есть немного. Я подрабатывать буду.

– Я сейчас записку с адресом напишу своей знакомой, отнесешь. Она работает заведующей гостиницей для судостроителей, может помочь. Сейчас отдыхай, а завтра определяйся с институтом и отнеси записку.

– Я сейчас лучше отнесу. Заодно и осмотрюсь.

– Ключ от двери я положила в прихожей.

Надежда Николаевна

До гостиницы пришлось ехать на автобусе пять остановок. Здание, где работала знакомая Татьяны, было, видимо, сдано в эксплуатацию не так давно. Еще кое‑где лежали горы строительного мусора, или просто денег не хватило на благоустройство. Недалеко были видны большие портовые краны.

– Не скажете, где мне найти Черепанову Надежду Николаевну? – обратился я в вестибюле гостиницы к женщине, поливающей цветы.

– А вы по какому вопросу?

– По личному.

– Налево по коридору, до конца.

Чего и спрашивала тогда. Сразу видно – дисциплина. А вдруг СЭС или пожарные. На дверях кабинета была табличка: «Заведующая гостиницей СЗ «Плавстрой» Черепанова Н. Н.». Постучал и, услышав приглашение, вошел.

Заведующая, женщина лет 45, выглядела эффектно. Прическа, макияж. Одета была в бежевый брючный костюм, который хорошо подчеркивал ее фигуру.

– Здравствуйте, Надежда Николаевна. Меня попросили передать Вам записку, – с этими словами я протянул ей листок бумаги.

– И что вы, молодой человек, умеете делать? – изучив содержание письма, обратилась ко мне заведующая. Я замялся и буркнул что‑то невнятное.

– Так‑с, понятненько. Татьяна Александровна пишет, что зовут тебя Андрей и приехал поступать к нам в институт аж с Севера. И куда, если не секрет?

– Да какой уж секрет, Надежда Николаевна, – туда, где есть военная кафедра.

– Понятненько. Дезертир. Тогда милости просим в наш… при заводе. Там есть всё – и военная кафедра, и общежитие тоже.

– Спасибо! Жить я буду у Татьяны Александровны. А Вы не дадите мне адрес вашего института?

– Да, конечно. Я даже дам тебе рекомендацию, молодой человек. Сейчас напишу письмо, и ты с ним иди в приемную комиссию. Фамилию я напишу, к кому обратиться. А по поводу работы… Зайди завтра, только во второй половине дня. Я что‑нибудь придумаю.

Вот это да. Похоже, и с работой, и с учебой всё вроде бы складывается.

Чтобы время не тратить, решил идти в институт. Он находился недалеко от гостиницы, в двадцати минутах ходьбы. Сразу на входе висело объявление с указанием, где находится приемная комиссия. Там я нашел женщину, к которой меня направила Надежда Николаевна.

– Так ты говоришь, не определился с факультетом? А со зрением как? – поинтересовалась сотрудница приемной комиссии. – Единица.

– Ну вот и хорошо. Иди на электрооборудование судов. Факультет 619. По здоровью пройдешь. Там сейчас недобор. Так что, даже если сдашь вступительные на тройки – зачислят. Вот, держи… все эти справки и документы, как будут готовы, ко мне. Да и при институте есть подготовительные курсы.

Остальное время я слонялся по городу, посмотрел порт, а остальное, как везде. Шляпа.

Вечером за ужином я поблагодарил Татьяну и подробно ей всё по форме доложил.

Время летело быстро.

Надежда Николаевна, как и обещала, взяла меня к себе

на работу. Назначила главным по благоустройству территории гостиницы. Сказала, что в у меня в подчинении – целая кандейка хозинвентаря, зато разрешила свободный график работы.

– Главное, чтоб работа двигалась. Понятненько?

Когда захожу к ней, по каким‑либо производственным вопросам, угощает чаем со смородиновым вареньем.

В институт поступил. Все экзамены сдал на тройки. Надо было идти на подготовительные курсы, но времени не было. Привезли в гостиницу саженцы, и нужно было срочно их рассадить. А потом тротуарная плитка, а потом… и так до бесконечности. Зато появились свои деньги.

Сучьи войны

– От Жеки Кипыча вестей нет. Каждую неделю посещаю центральную почту. Про Севу практически забыл. Но все время думал и вспоминал рассказ Лебеды, вернее, рассказ того Солдата. Тогда Лебеда рассказал мне о сучьих войнах. И я решил проверить эту информацию. Может, всё это сказки, блатная романтика. Надо же втягивать молодежь в свои шашни, вот и лепят горбухи Лисам и Веслам. Таким, как Сева Зло, нужно пушечное мясо, вон сколько новых спортивных костюмов из Китая привезли и еще привезут… Надевайте, пацанчики, и айда за тюремной романтикой. А будете хорошо насиловать и грабить, золотую цепь на шею наденете. Если раньше лоб зеленкой не намажут.

В библиотеке института нашел статью, которая подробно описывает причины и следствия этого явления.

«Воровской закон» запрещал ворам работать где‑либо и малейшим образом сотрудничать с властями, включая и службу в армии. Воры, не участвовавшие в Великой Отечественной войне, считали, что воры, призванные на фронт, пошли на сотрудничество с властью, предали блатные идеи, и называли участвовавших в боях заключенных «автоматчиками», «военщиной», объявив их по своему воровскому закону «суками». Отсюда и пошло название происшедших событий.

Согласно исследованию, проведенному В. А. Бердинских, с начала формирования системы ГУЛАГ в 1930‑е годы лагерное начальство для обеспечения выполнения спущенных сверху производственных планов опиралось на «социально близких элементов», – воров и прочих уголовных преступников, – те, сами не выходя на работы, насильственно принуждали политических заключенных и лиц, осужденных за преступления на бытовой почве (бытовиков) к выходу на работы (как правило, на валку леса, копание каналов, строительство железных дорог и др.), и являлись важным подспорьем для администрации в обеспечении выполнения производственной программы и одновременно в поддержании режима террора по отношению к «изменникам родины». Но к концу военного и началу послевоенного времени «блатные» вышли из‑под контроля, а регулярно сменяющееся лагерное начальство утратило контроль над сложившейся ситуацией. В некоторых лагерях «блатные» распоясались настолько, что диктовали свою волю не только рядовым зекам, но и заключенным, назначенным администрацией на должности бригадиров и даже вольнонаемным, нередко прибегая к убийству непослушных, чтобы запугать всех остальных.

Варлам Шаламов, сидевший в то время в лагерях и являвшийся очевидцем этих событий, указывает несколько иную причину появления «сук». Бывшие уголовники‑фронтовики, вернувшись с войны, на воле снова занялись своей привычной преступной деятельностью (грабежами, убийствами, воровством и т. д.), их, естественно, стали ловить и отправлять в лагеря. Среди них встречались и бывшие воры в законе, причем достаточно авторитетные до войны. Однако воры в законе, придерживавшиеся старых блатных понятий и не попавшие на фронт, отказывались признавать авторитет уголовников‑фронтовиков. Тогда фронтовики – бывшие воры в законе, чтобы вернуть себе потерянный статус и власть на зоне, предложили сотрудничество администрации, под предлогом наведения порядка на зоне и искоренения блатных и якобы для улучшения производственных показателей. На что обманутая лагерная администрация поначалу согласилась и стала оказывать «сукам» открытую поддержку.

Привыкшие к крови и боевой обстановке заключенные‑фронтовики, особенно те из них, которые прошли через штрафбаты, образуя в лагерях свои собственные коллективы, естественно, вступали в конфликт с установившейся блатной иерархией и были готовы бросить ей вызов. Лагерное начальство сквозь пальцы смотрело на начинавшуюся войну для восстановления контроля над лагерным населением и прекращения воровской вольницы. С молчаливого одобрения начальства в исправительных учреждениях разразилась «сучья война», вылившаяся в настоящий уголовный террор, породивший свирепые междоусобицы между воровскими группировками разных «мастей». Воюющие группы преднамеренно размещались вместе, и администрация не сразу подавляла возникающие побоища или не подавляла вовсе, давая возможность хорошо организованным вновь прибывшим заключенным физически уничтожить соперников из числа лагерных старожилов.

Дополнительным катализатором «сучьей войны» стала отмена в СССР высшей меры наказания 4 февраля 1948 года. В период с 1948 по 1960 гг. за убийство другого заключенного виновный, уже отбывающий максимальный срок наказания, составлявший 25 лет, получал несколько месяцев или лет лишения свободы, и его срок заключения вновь ровнялся 25 годам. Это обстоятельство, которое условно можно свести к тезису «нечего терять» (больше 25 лет все равно не дадут), выступало дополнительным фактором, побуждающим к взаимному истреблению.

«Суки» быстро оценили важность массированного давления и стали активно вербовать в свои ряды «законных» воров. «Уговоры» осуществлялись либо путем жестокого избиения одного вора несколькими «суками» («трюмиловка»), либо просто угрозой смерти, либо всяческими уловками, в которых могли участвовать и сотрудники исправительно‑трудовых учреждений.

Если вор по собственной воле или по принуждению соглашался принять новый закон, он должен был поцеловать нож и навсегда становился «ссученным». А. Э. Левитин‑Краснов описывает следующий ритуал:

От блатного требуют, чтобы он совершил три символических действия. Во‑первых, ему дают грабли, и он обязан два‑три раза провести ими по «запретке» (запретная зона около забора распахана для того, чтобы следы беглеца были видны). Далее, ему вручается ключ от карцера: он должен (в сопровождении толпы ссученных) подойти к карцеру и собственноручно запереть замок на дверях. И, наконец, заключительный акт: он должен поесть со ссученными. После этого он уже сам ссученный, и теперь его будут резать блатные.

Этот переход мог быть и более прозаичен – если вор шел на сотрудничество с режимом, нарушая тем самым блатной закон, он становился сукой.

Варлам Шаламов приводит такой пример: «Вор идет мимо вахты. Дежурный надзиратель кричит ему: «Эй, ударь, пожалуйста, в рельс!» … Если вор ударит в рельс…он уже нарушил закон, подсучился. Спорные случаи обсуждались ворами на судах чести, именуемых правилками, где и решали, ссучился вор или нет.

В ходе противоборства между двумя основными группировками заключенных возник ряд более мелких: «беспредел», «махновщина», «красные шапочки». Это были заключенные из военных, сплоченные по принципу фронтового братства. «Польские воры» – это были уголовники из Польши, Прибалтики и с Западной Украины. А были и такие – «челюскинцы», «мужики, ломом подпоясанные», «пивоваровцы», «упоровцы», «ребровцы», «казаки», «дери‑бери» и другие. Но обычно их было меньше, чем представителей двух основных группировок: «воров» и «сук», и они были вынуждены примыкать к одной из этих двух группировок либо скрывать свою принадлежность, затаиваясь среди «бытовых». Шаламов описывает случай, когда одного из «беспредельщиков» (воевавших как с ворами, так и суками) по ошибке направили на «чужую» зону. Этот заключенный три дня простоял под вышкой с часовым, чтобы его не убили другие уголовники, пока администрация не этапировала его на другую зону.

Очень скоро лагерная администрация пришла к выводу, что и «ссученные», и «законники» стремятся к одному и тому же – захвату власти на зоне для паразитирования над «положительным элементом» с небольшими сроками (основной рабочей силой ИТЛ). Все это приводило к снижению производственных показателей ИТЛ, срыву производственных планов. В результате политика скрытого поощрения «ссученных» была признана вредной, и в ГУЛАГе от нее отказались в 1951‑1952 годах. Отъявленных рецидивистов и «положительный элемент» (неконфликтных заключенных с небольшими сроками) стали разделять по разным зонам и лагерям с разными режимами заключения. «Сук» и «воров» также разводили по разным лагерям. Для этого прибывших с этапа заключенных администрация предварительно опрашивала, к какой из группировок они относятся, чтобы распределить их к своим и избежать резни. В. Шаламов указывает, что Западное управление предназначалось «сукам», а в Северное управление направляли воров.

На сучьих зонах, чтобы выжить, многие воры в законе на словах отказывались от воровских традиций. При сложившихся обстоятельствах они предпочитали затаиться, стали соблюдать еще более строгую конспирацию и законсервировали свои старые связи.

Чтиво, конечно, удручающее. Особенно, даже не знаю, как подобрать и слово, жалко их… нет. Не знаю… я про фронтовиков. Пройти ад в штрафбате, выжить и опять вернуться в ад. Думали ли они там, в Берлине, радуясь, обнимаясь и салютуя из своих автоматов ППШ, что дома их ждет новая война, но уже другая. На ту они пошли по разным обстоятельствам. Кто Родину защищать, кому сидеть надоело, а кто‑то решил под шумок свалить или хозяина сменить (серп на свастику), но осознал весь трагизм положения и остался воевать. Причин много. Сколько солдат, столько и причин. Жизнь состоит из оттенков. А вот эту войну они создали сами себе, но всё равно таких было меньшинство. Во всяком случае, хочется в это верить. Но и власть не должна снимать с себя ответственности за всё происходящее, ведь почти всё это рукотворно. Победили. Разруха. Надо страну поднимать. А фронтовиков – вон их сколько вернулось с войны. О каждом не подумаешь. Тогда не было реабилитационных центров. Не до того было, это‑то ясно. Хотя я не понимаю…