Анджела Бринтлингер
В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах
Автореференциальность в «Смерти Вазир-Мухтара»
Тынянов выбирал темы для своих биографических романов, близкие его собственным исследовательским интересам. Он был специалистом в области литературы первой трети XIX века и всю жизнь много занимался поэтами пушкинской поры, в особенности Кюхельбекером, Грибоедовым и самим Пушкиным. Однако важной чертой «Смерти Вазир-Мухтара» оказывается пересечение этих интересов с темами и проблемами современности. Наряду с эпохой, которой Тынянов интересовался профессионально, он запечатлевал и собственную. В конце 1920-х годов темы предательства революционных идеалов и сотрудничества с механистичным государством оказались как нельзя более актуальными. После исчезновения литературы предреволюционных лет и быстрых изменений в политическом устройстве страны не только Тынянов искал в прошлом ответы на сложные современные вопросы. Как писала Гинзбург,
историзм, разумеется, не личное свойство Тынянова. Тынянов – человек, творчески сложившийся после революции. Он вобрал в себя страстное желание эпохи разобраться в прошлом через настоящее, в настоящем через прошлое. Историзм был воздухом 20-х годов [Гинзбург 1966: 90].
Этот «историзм», возможно, наилучшим образом объясняет поиск Тыняновым тех формул, которые помогали осмыслять мир; Тынянов обращался к прошлому, к истории, к собственной прозе, но не забывал о настоящем, а затем привносил историческое прошлое в это настоящее.
Как это обычно бывает у романистов, Тынянов изучал собственное время в поисках материала, с помощью которого можно будет построить исторический роман. Есть свидетельства того, что Тынянов придавал некоторым персонажам отдельные черты и манеру поведения своих современников[15] и что у него самого было много общего с главным героем[16]. «Смерть Вазир-Мухтара» представляет собой если не автобиографический, то несомненно автореференциальный роман.
И Тынянов, и Грибоедов были вынуждены из-за политического давления обратиться к другим профессиональным занятиям: Грибоедов после подавления восстания декабристов не смог дальше писать стихи и принялся сочинять проект переустройства Кавказа, давая выход своей творческой фантазии, а Тынянова экономические и политические причины заставили прекратить формалистские литературоведческие штудии и заняться беллетристикой.
В профессиональной карьере автор и его герой шли противоположными путями: Грибоедов оставил поэзию для более практической и конкретной деятельности на государственной службе; Тынянов отошел от своей литературоведческой работы (характеризующейся научной точностью) к более зависимой от интуиции и воображения области художественной литературы. Но во многих других отношениях они были похожи. Оба не отличались хорошим здоровьем и рано умерли. Оба принадлежали к числу тех, кого Тынянов в предисловии к «Смерти Вазир-Мухтара» называл «превращаемыми»: несмотря на рано проявившиеся оппозиционные настроения по отношению к государственной политике, они оба пользовались привилегиями от государства. В то время как декабристы из близкого окружения Грибоедова были казнены или томились в тюрьме, он получил чин статского советника, орден Святой Анны второй степени и четыре тысячи червонцев за свои усилия по заключению Туркманчайского мирного договора, был назначен посланником в Персию. Тынянов в то время, когда его коллег-писателей арестовывали и ссылали, принимал множество даров от советского правительства: он получил членский билет номер один Союза советских писателей (1934) и новую квартиру (1936–1937); кроме того, в 1928 году он совершил поездки за границу, в Берлин и Прагу, и в 1936 году – в Париж на лечение. Наибольшее сходство между ним и Грибоедовым для самого Тынянова заключалось в том, что они оба были вынуждены оставить свои «революционные» идеалы, чтобы выжить в новом государстве. Тынянов, вероятно, воспринимал свои привилегии как результат предательства и оттого заставил своего Грибоедова испытывать сходные чувства.
В прологе романа тыняновский рассказчик выступает от первого лица и прямо отождествляет себя с Грибоедовым. Он пишет, что в крови всегда бродит время, и у каждого периода есть свой вид брожения: Пушкин был винным брожением, а Грибоедов – уксусным. «В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных империй» [Тынянов 1985: 9][17]. Рассказчик со струящейся по жилам грибоедовской, уксусной кровью подчеркивает сходство между собой и героем. Правда, это единственный случай употребления рассказчиком первого лица в романе, но то, что это сказано именно в прологе, подчеркивает сходство между Тыняновым и Грибоедовым.
Как и в романе Булгакова «Жизнь господина де Мольера», к которому мы обратимся в шестой главе, повествователь «находится» в XX веке и с этой позиции рассказывает нам историю героя. Хотя он только однажды указывает, что между ним и излагаемыми событиями лежит временная дистанция длиной в век, для читателя достаточно этого указания, чтобы ощутить сближение эпох. Пролог «Смерти Вазир-Мухтара» начинается так: «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось». В этих словах есть отзвук реплики Гамлета: «Время вывихнуло сустав», но здесь не просто вывихнут сустав – время «переломилось» и его, похоже, никто не сможет залечить. Неудача декабристского восстания закончила «двадцатые годы» раньше календаря и четко разделила людей двадцатых и тридцатых годов.
Люди двадцатых годов интересовались женщинами и революцией, поэзией и тайными обществами; люди тридцатых годов оказались рабами на рудниках и заводах, лишенные свободы III отделением. «Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими собаками!» – восклицает рассказчик. Хуже было тем, кто выжил: «Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!» [Тынянов 1985: 354, 7, 9]. Именно к этому разряду принадлежит герой романа: его не принимало и ему не доверяло государство, которому он пытался служить, и его же отвергли друзья юности. Исследование этой категории «превращаемых» оказывается главной задачей романа.
Тынянов ввел повествователя, чтобы приблизить Грибоедова к современности. Он писал в конце 1920-х годов и хорошо знал о «превращаемых» людях своей эпохи. Ассоциируя Пушкина с вином, а Грибоедова с уксусом, тыняновский рассказчик уже указывал на то, какое десятилетие (и кто из поэтов) принадлежало к разряду «счастливых», а какое – «горьких». Людям «горького» десятилетия приходилось делать все, что было возможно в их исторических обстоятельствах. Как будет показано далее, Пушкин сыграл важную роль в романе о Грибоедове, и его, как и самого Тынянова, также можно рассматривать как человека двадцатых и человека тридцатых годов. Но если автор хотел представить Пушкина как возможный образец героя XX века, то именно роман о Грибоедове показывал, что трагическая смерть поэта-дипломата стала тем посланием из прошлого, которое можно было использовать в 1930-е годы.
Прочтения «Смерти Вазир-Мухтара»
Жанровая природа тыняновских романов подробно обсуждалась в научной литературе. Возможно, лучше всех ее удалось описать Эйхенбауму, который замечал о первых двух романах:
Итак, надо было не столько описывать жизнь, сколько раскрывать «судьбу». Традиционный жанр биографии явно не годился для этой задачи – надо было создавать жанр заново <…> Задачам Тынянова скорее соответствовал исторический роман, но замкнутый на одном герое и, главное, переведенный из плана эпического повествования в план лирического рассказа, поскольку дело было не в изложении событий и не в фабуле, а в создании интимного образа [Эйхенбаум 1966: 79–80].
Мне представляются особенно важными последние слова в этой цитате. Снова вспомним, что главные герои Тынянова, и в том числе Грибоедов, были до определенной степени известны, и их биографии становились предметом исторических штудий, и потому рассказ ушел на второй план по отношению к задаче воплощения персонажей. В образе Грибоедова Тынянов пытался показать живого поэта, который выглядел бы настоящим и убедительным для современных читателей. По иронии судьбы, именно этот живой персонаж, этот интимный образ и исчезает, обращаясь в ничто, на протяжении всего романа. Тынянов начинал роман с одним центральным героем, Грибоедовым, а затем, создав его образ, постепенно начинал вытеснять его из жизни, оставляя только обозначение его должности – Вазир-Мухтар.
Эйхенбаум подчеркивал, что в тыняновских романах есть нечто большее, чем обычно вкладывается в понятие «биография». Он писал о «раскрытии судьбы», чтобы подчеркнуть разницу и описать историческую движущую силу, стоящую за событиями жизни персонажа.
Я употребил слово «судьба» в том смысле, в каком оно подчеркивает наличие некоторой необходимости или закономерности и дополняет, таким образом, более безразличное слово – «биография». Чувство истории вносит в каждую биографию элемент судьбы — не в грубо фаталистическом понимании, а в смысле распространения исторических законов на частную и даже интимную жизнь человека. Исторический роман нашего времени должен был обратиться к «биографии» – с тем чтобы превращать ее в нечто исторически закономерное, характерное, многозначительное, совершающееся под знаком не случая, а «судьбы». Это уже есть в «Кюхле»; в «Смерти Вазир-Мухтара» это является своего рода доминантой – и сюжета и стиля [Эйхенбаум 1986: 208].
Анализ Эйхенбаумом исторического повествования базируется на таких понятиях, как фабула и сюжет, и различает написание истории или биографии и описание воплотившийся в сюжете жизни – все эти категории станут впоследствии, во второй половине XX века, важны для теории Уайта11.
Согласно Эйхенбауму, биография предполагает простую хронологическую последовательность событий жизни человека, в то время как раскрытие «судьбы» требует объяснения этих событий и поиска их связей с эпохой. Еще один формалист, сделавшийся романистом, В. Б. Шкловский, приветствовал создание Тыняновым «нового жанра», сочетающего исследование с романом [Шкловский 1966:67]. По словам друзей-формалистов, роман Тынянова не был просто биографией; он представлял собой «научный роман», целью которого являлся поиск «настоящей правды» о судьбе Грибоедова и о законах, которые управляют судьбой каждого человека. В понимании Эйхенбаума роман прокладывал другой путь к исторической правде, предлагал альтернативный научный метод, которому было не нужно следовать правилам социалистического реализма и марксистской диалектики, чтобы открыть законы судьбы.
Тезис об исторической правдивости романа Тынянова горячо оспаривался и в его время, и позднее. В этом отношении заслуживает внимания реакция Горького, которая, по сути, отвечала авторской задаче дать «ощущение подлинной правды». Оценка Горьким тыняновского Грибоедова касается самой сути художественной правды: «Грибоедов – замечателен, хотя я не ожидал встретить его таким. Но вы показали его так убедительно, что, должно быть, он таков и был. А если и не был – теперь будет». Есть много других толкований «Смерти Вазир-Мухтара», большинство из которых касается вопроса подлинности героя. Так, литературовед С. А. Фомичев пишет, что «главный герой [18] столько же художественно убедителен, сколько и исторически недостоверен» [Фомичев 1980: 14]. По сути, и Горький, и Фомичев говорят об одном и том же: созданный Тыняновым убедительный портрет Грибоедова оказался на редкость влиятельным и стал основным, отстранив на периферию образы, созданные другими писателями и историками. Сам Тынянов, как говорилось выше, любил приводить примеры, доказывающие непогрешимость его художественных открытий, что способствовало созданию вокруг него ауры писателя-пророка и укреплению его репутации исследователя.
Еще одно объяснение того, как Тынянов обращался с фактами в «Смерти Вазир-Мухтара», предложил Белинков. По его мнению, главный интерес Тынянова заключался в изображении духа эпохи, и если писателю приходилось жертвовать ради этого отдельными частными истинами, то пусть так и будет. При этом, полагал Белинков, тыняновское восприятие 1820-х годов через призму 1920-х вносит в роман множество политических аллюзий на события современности, что позволяет автору запечатлеть дух своей эпохи наряду с грибоедовской. Белинков писал:
Проблема «Грибоедов и декабристы» у Тынянова из частного случая, из научного спора превращается в волновавшую Тынянова и его современников в первое десятилетие после Октября проблему «интеллигенция и революция» <…> Как всякий писатель, Тынянов отвечает на вопрос своего времени, выбирая лишь форму ответа. Такой формой для Тынянова был исторический роман [Белинков 1965: 188–189].
Интерпретация Белинкова, безусловно, имеет право на существование. Пролог к «Смерти Вазир-Мухтара» звучит как тонко завуалированная аналогия между эпохами правления Николая I и Сталина[19]. На протяжении всего романа тематика предательства старых идеалов, сотрудничества с правительством и дружбы с агентами тайной полиции вторит современным обстоятельствам. Тынянов представил Грибоедова человеком, который пытался обмануть систему и договориться о победе, находясь на минном поле, где ведется битва против своего правительства, но в конечном итоге оказался в изоляции, лишенный друзей и защиты.
В последнее десятилетие возникло новое «ревизионистское» прочтение романа, согласно которому он был ни опытом интуитивного постижения истории, ни политическим трактатом, написанным с помощью эзопова языка, а, скорее, отражением теоретических взглядов Тынянова на литературу. Так, Г. А. Левинтон полагает, что трактовка романа Горьким была «ошибочной», и в своей интерпретации подчеркивает вместо этого шаткость и непрочность героя, прочитывая завершающую пролог фразу «еще ничего не решено» как оценку Тыняновым Грибоедова. Иначе говоря, образ героя никогда не был «предрешен» и роман не содержит концептуальной биографии Грибоедова[20]. Левинтон, чтобы поддержать свой тезис, указал на тыняновскую идею «колеблющегося» единства героя в литературном тексте:
Итак, статическое единство героя <…> оказывается чрезвычайно шатким; оно <…> может колебаться в течение произведения <…> достаточно того, что есть знак единства <…> достаточно знака героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в каждом данном случае к самому герою» [Тынянов 1965: 25–27].
Тынянов иллюстрировал эту идею примером гоголевской повести «Нос», и Левинтон предполагает, что тот же самый принцип задействован в «Смерти Вазир-Мухтара».
Движение маятника выполняет в романе роль доминирующей метафоры, и в другом исследовании я доказываю, что роман Тынянова воспроизводит это движение. Такая интерпретация применима ко многим уровням, от «колеблющейся» природы героя до «перемещений» автора, от источников к творческому представлению этих источников. В данной работе, однако, хотелось бы сосредоточиться на «научной» стороне романа Тынянова. Поскольку произведение занимает позицию среднего элемента биографической трилогии, оно играет центральную роль и в пушкинских штудиях Тынянова, которыми тот занимался всю жизнь. Поэтому в следующей главе мы рассмотрим пушкинские подтексты в «Смерти Вазир-Мухтара», связанные с этими занятиями.
Ключи к роману: использование исторических источников
Как уже говорилось выше, Тынянов при написании своего «научного романа» пытался избежать какого-либо вымысла, которому предпочитал комбинирование литературного и исторического материала; в результате чего получился создающий новые эффекты монтаж[21]. В частности, интересным оказывалось его обращение с нелитературными источниками. Образ Грибоедова основывался на научных исследованиях; Тынянов широко использовал исторические документы, воспоминания современников и собственные письма Грибоедова[22]. Интересно посмотреть, как Тынянов превращал эти документы в художественную литературу. Писатель черпал из источников многие факты и прямые цитаты, но переделывал их, меняя хронологический порядок или приписывая определенные детали другим персонажам. Зачастую подлинные реплики теряли или полностью меняли свое значение после перемещения в другой контекст или приписывания другим людям[23]. Некоторые из таких манипуляций с источниками предпринимались Тыняновым просто ради экономии и не имели концептуального значения. Так, например, он уменьшил число людей в окружении Грибоедова, чтобы сделать образы оставшихся более яркими. Такие изменения можно считать чисто техническими. В поисках тематического обоснования этого подхода Левинтон связал метод биографического рассказа с произведением самого Грибоедова:
«Сгущение» хронологии, «отбор» эпизодов, ограничение числа персонажей, наконец, само построение сюжета из отдельных разрозненных крупных эпизодов – все это очень напоминает тот тип трансформации, какой претерпевает повествовательная фабула при инсценировке. Не исключено, что это действительно конструктивный принцип «Смерти Вазир-Мухтара», мотивированный героем-драматургом [Левинтон 1988: 9].
Техника «хронологического сгущения» у Тынянова дополнительно мотивируется выбором временных рамок. Написав биографический роман о последнем годе жизни своего героя (и дав ему заголовок со словом «смерть»), писатель при помощи эпизодов и писем, относящихся не только к 1828–1829 годам, сумел вписать большую часть жизни Грибоедова в рамки последнего года, таким образом сюжет вышел за пределы временных ограничений фабулы.
При этом некоторые лакуны в тыняновской версии жизнеописания Грибоедова оказались весьма заметными; Левинтон указал на полное отсутствие в романе Кюхельбекера, А. А. Жандра, П. А. Вяземского и почти полное отсутствие П. А. Катенина[24] – близких и важных для Грибоедова людей. С. Н. Бегичев в романе кажется случайной фигурой – это просто один из старых друзей, который не понимает нового Грибоедова, в то время как письма Грибоедова, адресованные Бегичеву, представляют их отношения в совершенно ином свете. Как писал Н. К. Пиксанов в предреволюционной биографии Грибоедова, «в письмах к нему столько любви и нежности, что можно бы подумать, что поэт пишет любимой женщине» [Пиксанов 1911: CVIII]. Устраняя ближайших друзей Грибоедова, Тынянов делает своего героя еще более одиноким и таким образом усиливает главную задачу романа – драматизацию жизни «превращаемых». В середине романа рассказчик перестает называть Грибоедова по фамилии и вместо этого начинает использовать персидское обозначение полномочного посланника: Вазир-Мухтар. К концу романа Грибоедов как бы исчезает из жизни и в конце концов де-факто пропадает из истории. Когда в знаменитом (хотя и апокрифическом) эпизоде Пушкин встречает на пути бренные останки Грибоедова, у покойного остается лишь часть имени; возчики называют его «Грибоед». Прославленный поэт, занимавший почетный пост посланника, исчезает после смерти. Чтобы это исчезновение стало более правдоподобным, Тынянов решил сделать своего персонажа одиноким уже в начале романа.
Некоторые хронологические перестановки в жизни Грибоедова также служат развитию фабулы романа. Весьма важным сдвигом было то, что герой Тынянова представляет свой проект (превращение Кавказа в своего рода российскую Ост-Индскую компанию, во главе которой оказался бы он сам) сначала графу Нессельроде в Петербурге, а затем графу Паскевичу в Тифлисе, тогда как в действительности он представлял его только последнему. Во время пребывания Грибоедова в Петербурге в 1828 году проект еще не был написан, хотя какие-то предварительные планы уже, безусловно, существовали. Однако Тынянову было важно, чтобы Грибоедова отвергли дважды: и правительство, и декабрист Бурцов, обвинивший его в предательстве друзей-революционеров и их идеалов преобразования России. Отвергнутый и правыми, и левыми, Грибоедов остается одинок и беззащитен. Тынянов продемонстрировал, что его герою не было места ни в официальной России, ни в доме друзей – сторонников реформ. Таким образом, мечта Грибоедова о побеге, которая в различных формах повсеместно присутствует в романе, была мотивирована постоянным ощущением враждебности со стороны окружающих, кем бы они ни были.
Левинтон полагал, что для понимания конструктивного принципа романа читателю необходимо заметить некоторые хронологические изменения и распознать некоторые из восходящих к документам цитат. Тынянов, по словам Левинтона, оставил на всем протяжении романа разгадки, или «ключи», особенно в форме писем, чтобы стимулировать своих читателей проверять факты[25]. В «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов ввел многие данные, явившиеся результатом его литературно-научных экспериментов. Читатель может воспользоваться этими данными и отправиться в собственную литературно-историческую лабораторию, чтобы получить собственные результаты и сравнить их с тыняновскими.
Идея оставленных в тексте «ключей» дополняет очевидную причину обращения Тынянова к аутентичному материалу – воссоздание атмосферы конца 1820-х годов при описании событий последнего года жизни Грибоедова. В романе действительно спрятано много различных ключей, которые побуждают читателя ознакомиться с письмами Грибоедова и воспоминаниями его современников. Поводом для этого служат не только цитаты из писем, но и обращающее на себя внимание отсутствие у Грибоедова близких друзей, преувеличение дружбы его с Булгариным (которая бросает тень на идеализированный образ Грибоедова как великого поэта и декабриста), отказ от изображения нескольких встреч с Пушкиным, в частности чтения Пушкиным трагедии «Борис Годунов», а также другие несоответствия, которые может обнаружить внимательный читатель.
М. Л. Гаспаров заметил, что «Тынянов садистически – трудно сказать иначе – переиначивал историю в “Смерти Вазир-Мухтара” <…> Беллетристика стала для Тынянова средством эксперимента над историей» [Гаспаров 1990: 17]. Однако автора не стоит осуждать. Разумеется, каждое из изменений и противоречий в изображении исторических фактов или документов делалось осознанно. «Переписывая историю», Тынянов сознательно включил в текст подсказки, своего рода сноски для любознательного читателя, желающего сравнить изложенную автором версию событий с источниками. Благодаря этому Тынянов стал историческим писателем, создавшим собственный вариант исторического прошлого, пригодного для использования в его время.
Именно оставленные Тыняновым подсказки делают «Смерть Вазир-Мухтара» «научным романом» и показывают, как автор решил эпистемологическую дилемму. Он создал собственную версию личности Грибоедова, но указывая дорогу «хлебными крошками», позволил читателю наметить свой собственный путь и к научным источникам, и к другим версиям описанных событий. Выстраивая свой «интимный образ» поэта-дипломата, Тынянов как бы приглашал читателей создавать и других Грибоедовых. Внимательное изучение нескольких примеров из романа помогает понять тыняновский метод обработки исторических источников: изменение фактов при одновременном упоминании первоисточника, который позволяет развить другую точку зрения.
Так, во время пребывания в Петербурге романный Грибоедов говорит Булгарину о том, что пишет трагедию «Грузинская ночь». Булгарин откликается:
– …Я устрою твое чтение. Где хочешь? Хочешь у меня?
– Нет, пожалуй, – сказал Грибоедов, и Фаддей обиделся.
– Как хочешь. Можно не у меня… Можно у Греча, у Свиньина, – сказал он хмуро.
– Так, пожалуй, у Греча, – сказал, как бы уступая, Грибоедов, – и только не чтение, а так, обед [Тынянов 1985: 125].
В конце концов они решают устроить обед у Булгарина и тот обещает пригласить Крылова и Пушкина. И действительно, как засвидетельствовал в своих мемуарах К. А. Полевой, это совмещенное с обедом чтение имело место в Петербурге в 1828 году; на нем присутствовали Крылов, Пушкин и Греч. Однако происходило оно не у Булгарина [Полевой 1980: 160–161]. Тынянов выполняет две задачи в одной сцене: он подчеркивает, как уже делал на протяжении всего романа, дружбу между Грибоедовым и Булгариным, и в результате читатель, увидев, что полицейский агент выступает в роли ближайшего союзника главного героя, осознает, насколько одинок Грибоедов. Одновременно автор указывает читателю на человека, в доме которого действительно происходило событие, – Свиньина, как бы говоря: «Я знаю, где на самом деле состоялся обед». Из трех обсуждаемых в романе мест проведения обеда отброшен только вариант у Свиньина. Зачем же тогда было его упоминать? По-видимому, Тынянов сознательно приоткрывает здесь свой источник. Он даже дает скрытую ссылку на Полевого, замечая: «Он был событием для позднейших мемуаристов, этот обед» [Тынянов 1985: 127].
Другой способ трансформации истории в тыняновском тексте – это пропуски некоторых фактов и событий. Хотя Тынянов и заставляет своего героя несколько раз встречаться с Пушкиным, он опускает авторское чтение «Бориса Годунова», которое состоялось 16 мая 1828 года в Москве и на котором присутствовал Грибоедов. При этом и чтение, и присутствие на нем Грибоедова упоминались в первом романе Тынянова «Кюхля», с которым, по всей вероятности, были знакомы его читатели. Поскольку указанная дата попадала в фабульные рамки действия романа «Смерть Вазир-Мухтара», то можно заключить, что пропуск сделан намеренно. Белинков считал, что большинство литературных текстов, включенных в роман, были просто неудачными[26] и поэтому для «Бориса Годунова» не нашлось места. Своей драмой Пушкин вторгался на территорию Грибоедова; возможно, Тынянов не хотел, чтобы поэты конкурировали в единственной успешной для Грибоедова области – драматургии [Белинков 1965: 228–230][27]. Однако отсутствие пушкинской пьесы особенно заметно: на протяжении всего романа Тынянов ссылался на другие произведения русской литературы, посвященные теме власти, порочности и предательства. Когда в романе Булгарин нагло заявляет: «Ни одной ведь трагедии сейчас нет» [Тынянов 1985:124], даже далекий от литературы человек должен задаться вопросом: «А о каком годе идет речь? И когда был написан “Борис Годунов”?» Разумеется, пушкинская трагедия уже была написана, и Грибоедов это прекрасно знал.
Еще одна авторская подсказка отсылает читателя к рассказу Пушкина о Грибоедове из «Путешествия в Арзрум». В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов использовал сцену из «Путешествия…», когда Пушкин неожиданно встретил телегу, перевозившую тело Грибоедова из Тегерана. Пушкин писал:
Возвращение его в Москву в 1824 году было переворотом в его судьбе и началом беспрерывных успехов. Его рукописная комедия: «Горе от Ума» произвела неописанное действие и вдруг поставила его наряду с первыми нашими поэтами. Несколько времени потом совершенное знание того края, где начиналась война, открыло ему новое поприще; он назначен был посланником. Приехав в Грузию, женился он на той, которую любил… Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни [Пушкин 1948: 461].
Однако читатель «Смерти Вазир-Мухтара» увидел последний год жизни Грибоедова глазами Тынянова, и, хотя этот год и можно назвать «бурным», вряд ли он был завидным. В ущемленной литературной амбиции Грибоедова сложно увидеть результат беспрерывных успехов. Роман Грибоедова с его шестнадцатилетней Н. А. Чавчавадзе вряд ли увлек бы читателя. Одним словом, рассказ Тынянова о последнем годе жизни Грибоедова во всем противоречил тому, что писал Пушкин.
Однако важно, что Тынянов, прямо цитируя такое известное произведение, как «Путешествие в Арзрум», указывал любому более или менее образованному читателю на пушкинскую интерпретацию жизни Грибоедова, которую никто, в том числе и сам Тынянов, не воспринял бы легкомысленно. Можно сказать, что автор как бы писал и вычеркивал собственный текст, и мысль Левинтона о том, что Тынянов уничтожил в романе образ Грибоедова, представляется по крайней мере отчасти верной. Однако, вопреки мнению Левинтона, незавершенность образа Грибоедова не была обязательным условием подобного уничтожения. В романе действительно присутствуют некоторые аспекты тыняновской теории характера (развитой на материале гоголевского «Носа»), в том числе в эпитетах, обозначающих персонажей. Однако образ Грибоедова четко очерчен и незабываем. Не помогает и сведение всего романа к политической аллюзии, как это делал Белинков. Как и в повестях «Подпоручик Киже» и «Малолетний Витушишников», в романе Тынянов вел поиск архетипов русской истории, национальных мифов, надеясь отыскать закономерности, о которых Бродский писал в стихотворении «Рождественский романс»: если жизнь качнулась вправо, то какой закон заставит ее качнуться влево? Изображая Грибоедова, Тынянов, по сути, создавал собственный миф. И, как утверждал Горький, убедительно нарисованный Тыняновым портрет заменил предыдущие изображения поэта-дипломата.
Миф о Грибоедове уже существовал в русском сознании, но он был двойственен по своей природе. С одной стороны, Грибоедов воспринимался как великий поэт-мученик, автор бессмертной комедии «Горе от ума», но трагически опередивший свое время и погибший ужасной, хотя и в некотором смысле очистительной смертью в Тегеране. С другой стороны, Грибоедов оставался самой непонятной фигурой в русской литературе: спорна его дата рождения, неоднозначны его отношения с декабристами, вызывал сомнения даже его поэтический дар (почему он создал только одно великое произведение?) и дипломатический талант (как он мог совершить столь роковую ошибку в Персии?)[28].
Когда Грибоедов стал героем романа, эти и многие другие факторы оказались актуализированы. В книге «О литературном герое» Гинзбург утверждала, что реальные люди, помещенные в вымышленные обстоятельства, отличаются от вымышленных персонажей. Она приводила в пример Наполеона из «Войны и мира»: безусловно, Наполеон, сотворенный Толстым, должен постоянно сравниваться с подлинным, историческим Наполеоном. По словам Гинзбург, образ такого персонажа неизбежно раздваивается[29]. В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов использовал этот дуализм, рассчитывая на фоновые знания читателя о Грибоедове и одновременно создавая собственную концепцию героя. Романист предпочел подтвердить «зафиксированную» часть мифа о Грибоедове и выразил его в главном эпиграфе к роману, взятом из стихотворения Е. А. Боратынского, которое долгое время считалось посвященным Грибоедову: