Анатолий Штольц
Город, в котором я не был
В этот мягкий солнечный сентябрьский полдень я вышел пройтись после обеда в небольшой сквер возле нашего офисного здания. Огромный город, уходящий ввысь, стекло и бетон, неисчерпаемый поток людей и машин на улицах, и я – молекула в этом живом океане. Мне нравится чувствовать мой город, а город отвечает мне взаимностью – теплом и чувством сопричастности к чему-то значимому.
За столиком, на пятачке кафе, отгороженном от людского потока несколькими конусами, раскрашенными в жёлто – красные кольца, я как на островке в человеческом море. Видеть всех. И быть видимым для всех. И самое главное, что ни прохожие, ни я, друг друга не интересуем, совершенно. Одиночество в толпе – что может быть лучше и комфортнее для песчинки в глубинах мегаполиса? Я потянулся за своим смартфоном на столике и вдруг мир рухнул. Падая, я успел услышать звон разбившейся чашечки с моим недопитым кофе и с удивлением заметить, что сквозь шов тротуарной плитки, стремительно падающей на меня, пробиваются нежные зелёные травинки…
Споткнулся! Надо же – на голом месте! Вернее, на отполированной до зеркального блеска мостовой, покрытой лужами и засыпанной жёлто – красным ковром осыпавшихся листьев. Хорошо, что не растянулся в полный рост, а только упал на колени!
Моросил дождь. Передо мной узкая улица, со всех сторон окружённая домами, уходящими куда-то ввысь. Улица длинная и ровная, как стрела, и уходит она в мглистую сырую осеннюю даль.
На улице никого. Впрочем, нет – вон, вдалеке, из подъезда дома вышел человек, вернее женщина в оранжевом дождевике – осмотрелась вокруг, неопределённо двинула плечами и, подняв капюшон, пошла неспешно куда – то вдаль.
Странное это место. Странные дома, на многочисленных застеклённых и открытых балконах которых, росли небольшие деревья, с развесистыми кронами, покрытыми пожелтевшим и красными листьями, монотонно осыпающимися под падающими на них каплями дождя вниз, на пустынную и мокрую мостовую. Осень. Странный город, город, в котором я никогда не был…
Было холодно. Я с удивлением осмотрел себя: мешковатый серый плащ, такие же достаточно бесформенные брюки, и грубые ботинки на ногах. На голове нет ни шапки, ни кепки, а дождь монотонно заливает меня – нужно как-то укрыться от него, и согреться, выпить что – то покрепче.
Кто я, и откуда, я не могу понять, словно моё прошлое задёрнуто невидимой шторой. Я знаю себя, я знаю свою жизнь, но это так далеко, что я ничего не могу конкретно вспомнить. Что со мной не так? Наверное, это просто сон. Я ударил себя по щеке – больно! Ещё раз – ещё больнее! Что – то для сна это слишком яркие ощущения. Ладно, пусть это и сон, только мне нужно согреться и поесть, а главное – выпить, чтобы прийти в чувство.
А спросить – то и не у кого, что это за город и где ближайшее кафе или бар. Нужно идти и самому искать.
Кстати, где мой смартфон и мой бумажник? Я пошарил по карманам одежды, которую я никогда не носил – ничего, нет ничего. Стоп! Что – то нашёл во внутреннем кармане плаща – небольшая пластиковая карточка с нарисованными на ней от руки цифрами, разделёнными точками. Похоже на какую – то дату. Странно. Это всё?! Может быть и всё. Возможно, это единственный документ, который у меня есть. И это уже неплохо. А теперь – в путь!
–
Я шёл по улице в быстро сгущающихся сумерках, внимательно осматриваясь вокруг и очень скоро я увидел небольшую светящуюся вывеску над стеклянной дверью, за которой просматривался тускло освещённый торговый зал: « Минимаркет. Бар ». О! Мне сюда.
За мной с лёгким шипением закрылись входные двери. В магазине, а он оказался не таким уж и маленьким, не было ни одного посетителя, и ни одного работника – никого, видно перед закрытием все уже разошлись. Хотя, нет- слева, в глубине зала играла приглушенная музыка и поблескивал огоньками небольшой бар, в котором виднелся человек за стойкой, который протирал бокалы. Бармен! Отлично!
Я подошёл к бару и сел на высокий круглый стул возле стойки.
– Добрый вечер! – поздоровался я с барменом – высоким мужчиной средних лет в форменной белой рубашке с черной бабочкой.
– Добрый вечер! Добро пожаловать! – спокойно и дружелюбно ответил бармен. – Желаете выпить?
– Да, водки, пожалуйста. И, если есть – перекусить бы. Только вот у меня денег нет – ни карточки, ни кэша – потерял где-то, но я найду и расплачусь, без вопросов.
– Денег нет? – так же спокойно ответил мне бармен, внимательно взглянув на меня. – Новенький в этом районе?
– Да. И я не знаю, как я здесь оказался.
– Никто этого не знает. И вы вряд ли узнаете, да и зачем вам это? Привыкните. А деньги здесь не нужны – у нас всё бесплатно. Кстати, карточка у вас есть?
– Карточка? Какая карточка? Нет у меня банковской карты.
– Да нет, не банковская – слегка улыбнулся бармен. – Ваша личная карточка.
– А, вы об этой – вспомнил я и достал странную карточка, которую я нашёл у себя в кармане плаща.
Я протянул бармену карточку.
Мужчина взглянул на карту, кивнул в ответ:
– Это ваш ключ ко всему в нашем городе.
– Ко всему? Например?
– Например, к вашей квартире. Вы все узнаете со временем. А сейчас – ваша водка. Бифштекс я разогрею и через пару минут вам подам.
Я залпом выпил рюмку водки. Бармен тут же налил мне ещё одну.
– Квартира? – наконец переспросил я. – У меня есть квартира в этом городе?
– Конечно. У всех здесь есть свои квартиры. И у вас.
– И где же?
– Пройдёте по улице, присмотритесь к лайтбоксам вдоль подъездов и найдите своё имя. Всё просто. А ещё там указан этаж и номер вашей квартиры. Найдёте. Ключ к ней – ваша карточка. Всё просто.
– Действительно, всё просто, слишком просто и совершенно непонятно – недоумённо ответил я.
Бармен подал горячий бифштекс с лёгким гарниром на красивой белой тарелке. Приборы – вилку и нож, завёрнутые в салфетку, положил рядом. Я поблагодарил и приступил к еде. Бармен налил мне ещё водки.
Я ел жадно и с удовольствием. Водка расслабила меня и я старался не вникать в эту странную ситуацию в этом странном городе – потом разберусь.
– Вы давно здесь работаете? – спросил я бармена, наконец, утолив голод.
Бармен сдержанно улыбнулся в ответ:
– Давно –недавно, было – будет… Не знаю, но я здесь работаю каждый день.
– Понятно – кивнул я , – ещё водки, пожалуйста!
–
Слегка захмелев, я молча завершил свой ужин. Ужин ли? А может, это завтрак, или обед – со временем в этом месте тоже что-то не так.
– Кофе? Чай?– предложил бармен.
Я знаком отказался.
– А который сейчас час? – спросил я.
– Без двадцати десять.
– Вечера?
– Разумеется – слегка удивился бармен. – Кстати, рекомендую вам завтра подобрать себе часы. Да и гардероб желательно было бы обновить. Отличный выбор часов есть в магазине – мастерской « Время по каплям» – буквально в двух шагах отсюда. А прекрасным ассортиментом одежды может порадовать магазин «Каллипсо»» – тоже недалеко от нас. Этот магазин открылся недавно, но уже успел завоевать популярность в нашем районе.
– Недавно открылся новый магазин? – переспросил я. – Кто же его открыл?
– Леона. Она тоже из новеньких. Рекомендую познакомиться с ней – интереснейший собеседник. И просто красивая женщина.
– Спасибо, непременно. А сейчас, где все люди, где жители? Я не вижу ни одного посетителя, ни в баре, и ни одного покупателя в магазине.
– Позвольте уточнить – не покупателей, а посетителей. У нас нет денег, поэтому и покупателей нет.
– Весело тут у вас! А как такое может быть?
– Смысл простой: обеспечить наших жителей всем необходимым, и самым лучшим. И это не торговля, это хобби.
– Хобби?! Чьё хобби?
– В этом магазине и баре – моё хобби. И так везде. Наша прибыль – это эмоции – наши эмоции. Это самое ценное, что у нас есть.
– Сложно мне это понять – ответил я, немного подумав. – А что это вообще за место? Я что, сплю, или я умер? Или я под воздействием каких-то галлюциногенов?
– Ни то, и не другое. И не третье. Кстати, как вас зовут?
– Меня зовут … – запнулся я и вдруг с ужасом понял, что я не знаю, или не помню, кто я и как меня зовут.
– Не помните? – с сочувствием спросил бармен. – Такое часто бывает. Давайте, я вам помогу. Дайте мне вашу карту, пожалуйста.
Я передал ему карту: восемь цифр, какая – то дата и ни одной буквы!
Бармен достал из-под прилавка большую бухгалтерскую книгу, открыл на последней странице, сверил запись в ней с номером карточки:
– Вот, Андрей.
– Андрей? Меня зовут Андрей? – удивился я. Удивился и почему – то возмутился.
– Да. Вот запись.
– Запись?! Чья запись? Кто сделал эту запись, вы?! – наклонился я с вызовом к бармену. Мне решительно перестала нравиться эта нелепая игра.
– Да нет, не я.
– А кто же тогда?
– Не знаю. Приходит новый человек и книге появляется новая запись. Так было всегда. А как это происходит, я не знаю.
– Весело! Я знаю одно – это всё сон, кошмарный сон.
– Можно и так сказать – согласился бармен. – Я всё – таки рекомендую вам отдохнуть, выспаться, а завтра всё и проясниться.
– Прекрасная идея! Вы сказали, что у меня в этом странном месте есть квартира, где я и смогу расположиться на ночь. Отлично! Кстати, как вас зовут?
– Артур.
– Прекрасно, Артур, я запомню. Спасибо, что объяснили мне особенности этого странного города.
– Да не за что, Андрей! Кстати, завтра в моём баре вечеринка. Приходите к семи часам вечера. Будут многие ваши соседи, познакомитесь, пообщаетесь. Будет интересно и весело, не пожалеете!
– Спасибо, Артур! Если этот сон будет продолжаться до завтрашнего вечера, я обязательно приду.
Бармен улыбнулся:
– Ждём вас, Андрей! А ещё я вам рекомендую взять сейчас с собой чего – нибудь вкусного на ужин, да и выпить тоже не помешает.
– Да нет, спасибо, в следующий раз! – поблагодарил я и направился к выходу.
Мне срочно нужно было выйти на свежий воздух, чтобы прийти в себя. Или проснуться…
–
Я вышел на улицу под холодный моросящий дождь. Зябко поднял воротник плаща и направился вдоль улицы, неярко освещённой фонарями. Высокие дома возвышались с обеих сторон. Сколько в них было этажей ? Много: больше пятнадцати – двадцати, по крайней вере верхушки домов исчезали где – то в низко висящих над городом облаках. А вот свет горел в единичных окнах, отчего эти громадные дома казались спящими великанами.
Осмотрев лайт – боксы возле подъездов двух домов, не находя своего имени в редких списках жильцов, и только в третьем доме, я наконец нашёл свою имя: дом номер 5, одиннадцатый этаж, квартира 43. По списку жильцов было видно, что в этом огромном доме заняты только восемь квартир. Теперь стало понятно, почему так мало освещённых окон и в моём доме, и в домах напротив – эти дома почти пустые.
Я подошёл к освещённым дверям единственного подъезда моего дома. Потянул ручку двери – заперто. Вспомнил о карточке, достал её и приложил к магнитному ридеру на двери. Замок мягко щёлкнул и я открыл дверь.
Небольшой холл, чистота, мягкое освещение, тёмная ковролиновая дорожка от двери к лифту, большие древовидные цветы в керамических горшках, доска объявлений на стене – где – то я уже это видел, только вот где – не помню. И запах! Запах недавно сделанного ремонта или, вернее, недавно сданного в эксплуатацию дома – этот запах ни с чем не перепутаешь. Откуда я это знаю – тоже не помню, но неважно.
Лифт легко и почти бесшумно поднял меня на одиннадцатый этаж. На площадке четыре квартиры, и, судя по записям жильцов в доме, три квартиры незаселенные. Честно говоря меня не пугал этот факт, что рядом никого не было, я и так всегда был достаточно асоциален и не нуждался в тесном общении с кем либо.
Нашёл свою квартиру: номер 43. Приложил к ридеру на дверях свою карточку и дверь бесшумно открылась. Зашёл внутрь и закрыл за собой дверь. Небольшая прихожая осветилась приятным тёплым светом – видно сработал датчик движения. Я осмотрелся; в прихожей встроенный шкаф – купе, куда я сразу повесил свой изрядно промокший плащ. Снял ботинки и в одних носках прошёл внутрь. Это была просторная квартира: кухня – студия, объединённая со столовой. Виднелись двери в две другие комнаты и двери в ванную и в туалет.
Всё в квартире было новое и без малейших признаков, что здесь кто-то жил до меня. И опять этот запах нового дома! Я помнил его.
Так, осмотримся.
На кухне был холодильник, встроенная в кухонную мебель стиральная машина. Довольно большой и красивый стеклянный стол, с приставленными вокруг четырьмя стульями. Больше ничего. Я осмотрел ящики кухонной мебели – ни одной кастрюли, ни ложек – вилок, ни чашек – ничего! Холодильник работал, но он тоже был пуст. Я вспомнил Артура и его совет прихватить в магазине еды и выпивку – вот бы сейчас пригодились они.
Осмотрел квартиру дальше: спальная комната с большой кроватью, застеленной новым красивым белоснежно – белым бельём, встроенный шкаф – гардероб, а возле другой стены – шкаф для белья. Мягкое освещение. На прикроватной тумбочке – лампа с красивым бежевым абажуром. Всё лаконично и комфортно, как и должно быть в спальной комнате. Вместо одной стены в спальной комнате было окно – от пола до потолка, неплотно задёрнутое тяжёлыми светло – бежевыми шторами. Мне понравилась моя спальная.
Другая комната была достаточно большая – это был рабочий кабинет, по всей видимости, и одновременно гостиная: комната делилась большим угловым диваном на две зоны – зону отдыха и беседы, и зону для работы. В зоне отдыха в стену был вмонтирован большой электрический камин. В рабочей зоне был расположен большой стол и удобное, даже по виду кресло. Ни телевизора, ни компьютера в кабинете не было. Одна стена, как и спальной комнате, была сплошным окном с дверью выхода на балкон, по всей видимости.
Осмотрел я и ванную: довольно большая ванная комната с собственно ванной и отдельно душевой кабиной. На крючке, кстати, висело банное полотенце, и большой синий махровый халат, под ним стояли комнатные тапочки – прекрасно!
Туалет – как туалет, и туалетная бумага даже была заправлена в держатель.
Закончив осмотр квартиры, я остался очень доволен – мне всё понравилось.
Я принял душ, бросил в стиральную машину своё бельё и отправился спать.
Вытянувшись в просторной постели, я быстро согрелся под лёгким тёплым одеялом и практически мгновенно заснул. Заснул с надеждой проснуться завтра в этом новом, странном, но гостеприимном городе.
Или, хотя бы просто проснуться…
–
Утром я проснулся сразу, едва открыв глаза. Проснулся – это уже хорошо. Проснулся в своей кровати, в своём новом доме. Это тоже хорошо. То, что я проснулся не в каком –то другом месте, которое я всё – таки ожидал в глубине подсознания, каком конкретно я и не помнил, но знал, что я могу вернуться куда – то, откуда всё начиналось, может домой? Эта мысль ночной тенью растаяла в лучах солнца, пробивавшегося сквозь неплотно завешенную штору в спальне. Растаяла, и мне стало легче. Я жив, я дома и это прекрасно!
Туалет, душ. Горячая вода вернула мне свежесть ощущений. А вот побриться было нечем. Хотелось есть. Сколько времени сейчас? Дома нет ни одних часов. Нужно сегодня купить часы, вернее, не купить, я выбрать. А я очень люблю часы! Откуда это воспоминание? Неважно.
Да и с одеждой нужно что-то решать, причём срочно! У меня даже чистого белья нет, придётся одеть вчерашнее, которое я забросил в стиралку. Неприятно, но придётся – ведь нужно как – то выйти в город за покупками.
Одевшись, я первым делом открыл штору в гостиной – мне было интересно посмотреть на город сверху. Немного привыкнув к яркому солнечному свету, залившему комнату, я увидел панораму большого города: огромные дома, местами небоскрёбы, занимали всё пространство до горизонта. Изредка, среди домов просматривались жёлто – зелёные островки парков и скверов. Улицы рассекали город прямыми стрелами. Но на них не было машин, никаких, хотя, нет – изредка появлялись автобусы, казавшиеся сверху игрушечными. Людей на улицах было немного, в основном пешеходы, но было и немало велосипедистов. Вот, собственно, и всё первое впечатление о моём городе. И оно мне понравилось.
Одежда моя была достаточно скромной: брюки, ботинки, свитер на голое тело и плащ, который успел высохнуть за ночь. В зеркале я выглядел совсем бомжевато, хотя это было очевидно. Непонятно, как это я умудрился вырядиться в такой хлам? И вспомнить мне это так и не удалось.
Выйдя из дома, я осмотрелся: на улице никого. Может, ещё раннее утро? Не знаю. Я направился по улице в сторону вчерашнего гостеприимного бара – если он работает уже, то я всё и узнаю. Вчера бармен Артур что-то говорил о магазине одежды, который где – то рядом находится, может, попадётся по дороге. И верно: не пройдя и сотни шагов, я увидел в цокольном этаже жилого дома стеклянные витрины магазина с выставленными образцами одежды и обуви. «Каллипсо». Да, именно об этом магазине мне вчера говорил Артур. Магазин был уже открыт, и я облегчённо вздохнул, заходя внутрь. В магазине – никого. Но меня это совершенно не удивило – ко всему привыкаешь, и довольно быстро.
Тихая ненавязчивая музыка, приятный запах новой одежды.
– О! У нас посетитель! – вдруг раздался громкий женский голос – энергичный и немного насмешливый. Я оглянулся: за стойкой возле входа стояла женщина лет сорока, крупная и красивая. Роскошная грива рыжеватых волос женщины была с хорошо продуманной небрежностью собрана в высокую причёску.
Я подошёл к стойке:
– Здравствуйте! Хочу …. Получить у вас одежду…
– Ну, здравствуй, странник! – широко улыбнулась женщина. – Ты новенький?
– Да. А это заметно?
– Ну, ещё бы! – засмеялась женщина, рассмеялась – не обидно, а открыто и с теплом. – Ты вообще себя видел? Где ты откопал эти отрепья из морга?!
– Из морга? – напрягся я.
– Да, ладно, шучу! Нина я. Работаю здесь. С мужем. Его Коля зовут, Николай. А тебя – то как зовут?
– Андрей.
– А, Андрей, значит. Ну, добро пожаловать в наш город. И в наш район! Сейчас Коля проводит тебя в мужской отдел, выбери себе всё, что понравиться. Бери, не стесняйся. Что сейчас оденешь, а остальное Коля упакует и отнесёт к твоему дому. Номер – то какой, у дома твоего?
– Пятый
– А, так это рядом совсем. Когда ты прибыл к нам?
– Вчера вечером
– В том, в чём ты стоишь?
– Да
– Понятно. И в квартире у тебя пусто значит – ничего, кроме мебели.