Анатолий Грешневиков
Сто сорок писем Василия Белова
Предисловие
Значение творчества и подвижнической деятельности Василия Ивановича Белова, выдающегося русского писателя и мыслителя, столь велико, что не одно поколение будет стремиться к открытию и постижению его бессмертных трудов. Личная судьба, путь этого исследователя загадок, тайн и глубин русского крестьянского мира, его вклад в защиту чистоты русского народного слова – носят яркий отпечаток его незаурядной самобытной личности, его широкой образованности и дарований, неутомимого труда, мудрости и простодушия.
Для меня Василий Белов был не только адвокатом русского крестьянства, не только классиком современной литературы, где впервые смело и правдиво дана яркая картина разорения русской деревни, раскулачивания хозяина земли, но, главное, – он всегда являлся для меня человеком, которому Бог даровал возможность крестьянского взгляда на мир. Одно дело – взгляд писателя на крестьянский мир и эстетику крестьянского труда и быта, другое дело – взгляд крестьянина на окружающий мир.
В письмах Василия Белова, которыми он одаривал меня долгие годы нашей дружбы и которые удалось сохранить для истории, много личностного, потому они представляют наиболее ценный исторический материал. Эти письма содержат огромное количество сведений о политике, литературе, искусстве, культуре. В них запечатлены взгляды писателя, его мировоззрение, тревоги, раздумья, характеристики, а также портреты известных политиков, писателей, деятелей культуры… Зачастую эти портреты суровы, волнующи, так как Россия жила тогда в такое противоречивое, трагическое время, да и сам автор их – строгий, напористый, категоричный в суждениях и оценках.
Мои комментарии к письмам, порой обширные, служат лишь дополнением и уточнением к тем малоизвестным фактам и событиям, которые волновали писателя.
Впервые публикуемые письма великого писателя, безусловно, являются бесценным источником сведений о повседневной жизни, духовных поисках в последний период его большой жизни. В них отображены и своеобразие характера, и богатство внутреннего мира, и гражданственность в отстаивании своих взглядов, и непримиримость ко всему, что противоречит его высоким идеалам.
Анатолий Грешневиков
Письмо первое
Дорогой Толя!
«Расстрелянный парламент» прочел одним духом, а с «Нашим современником» сам скандалю. (Хотел даже выйти из редколлегии.) И все же ты зря поддержал «Новый мир» своей публицистикой, это насквозь… знаешь какой журнал? Мог бы и поприличней найти. Впрочем, это твое дело.
Привет всем единомышленникам. Нельзя ли обязать газеты публиковать фамилии погибших в Чечне ребят? Позор! Хоронят как скотину. Пока.
Белов.
21 ноября 1995 г.
Письмо написано на открытке с изображением святой Софии. Василий Иванович любил присылать открытки. Делал он это осознанно, преследуя, как правило, две цели. Письмо на открытке экономило время. Белов умел ценить время и крепко переживал, если не успевал сделать намеченную работу, выполнить задуманное. Еще большее раздражение вызывали неотвеченные письма. Он считал себя обязанным – коротко, но отвечать и читателям, и особенно друзьям. Открытка помогала выйти из затруднительного положения. Выполняла она и другую функцию – просветительскую. Белов посредством репродукции пытался донести до собеседника свои глубинные чувства к современным деятелям культуры и искусства, русским подвижникам, историческим памятникам, живописным уголкам России.
Вряд ли это было первое послание ко мне. Помнится письмо с благодарственными словами за спасение от омоновских дубинок на баррикадах у здания Верховного Совета России, помнятся подаренные 1 июля 1994 года две авторские книги – «Внемли себе» с надписью «Анатолию Грешневикову – для служебного чтения» и «Лад» с добрым пожеланием «Анатолию Николаевичу Грешневикову и его семье желаю миру и ладу!». Увы, то письмо затерялось в моих обширных архивах, зато книги стоят на полке, на видном месте.
Никогда не сотрется из памяти тот день, когда Василий Иванович, прочтя рукопись моей будущей книги «Казнь русского леса», звонил главному редактору журнала «Наш современник» Станиславу Куняеву и настойчиво советовал ему опубликовать ее. После нашей беседы Белов написал размашистым почерком на титульном листе рукописи: «Станислав Юрьевич! Очень важно, документ. Посмотрите на предмет публикации. 26 мая 1995 г.».
Предложенные журналу очерки о начавшемся развале лесного хозяйства в России, к сожалению, не были опубликованы в «Нашем современнике». Они появились на страницах другого популярного журнала «Новый мир». Мой земляк, поэт Юрий Кублановский отдал их редактору Сергею Залыгину, тот прочел, пригласил на собеседование. Я с душевным трепетом вошел в кабинет классика современной русской литературы Сергея Павловича Залыгина, книги которого в защиту природы повлияли на мое экологическое мировоззрение. Мы душевно общались более часа. Очерки были опубликованы в 1995 году в октябрьском номере журнала под заголовком «Сводки с лесного фронта». Предисловие к ним написал Юрий Кублановский. И как написал! Ему удалось проникнуть в замысел материала и понять, чем чревата для страны губительная лесная политика. После такого теплого и заинтересованного отношения к автору, а затем и весомой публикации, у меня не было причин для выбора другого, как советовал Белов, «приличного» журнала. К сожалению, патриотический журнал «Наш современник» уклонился от публикации моих очерков. А залыгинский журнал продолжил со мной сотрудничество, напечатал еще несколько экологических очерков, к тому же я стал лауреатом премии «Нового мира».
Прохладное отношение Белова к журналу «Новый мир» вызвано было не тем, что его там почти не печатали. Редактор Твардовский не осмелился опубликовать представленную ему повесть «Привычное дело». Рискнул редактор журнала «Север» Гусаров… Обнародованная там повесть тотчас сделала Белова известным, а такой великий писатель, как Виктор Астафьев, заявил, что журнал «Север» он узнал и стал его читать лишь после того, как там появилась повесть «Привычное дело». По-моему, Белову за все его годы творческого служения литературе лишь три раза удалось опубликоваться у новомировцев. В 1968 году были напечатаны рассказ «Мазурик» (№ 2) и «Плотницкие рассказы» (№ 7), а в 1969 году – «Бухтины вологодские» (№ 8). Белов, как и большинство русских писателей, исповедующих почвенническую идеологию, делил журналы на два лагеря: одни принадлежат славянофилам («Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия»), другие – западникам («Новый мир», «Октябрь», «Знамя»). В губительные времена горбачевско-ельцинского правления гражданское и мировоззренческое противостояние писателей, размежевавшихся всерьез и надолго, привело не только к разделению журналов, но и к развалу единого и созданию двух профессиональных писательских союзов.
Одна из бесед с Беловым помогла мне найти ответ на вопрос, к какому лагерю относится Залыгин, если его издание с прозападным душком. Оказывается, всему виной окружение редактора. К самому писателю у Белова претензий не было. Да и Залыгин с глубоким почтением относился к Василию Ивановичу. Более того, он написал предисловие к книге Белова «Сельские повести», которая вышла в 1971 году в издательстве «Молодая гвардия».
Залыгин, даря мне столичную газету со статьей Белова о состоянии и сбережении русского языка, посоветовал еще прочесть и его книгу «Лад». Когда я сказал, что читал ее, он упрямо заметил, что прочесть один раз маловато, вот он проштудировал ее несколько раз. Тут я припомнил, как в своей книге «Критика. Публицистика» («Современник», 1987 год) Сергей Петрович Залыгин писал об этой книге: «Никогда не думал, что «Лад» Василия Белова так широко читается! Ведь это не роман, не повесть, а всего лишь рассказ о ремеслах и обычаях северной деревни сравнительно недавнего прошлого.
Значит, людям мало знать, какие они сегодня, они хотят знать и помнить, какими они были вчера.
Произведения такого рода не новинки в русской литературе, вспомним, к примеру, сочинения Сергея Васильевича Максимова «Крестьянский быт прежде и теперь», «Край крещеного света», «Год на Севере». Потом, после революции 1917 года, наступил долгий-долгий перерыв, казалось, что традиция исследования русской народности исчезла. Ее возродил Белов, и это – новаторство. Археолог ведь может быть новатором, возрождение исчезнувшей, было, традиции – тоже новаторство.
Русское слово «лад» включает, кажется, и такое понятие, как «гармония», и Белов рисует картину лада людей в общем труде, лада между человеком и природой, душевного лада внутри человека – все это нужно и для нашего современника. А делает он это языком подлинно русским и эмоциональным, значит, и художественным, делает без применения слов новых и модернизированных, но и без архаизмов, языком самым ладным к данному случаю».
После настойчивого залыгинского совета прочитать несколько раз книгу «Лад» я спросил у Белова, а читал ли он книги Сергея Павловича. И услышал в ответ без запинки десяток произведений, которые он не только знал, но и готов был пересказать.
– Помню все его лучшие книги – «Соленую Падь», «Тропами Алтая», «На Иртыше», «Южно-американский вариант», «После бури», «Комиссия».
– Василий Иванович, побойтесь Бога, когда же вы успели прочесть все эти книги?! – искренне высказал я свое недоумение.
– Читать полезные книжки нужно даже тогда, когда нет времени, – сурово заметил Белов. – Залыгина следует всем читать, и читать обязательно.
Потом я передал наш разговор Залыгину. Он добродушно улыбнулся, буркнул себе под нос:
– У меня такое же мнение о его книгах.
– А кого из нынешних писателей, кроме Белова, вы чаще всего рекомендуете читать молодым людям? – задал я провокационный вопрос.
Залыгин без раздумий ответил:
– Шукшина, Распутина и Астафьева.
Через минуту зачем-то добавил:
– Белов и Шукшин, кстати, очень близкие по духу писатели.
Спустя время я нашел в одной из центральных газет отзыв Залыгина о творчестве дорогих ему писателей, где он обосновывал родство Белова и Шукшина. Он писал: «Если спросить: «Кто нынче в русской прозе ближе всего к Шукшину», – я думаю, что не ошибусь, назвав Василия Белова. Есть что-то общее в их интонации, и оба они необычайно внимательны к нынешнему деревенскому жителю. Судя по всему, взгляды их на литературу очень близки, почти совпадают».
Когда я узнал от коллеги-депутата Сергея Бабурина, что Белов разыскивает мою книгу «Расстрелянный парламент», тотчас подарил ее ему. Не прошло и двух недель, как пришел его ответ, шокирующий меня: «Прочел одним духом». Высшей похвалой можно считать слова, что произносятся твоим кумиром, писателем, на чьих книгах ты учился и писать, и любить Родину.
В книге есть глава «Зверье из омона», в ней рассказ о том, как я вместе с Беловым попал возле окруженного колючей проволокой парламента под дубинки омоновцев. Нас перестали бить только после того, как я крикнул рядом стоящему подполковнику: «Здесь русский писатель Белов, наша классика, гордость русской литературы… Что вы делаете? Не трожьте его!». Подполковник узнал Белова и сконфузился.
Предисловие к книге «Расстрелянный парламент написал мой единомышленник, коллега – депутат Государственной Думы, олимпийский чемпион, многократный чемпион мира, писатель Юрий Власов: «Это наиболее полная книга, написанная на фундаментальном, фактологическом материале, вбирающая в себя не только дневниковые и репортажные записи автора, но и множество документов, свидетельств очевидцев и участников защиты Верховного Совета. Я считаю за честь работать в Государственной Думе с Анатолием Грешневиковым».
Вскоре я узнал, что подаренную книгу «Расстрелянный парламент» Белов переподарил-вручил Солженицыну, узнал об этом от самого Александра Солженицына.
Гибель русских солдат-мальчишек в Чечне, где Россия дала бой международному терроризму и сепаратизму, вызывала в душе Белова нескрываемую боль. Я успокаивал его, как мог, пытался отвлечь, давал ему книги и журналы, а он ни на минуту не упускал чеченскую тему из виду, продолжал страдать. Его просьбу публиковать фамилии погибших в Чечне я передал в парламентский комитет по средствам массовой информации. В некоторых газетах стали появляться подобные сведения.
Про конфликт писателя с журналом «Наш современник», где он был членом редколлегии и где публиковался в любое время и в любом объеме, я знал от него самого. По сути, это и не был конфликт. Просто Белов требовал от редактора журнала Станислава Куняева прекратить публиковать ложные данные о самоубийстве Есенина. В отличие от литератора Юрия Прокушева, сделавшего на имени Есенина десяток книг и считающего великого поэта самоубийцей, сам Белов уверен был в том, что Есенина убили.
7 ноября 1995 года Василий Иванович послал Куняеву письмо, в котором и обозначил свой протест, вызванный публикацией журнала (№ 10,1995 г.) статьи Ю. Прокушева «По пути поэта»: «Дорогой Стасик! Скорблю по поводу смерти Александра Викторовича Михайлова (так получилось, что узнал о ней только сейчас). Это был светлый русский ум, а не то, что у Прокушева (которого ты печатаешь без ведома членов редколлегии. Впрочем, не один Прокушев считает Есенина самоубийцей. (Если ты услышишь когда-либо о том, что я покончил с собой, – не верь!) Многие считают.
Вот и вы с сыном Сергеем не сказали прямо о том, что Есенин был убит, хотя только из одного вашего текста вполне ясно, что он был убит… Клевета не развеяна!
Впредь, если будешь публиковать сторонников клеветы (таких, как Прокушев), сними мою фамилию.
Независимо от этого, я хочу выйти из редколлегии. Меня останавливает одно: угроза неверной трактовки этого поступка моими единомышленниками. А так… – что от меня толку? Торчать в каждом номере не очень-то приятно.
Извини, брат. Но я «не могу иначе», как поется в бездарной песенке. Сейчас еду в Минск. В середине ноября зайду. Пока! Белов».
Конечно, из редколлегии Белов не вышел, работал в ней до последнего дня своей жизни. А редактора Станислава Куняева он не просто уважал, а ценил, гордился дружбой с ним.
Письмо второе
Анатолий Николаевич, спасибо, братец, за письмо. У Живка (склоняется) Николича мы были с Хайрюзовым и Распутиным и съели у него целого поросенка, а я даже выпил какого-то вина (глотков 5–6).
Договорились, что полетим в Белград весной. Когда? Это зависит от того, когда будет готов Валя Распутин. Кто купит билет – не знаю, знаю, что самому мне не купить (да и Распутину тоже, насколько знаю).
Фильм о Сербии не видел. Если не трудно – достань для меня копию.
Ты молодец – написал статью о сербах. Я ничего не сделал. Не потому, что лежал в больнице, а потому, что много наобещал и не успеваю. И для «Руси» ничего нет…
Спасибо за то, что распространил статью среди депутатов. Никакой свободы печати нет. (В Вологде не ставят мою пьесу – с одной стороны евреи в театре, с другой – начальство. Читает пьесу сам губернатор.)
А какая обстановка в Волковском?
Посылаю «Север»№ 11 (в обмен на снимок), но я рассчитывал на несколько снимков. Попрошу их у Бабурина.
Будь здоров и энергичен как всегда!
Обнимаю.
Белов.
25 ноября 1995 г.
Да, Сидоров обещает что-то… Так что ты свободен от обещания говорить с ним.
Мало кто из русских писателей отдал столько сил, времени и здоровья в борьбе за восстановление полномасшабного политического, экономического и культурного сотрудничества с Югославией, сколько сделали писатели-патриоты Василий Белов и Валентин Распутин. Их горячие выступления в печати, на митингах, на встречах с народом, а главное, в поездках в полыхающую огнем братскую славянскую страну вызывали у меня и у моих коллег-депутатов искреннее уважение. Они возвышали свое слово как за отмену международных санкций в отношении Югославии, так и против военного вмешательства НАТО в балканский конфликт, целью которого была авантюра США по расчленению страны и отсоединению Косово от Сербии.
Мне довелось бывать в Сербии в составе парламентских делегаций не один раз. Зачастую организатором и вдохновителем данных командировок, особенно во время войны, был депутат Государственной Думы, лидер нашей небольшой депутатской группы «Российский путь» Сергей Бабурин. А сопровождал нас, как всегда, один и тот же сотрудник посольства Сербии Живко Николич. В прошлом он был профессиональным врачом. Благодаря его энциклопедическим познаниям истории Балкан и большой любви к своей многострадальной Родине, мы побывали в самых отдаленных уголках Сербии и тоже искренне ее полюбили. Не зря говорят, что эта любовь прочнее и быстрее всего зарождается через мудрого и образованного гида.
В ту очередную поездку в Сербию, проходившую с 4 по 9 января 1995 года, наша депутатская группа, усиленная двумя депутатами Республики Беларусь, взяла с собой писателя Василия Белова. До этой командировки он успел здесь побывать вместе с писателями-сибиряками Валентином Распутиным и Валерием Хайрюзовым. Руководитель нашей делегации Сергей Бабурин ценил в Белове его бойцовский характер, способность переживать, а также умение донести до российского обывателя правду о трагической судьбе сербов, об их справедливой борьбе за сохранение целостности страны. Несмотря на то, что я раньше Белова опубликовал статью «Над Сербией смилуйся ты, Боже!», в которой вскрыл причины и последствия вооруженного конфликта на Балканах, Василий Иванович с запозданием, но так же смело и аргументированно защитил в своих статьях и интервью конституционное право сербов на защиту своей земли. Я читал его статью «Дорогой наш друг, Радован, держитесь и не сдавайтесь» и душераздирающую поэму «Братья», которую он перевел с сербского языка, и понимал, что общение с сербами превратило его в русского серба, настоящего и мужественного патриота. Потому-то Президент Сербской Краины Караджич выразил благодарность Белову за ту неоценимую моральную поддержку, которую он оказывает сербскому народу в сохранении национальной и культурной самобытности.
Там, на сербской земле, Василий Иванович впервые назвал меня своим другом, единомышленником. Хотя знакомы мы были с 1991 года, с того дня, когда я выступил в Кремлевском дворце с трибуны Съезда народных депутатов РСФСР и предложил отнять у горе-демократов столицу и перенести ее в Ярославль. Белов нашел меня в перерыве и предложил поговорить… Так мы и начали общаться.
Основным результатом той поездки по охваченным войной сербским городам и селам стала подготовка и принятие Государственной Думой России ряда важных документов, за которые агитировала наша депутатская группа во главе с Сергеем Николаевичем Бабуриным. Долгожданные законы были проголосованы не без труда, так как в парламенте были их либеральные противники. Среди этих законов – «О выходе России из режима санкций против Югославии», «О мерах России по предотвращению геноцида сербского народа в Крайне», «Об эскалации вооруженного конфликта на Балканах». Сам Белов считал наиболее необходимым для сербов закон «О декларации Государственной Думы ФС РФ «О позиции России на современном этапе кризиса на Балканах и об инициативах по Боснийскому урегулированию»».
Очерк о пребывании Белова в Сербии, о его общении с великим воином и легендой всех современных славян Караджичем, о встрече с русскими добровольцами вошел в мою книгу «Хранитель русского лада». Она вышла в издательстве «Рыбинское подворье» в 2006 году, а затем была переиздана в 2011 году в Москве в издательстве «Голос-Пресс». Книга посвящена подвижнической и творческой деятельности Василия Белова. В ней размещено достаточно много фотоснимков, касающихся памятных сербских встреч… Один из самых удачных, где Белов запечатлен в Сараево с подполковником Владимиром Чумаковым, замполитом Русского батальона, я подарил писателю. Кроме меня эту фотографию использовал в своей книге «Самородок из Тимонихи» Владимир Корюкаев. Много интересных фотографий в Сербии сделал помощник Бабурина Игорь Барциц.
Копию фильма о Сербии, снятого Борисом Костенко и показанного 6 февраля 1995 года на пятом питерском канале, я не смог выслать Белову. У меня не было возможности достать ее. Однако сюжет фильма я пересказал писателю при встрече. Белова взволновали многие эпизоды, особенно связанные с приездом Патриарха Московского и всея Руси Алексия II в Сербию и Черногорию. Там, в Черногории, он побывал в монастыре Рицца, где несколько раз прикладывался к мощам Иоанна Предтечи, вернее, к его руке, той, что благословляла Христа, той, что хранилась до революции 1917 года в России и была вывезена оттуда из-за боязни осквернения. В Сербии Алексий II узнал, почему сербы из всех русских офицеров-защитников Сербии почитают генерала Черняева, почему сербы не признали советскую власть 1917 года. Самому Белову понравились заключительные слова святого Саввы, сказанные в конце фильма: «Согласие спасет Сербию». Белов почему-то надеялся, что сербы не растеряют во время войны, объявленной им Америкой, спасительного чувства согласия… Увы, американцы умело разделили сербов и не столько бомбами, сколько информационными технологиями и деньгами рассорили их, и они предали, отдали в руки противника своих национальных героев – генерала Ратко Младича, Президента Родавана Караджича и других. Белов воспринял это предательство, как личную трагедию.
Моя статья о Сербии была опубликована не только в центральных и региональных газетах, но и в ярославском журнале «Русь». Редактором его в начале становления был писатель Валерий Замыслов, а потом стал мой друг, поэт Сергей Хомутов. Я неоднократно предлагал Белову опубликовать свои материалы, в том числе о Сербии, в этом интересном журнале, а он все не находил времени для сотрудничества.
Упомянутые в письме Василием Ивановичем пять-шесть «глотков вина» связаны с тем, что в тот период он не употреблял спиртного. Более того, он был одним из лидеров Союза борьбы за народную трезвость и вел решительную борьбу со спаиванием россиян. В этой борьбе его сподвижником был известный ученый, организатор трезвеннического движения в России Владимир Жданов. Дружил в то время Белов и с другим лидером трезвеннического движения, известным академиком, хирургом Федором Угловым. Мне посчастливилось брать у академика интервью о путях отрезвления России. И Белов, и Углов подолгу рассказывали мне, что регулярное употребление спиртных напитков разрушает вещество головного мозга. После запоев мозг человека сокращается в объеме. При этом мозг женщины в большей степени подвержен пагубному влиянию алкоголя.
Интерес Белова к Волковскому театру связан был с его желанием поставить там пьесу «Князь Александр Невский». Именно о судьбе этой пьесы он хотел переговорить и с министром культуры Е. Сидоровым. В то время мне как раз пришлось устраивать встречу с министром моему другу, замечательному композитору и виртуозу-балалаечнику Юрию Клепалову. Как только Белов узнал о нашей встрече с министром, так решил выйти на него со своей проблемой. Я успел до письма писателя переговорить с Сидоровым о содействии в постановке пьесы «Князь Александр Невский» и тот железно обещал мне обсудить эту тему лично с Беловым. Слово свое министр не сдержал, пообещал, но не помог. А когда его уволили, то Белов сказал: «Давно пора!».
Присланный журнал «Север» я прочел с любопытством и восхищением, ибо в нем был опубликован не рассказ и не стих, а некие «Бухтины вологодские завиральные (перестроечные)». Эти бухтины настолько восхитили меня своей новизной, чистотой языка, живым искрометным юмором и необычной сатирой на действующую разорительную ельцинскую власть, что я взял книгу с аналогичным названием (в ней были собраны все бухтины, напечатанные в разных номерах журнала) в далекое путешествие на Сейшельские острова. Там мы их читали с женой на закате дня вслух, смеясь от души.
