«Зачем, зачем!.. Никто о том не знает… –
Ответил мне пожарный длинноусый.
Наверно, мало света и тепла!
Иначе, почему дома сгорают?..
Вот я, к примеру: был когда-то русый –
Теперь же рыжий и немного лысый,
А скоро стану серый, как зола…
А было бы немного светлых мыслей,
Осталась бы целее голова…»
«Лучистая, как небо, и сочная, как дыня,
С пьянящим ароматом и мягкая по-женски,
А всё же неживая… простая древесина…
И столик этот венский,
И скрипка, и богиня
Родятся лишь тогда,
Когда уже остынет
У дерева душа…
И каждая из щепок
Обуглена, раздета,
И каждая песчинка –
Тупа, равна бревну…
Но слабый отблеск света,
Застывшего на листьях,
Таит в себе лучинка,
Упавшая в золу.
Поэтому так нужно
Из веток гнать бумагу,
Из мыслей множить слово
И сумерки любить,
Спокойно и послушно
Цедить из чувства брагу
И, обжигая брови,
Слепую грудь топить…» –
Рассказывал мне странный
Наполовину скульптор,
Наполовину плотник,
На женский пол охотник
И плодовитый ультра
Безудержный работник –
Типичный папа Карло.
«Душою жить, – твердил частенько он, –
Тяжёлая работа!
Но в том и смысл – добраться до седьмого пота
И явью скрасить сон…
Я сам и не живу иначе –
Столяр по должности и по удаче,
А по призванию – Пигмалион!..»
Мы все, увы, пигмеи…
Но медленно и верно
Снимая слой за слоем,
Мы иногда умеем
Ловить уставшим нервом –
Отбросить всё гнилое
И вдруг дойти до сути…
«Уж вы не обессудьте, –
Сверкая пластырем на подбородке,
Отбросив ватку в урну
И залезая в пробки,
Как давний спец в электро,
Сказал мне врач дежурный. –
Стихи подобны ртути:
Блуждают в мути, крутят
Прокуренные ветром
Сосудов километры
И выжженные солью
Суставов мегагерцы –
Освобождают сердце
От надоевшей роли;
И вдруг как распадутся
На шарики –
Не сложишь;
Хоть котелок сломай
На ролики –
Не слепишь…
Но раз!..
Опять сольются…
Как будто бы всё то же,
Но в сотни вольт сильнее,
И на душе вдруг май…
Попробуй отгадай
Зачем такое надо,
А надо…
До упада…
До тысяч киловатт…
Без этого и жизни,
И сам себе не рад».
«Какая ерунда! Хоть пломбы в уши…
И вы, и я к ним просто равнодушны! –
Ответил мне один седой профессор.
– Зачем нужна нам свеженькая пресса?
Затем же надобна и старенькая книжка –
На новой полке, в золотой обложке.
Всё это нам необходимо, но…
Не слишком,
А так…
Как мельхиоровая ложка –
Для красоты, для запаха, для вкуса…»