Анастасия Муравьева
Ласточка
Вован, схоронив мать, перестал стричься, корная бороду тупыми ножницами. Репродукции на стенах давно выцвели, от Гагарина остался лишь контур, и даже не улыбки его знаменитой, а почему-то фуражки. Дом на краю деревни, где жил Вован, все обходили стороной, скотина или перемерла, или раздали соседям. Раз в месяц почтальонша привозила ему небольшое пособие, поначалу она заходила в дом, потом стала останавливаться в сенях, не решаясь ступить дальше порога, а то и вовсе отсчитывала бумажки, присев на трухлявую лавку у входа. Вован ставил закорючку в ведомости, почтальонша быстро вскакивала на мопед и уезжала не оглядываясь.
Скотины больше не было, но все по-прежнему оставалось на своих местах. Вован удовлетворенно крякал, когда каждый день находил вещи там, где надо – лопату у забора, ведро на пороге, тачку с отломанной ручкой возле будки, в которой давно не было собаки, а только ржавела в траве цепь. Он пробовал, как раньше, мечтать о жизни высоко над облаками, подсаживаясь к окну с истлевшей занавеской, но небо было пустым без ласточек, и мысли не шли. От пустоты в голове Вован злился, однажды поднял с осей телегу и швырнул ее в стену сарая, отчего тот накренился еще больше, простоял ночь и рухнул, похоронив под собой давно опустевшие клети.
Летом в деревню приехала девочка – долговязая, худенькая, ее привезли на каникулы к бабушке. Бабушка боялась за внучку, не отпуская ее далеко, и девочка собирала цветы вдоль домов, часто попадаясь на глаза Вовану. Она казалась ему похожей на ласточку – такой же невесомой, с тоненькой шейкой, которую легко надломить как спичку. Она словно хотела улететь, но еще не окрепла и бродила по земле, срывая цветки с длинными стеблями. Однажды он решил порадовать ее, сорвал огромными ручищами бутон, протянул девочке ворох мятых лепестков, она взвизгнула и убежала.
