Альма Лиджиева
Хочу сразу чем-нибудь заняться

Маме

Досуг с Нонной

У Нонны родинка прямо под носом. Кажется, будь она на носу, у девушки не было бы сил отмахиваться от поклонников. Когда родинки переходят на щёку, то поклонников та же куча (научные сведения). А у Нонны под носом. Она пришла с мороженым на почту, чтобы купить конверт. После пошла домой, весь день не подходила к сумке, – привычка откладывать важные дела. Важное дело – это поступить. Выбрала Казань, Медицинскую академию. Собрала документы и отнесла конверт на почту. Там толпа. Все летом только и делают, что швыряются заказными письмами. Потом страдают, баллов не хватает, пробуют куда-то ещё. Нонна пишет под диктовку индекс. Отстояла в очереди целый час, побыла свидетелем неразберихи почтовой системы. Новенькая оператор смотрит, как Нонна записывает в строку, и удивляется. Чему удивляется – родинке.

– Сколько вам платят?

– Я пока тут ещё не работаю, я стажируюсь.

– То есть вы не знаете, сколько вам будут платить?

– Знаю, – оператор протягивает сдачу. – А почему ты выбрала медицинский?

– Не знаю.

– Тут надо дописать «От кого», – возвращает конверт Нонне.

Нонна пишет «Безденежных Нонне». Почерк немного брыкающийся. Возможно, Нонна в этом году поступит и станет врачом. Девушки, которые приносят несколько конвертов и быстро всё заполняют, бесят. На них даже смотреть не хочется. Инга Густомясова поступает сразу в Петербург, Москву и, тоже, в Казань. Одна тоненькая девушка поступает раз в неделю. Эту неделю она, кажется, пропускает. Молодые мальчики поступают, ей-богу, странно, им, кажется, и не нужно никуда поступать. Они просто приходят и хихикают.

Нонна больше не появляется, видимо, поступила. Здравствуй, Казань?

Пять лет в городе без Нонны. Ужасный ветер. Каждый день думаю о ней. Без неё как-то не на месте. Где ты, моя прекрасная. Где ты, моя драгоценная. Почему-то мы с тобой растерялись. Всё самое хорошее в твоем имени. Красивая лошадка и четверо в белых брюках, шутка. Ты моя лапушка. Пытаюсь уснуть, закрываю глаза, а вижу её волосы, которые даже не волосы, а жгут в чёрной резинке. Только не стригись, смотри, и не выйди замуж, я же убью твоего избранника. А если всё-таки выйдешь, то не меняй длину. Поражаюсь, как ты засела у меня в голове. Всего только день-два виделись, и разговор микроскопический.

После всего, Нонниной беспечности – протягиваю ей конверт, а она с мороженым в руке – я трачусь на молоденьких пахарей, которые меняют летом шкуру, записываются на тренинги и мастер-классы по удалению как бы памяти, ну, а как ещё назвать склонность сжигать и рвать трудовые книжки. И этого много, так много, что Нонна остаётся на дальнем острове, который ни на что не похож. Забыла бы тебя, да никто не заставит. Заставила бы себя, да никто не поможет.

Она приехала на похороны мамы. И ветер был ласковый. К столовой шли чёрные люди. Почта скинулась на погребение, как и все. Все же друг друга знают. А у девушки не туда направленные желания, которые, она знает, ничем не прикрыть и не заменить.

В столовой все сначала подходили к фотографии матери Нонны. Потом шли к накрытым столам. Здоровались с сестрой Нонны, её отцом и с ней.

Девушка увидела Нонну.

На ней зелёное платье. Она полновата. У неё, как же это называют, тип весна-лето. Много тёплого коричневого. На почту тоже приносят такие тени. Продавец уговаривал женщин: «Возьмите коричневые. У вас их тут все любят». И тогда девушка засмеялась, потому что это было правдой.

Нонна встала и начала говорить.

Очень высокий ясный голос. На коричневом поясе что-то золотое. Какие-то металлические элементы. На туфлях на каблуке такие же выпуклые круглые штучки.

Она немного скомкано вначале говорила, потом стала увереннее. Всего двадцать два года и примерно двадцать слов благодарности за то, что пришли, и сочувствуем.

Девушка пришла домой и легла. Мысли такие:

А вдруг это мой последний день жизни. Она меня не помнит, наверное. А если я умру завтра, то это всё? Это всё, что ли?

Встала с кровати с прямой спиной.

Как, блин, долго это в себе держать? Как я это скажу? Я хочу признаться.

Бездомные собаки всех достали. За детей страшно. Местные собрались и начали отстрел, а администрация оштрафовала. Отец девушки вообще-то любил собак, но надо было что-то решать. Он пошёл в сарай, взял из кучи черенки, распилил их и принёс на одно такое собрание. Образовалась дружина. Ходили с палками, работали. Отец девушки не видел, конечно, что его дочь прямо сейчас умирает от любви, о нет, к девушке. Он был занят делом.

Утром зашел к ней в комнату:

– Болеешь?

– Нет.

– На работу не идёшь?

– Иду.

Встаёт, лицо опухшее.

Идут вдвоём по широкой улице. Отец с палкой.

– Доча, ты знакома с теми девочками?

– С какими?

– Безденежных. Когда это, в субботу хоронили же?

– Я их не знаю так чтобы близко.

– Вчера их видел, за водой приезжали. Отец у них слёг.

– Ясно.

– Устроила бы себе дОсуг, а то трудишься-трудишься.

Дальше уже молча. Завернули, сократили. Идут по пустырю, и каждая выемка, вдалеке и вблизи, ей кажется очень, очень важной.

Акушерка

– Это слово «акушерка», оно ведь французское?

– Да вроде бы.

– Хочу во Францию.

Всем поклонникам Жана Эсташа

Акушерка стоит и смотрит в окно. За окном идёт стройка, стучит высотка. Почти в каждом окне оранжевый жилет. Во дворе вышла ссора, парни встали в круг и что-то там заразмахивали руками. Разошлись. «Покатили в родовую каталку!». Акушерка развернулась и нечаянно ударилась о батарею бедром. На бедре у неё будет синяк. Но ничего, ничего. Главное, чтобы он недолго доставлял неудобства. Через полчаса акушерка вышла вся в слезах. Родился болотного цвета существёныш. Но жизнерадостный! Жизнеподобный. Выживет. Из-за стресса взяла такси. Дома отвечала спиной всем. Оставьте в покое, нет, не голодная. И снится чудный сон Татьяне. Ей снится, будто бы она одна на снеговой поляне печальной мглой окружена. В глазах как будто песок, и он устанавливает свои законы. А в голове «надо быстро поспать». Один бок стал запретным из-за бедра. А тот бок, где сердце главенствует, – нелюбимый. Остаётся спать на спине. Заложила за спину руку и обнаружила у себя там нарост, поближе к шее, вроде бородавки, огромный такой, как фундук.

Чтобы встревожиться, надо быть в ладах с нервной системой, а у акушерки сегодня сбой.

Подняться бы спокойненько с постели и подойти к зеркалу, а по пути к зеркалу захватить валерьянку и глянуть, что там у нас наросло.

Всё-таки странная жизнь. Бабушка была акушеркой, маман была акушеркой, и все родили по одному ребёночку. Всё-таки зачем надевать рубашку меньшего размера. Застегнула так, что аж платизма «отклеилась», и, наверное, из-за этого натёрла шею. Как всё-таки конфликтуют униформа и лишний вес. Вышла из отшельничьей кельи. Из залы подняли подбородки мама с бабушкой, у мамы на глазах очки для чтения, а бабушка, укутанная как Амундсен. Их жалко. И так больно, что живут в одной квартире и отдаляются друг от друга. Казалось бы, хороший повод сблизиться сейчас же. Покажи им свой фундук, они его вылечат. Нет. Пошла, угрюмая, в аптеку. А в аптеке очередь. Она стоит и носом чует, что скоро начнутся проблемы.

Девушки получили свои пакеты, отошли от стойки. Всё внимание теперь нашей страдалице. И она забыла, как называется то лекарство, которое отжигает бородавки. Из головы вылетело. Фармацевт приглушил радио и посмотрел светлыми глазами:

– Пожалуйста, говорите.

– А… у вас есть это… башкирское средство… которое снимает отёк…?

– Кажется, знаю, что вас интересует. Сейчас посмотрю.

Он исчез в рядах. А акушерка начала непроизвольно произносить что-то, возгласы какие-то из горла её начали вылетать, и одновременно с этим вот какие изменения в ней ещё происходили: шарф, завязанный сзади “бугром”, немного сдавил шею. Шарф её попросту душит. Расслабила шарф. И когда прозвучало «Какие рекомендации по употреблению там были, не помните», перед светлоглазым парнем стоял уже как бы человек-слон из оригинального фильма. Акушерка стала, мягко выражаясь, особенной. А причина – фундук. Нет, причина, на самом деле, отсутствует. Даже синяк на бедре доставал, если его задеть. Этот же нарост никак не доставал её. Но он увеличивался! Она увидела себя в аптечном зеркале у входа и офигела.

– Куда вы? – крикнул парень.

«Чего ему, я же ничего не купила», прогнала быстро в своей голове, а голосом ответила:

– Домой.

В квартире.

Она с поднятым шарфом во всю высоту рук прошла мимо залы. А шея росла и росла, занимала пространство.

Акушерка у зеркала сидит и держится за своё нечто. Мысли слёзные: «Если ты будешь так расти, то меня выгонят с работы. Скажут: “мы не допустим, чтобы детей принимало такое чудище, как вы, Римма, ведь на шее у вас величайший горб в истории Риммы. Вы уволены! Жаль, но ничего сделать не можем”». Так и вышло. Римма от матери с бабушкой закрылась шарфом, а от сотрудников и руководства так же не спрячешься.

Если бы и были хоть какие-то шансы, они бы не изменили результата всей этой грустной ситуации.

Так что, так и вышло, скажу я вам, забегая вперёд-вперёд.

Пошла обвязала голову куском тряпки, чтобы быть похожей на кочевника. Ну хоть немного. Ходит по квартире. Шея – огромна, голова – огромна.

В общем, в эту ночь тоже не заснула. Задевала всё и гремела.

А как заснуть с этой тряпкой на голове? А как заснуть с этой чёртовой шеей?

Самостоятельный монолог акушерки

«Сегодня был непростой день. Утром, перед работой я поговорила с парнем со стройки. Он сказал:

– Акушерское дело обширное, ты когда-нибудь задумывалась, сколько детей ты хочешь принять в этот мир?

– Принять?

– Да.

– Я не принимаю детей, я их проводник.

– Всем бы знать так своё предназначение. Молодец, акушерка. Ты всё чётко сказала.

– И ты тоже молодец.

– Что?

– Странное я себе выбрала занятие. Вроде бы пиздатое, но всё равно у меня непростая работа.

– Акушерка, я от тебя в восторге. Ты сделала мне день.

– Да? Я так рада.

– Пиши каждый день. Когда получится повесть, выложи её на прозе ру.

– Я поняла.

– Ладно, давай!»

Так и сделала. За некоторые описанные случаи ей стыдно. А за другие – ей странно. Но нигде не встретить такую удивительную историю, в которой у акушерки за одну ночь выросла шея.

Ещё чуть-чуть практики

Сегодня съел два йогурта и больше ничего.

Зачем считаю еду?

Мама считала.

«Ну-ка, покажи, сынок, силу!», «Съешь две ложки».

Что ж, ответим на это грудной клеткой.

И показываю силу. Стараюсь, потому что хочу, чтобы похвалила.

«Чьи колготки беспризорничают?», «Мои!». Сестра бежит в комнату, надевает. Два шва сзади, один спереди.

Нашёл кассетную запись, где мама, пьяненькая, говорит о том, как бы она хотела, чтобы мы, её дети, стали победителями. Надо ли видеть в этом вопрос репутации?

Я не из чёрствости так говорю. Просто пришло время узнать.

Дело в том, что теперь я хочу говорить с ней.

С мамой.

Прочитал одну вещь. Очень понравилось, как женщина устанавливает связь с покойной своей матерью. Способ очень простой: надо лечь на спину и дождаться, когда потолок станет воронкой, потом должно появиться лицо, и разговор начнётся.

Так легко, вообще никаких сложностей.

Как настроюсь, надо попробовать.

Ночь.

Я лежу и говорю себе: просто смирись и думай о своих подошвах. Пришло время подумать о них основательно.

С победой над подошвами приходит смех. И я стараюсь его высмеять, потому что: а) мама любила смеяться, и я люблю смеяться; б) смех – это самая адекватная ваша подружка (по Уиллу Смиту); в) это система вознаграждения мозга так действует, не я этим управляю.

Лежишь себе спокойно, ржёшь. А связи-то нет, не то что воронки. Я решаю укрепить процесс дыханием.

От такого сеанса «Думай о подошвах» не устаёшь, нет. Расслабления, конечно, ноль, но нужна практика.

И, естественно, силы.

Утром, как открыл глаза, в ушах: «Дима, утро». Я встаю, топаю на кухню. Из окна пахнет рыбой и дедушкиным садом. Странная смесь.

На работе я пропускаю обед и читаю статьи. Оказывается, запахи диктуются импульсами. Значит, рыба могла быть настоящей, а сад – чёрт подосланный. Или наоборот. Ясно одно: когда я, зомби, шёл на кухню, я был ещё в каком-то междуречье.

Ух, крутота.

Позвонила сестра, я пообещал, что оцифрую и пришлю ей мамину запись.

Нас двое: я и сестра. Я ей рассказал, что утром слышал, как мама меня будит, и сестра сказала: «У тебя, наверное, тиннитус, шум в ушах, потому что у меня так же».

«А это связано с запахами?», – спросил я. «Это связано с ушами», – ответила она, потому что не знала наверняка.

В метро засмотрелся на седого человека, который через лупу читал газету.

В один момент в вагоне свет погас и тут же включился, и я увидел, как человек с газетой закрыл глаза, но не изменил позу.

Опять ночь.

И вот я лежу. Ещё чуть-чуть практики, и связь наладится. Вся платформа моя поедет, будет коннэкт.

После дождя, как всегда, с улицы тянет жасмином. Я потому и открыл окно.

Смотрю в потолок, и то ли тени кустов шевелятся, то ли на потолке есть таблица эксель.

В каждой клеточке по две буквы: ди-ма-ут-ро.

Ди-ма-ут-ро. И так по всей таблице.

Клетки сгладили свои углы. И я принял это за улыбку. Но внутри захотел, чтобы мне вернули нормальное зрение. И вот я уже смирился, как вдруг таблица схлопнулась.

На улице кто-то разговаривал, и особенно точно залетела фраза: «Мечта сбылась!».

Повернул голову и увидел, как раскачиваются занавески, и я принял это за одобрение.

Ну-ка, подумай о подошвах. Ещё чуть-чуть практики.

Когда вспоминаем с сестрой маму, удаётся увидеть её по-новому и по-новому осмыслить. Основное – это отсутствие защиты. Помню, мама лежит в гробу, а сестра сидит рядом, глаза уже сухие, и говорит: «Мама как будто спит». И мне тоже так кажется.

Потом она гладит мамины ноги.

Лицо её вроде спокойно. Кажется, сейчас она может пожелать маме спокойной ночи, но мысль отскакивает. За неактуальностью.

Я проснулся от того, что вник в слова, которые прокричали в окно. Побродил по канавкам гласных, «сбыл-а-сь мечт-а», и почему-то закашлялся.

Но потолок снова становится таблицей. Если это такое вступление, ну ладно, дождусь. Я же на слово поверил.

– А знаешь что, мама, – говорю я в темноту. – У меня тиннитус, и очень хочется кушать.

А потом я всё-таки уснул.

Женщина из Икряного

После смерти мамы папа сказал, что у него есть сын.

От женщины из Икряного.

Кто она, эта женщина. Какая она. Это меня, надо сказать, не отпускало. Может быть, она какая-нибудь хихифешка, если по-доброму. А может нормальный человек.

Мне было интересно, поэтому, когда я приехала в отпуск, просто спросила у него:

– Поедем?

– Куда?

– На сына твоего смотреть. И на мать его.

Так мы решились. Мы обзавелись сумками и рюкзаками фирмы Shell (это моё маленькое гилти плэжа) и наметили маршрут, потому что до Икряного нет прямой дороги.

Отец сказал, что дети главное в его жизни. Я кивнула.

Моему отцу, сейчас вспомню, было всего только двадцать три года, когда я родилась. И во время моего рождения его не было рядом с мамой. Он отлично помнит это и сам. Не было в городе, не было рядом. Он был где-то на дороге, не мог выехать откуда-то и там же на дороге подрался с каким-то парнишкой.

Представляю его дерущимся на дороге. И представляю маму, рожающую меня.

Мама лежит. Появляюсь я.

Дорога. Папа толкает какого-то парня в грудь, волосы у него в пыли – парню удалось сбить папу с ног. Папа тогда носил длинные волосы.

Я вижу саму дорогу. Она уходит вдаль и ничем не кончается. Блестящий асфальт похож на другую планету и сходится с горизонтом. Когда я это представляю, мне кажется, что я там, с ними. Несмотря на то, что мои родители в разных местах, а меня ещё нет.

Мне однажды в поезде загадали загадку: кто кому в семье не родной.

С кем только не поговоришь, пока едешь в поезде. Хоть как-то развлечься.

В мои пять лет отвечаю, как это, в семье все родные. А мне говорят, отец и мать не родные.

И до меня доходит истина. С этим не поспоришь. Ну только если не кузен и кузина, как в некоторых культурах. Но то – не то.

До меня доходит сама суть. Она прекрасна. Это значит, что брак это союз совсем разных, никак не связанных людей. Эта мысль доходит до управляющего, так сказать, центра, и так я хорошо чувствую правду. Если можно так сказать – правду во всей её красе. Отец и мать не родные. Они выбрали друг друга. И началась жизнь в браке.

Мне нужно читать лекции об этом. Проехать, что ли, по стране с курсом каким-нибудь. Авось, наберу себе на панталоны.

В целом, родители прожили довольно жёсткую жизнь. Жизнь шла и так, и сяк.

Они, наверное, посмотрели на меня, маленькую, и никого больше не захотели произвести на свет.

Мамы нет с нами одиннадцать лет. Отец вдов одиннадцать лет.

Через пять лет после смерти мамы я вдруг узнаю о женщине из Икряного.

– Ну ладно. Хорош, – говорю я. – Ты же шутишь, пап?

– Нет, не шучу, – говорит.

Опустил голову.

Непривычно. Какой-то найтмейр.

Я поверила в эту женщину из Икряного вскользь вначале. Даже не разозлилась на него. А потом мне стало интересно.

И в один день в час дня мы взяли наши рюкзаки и пошли на вокзал. На вокзале было пыльно и безлюдно. Я не спрашивала билеты, всё купила через приложение. Мы постояли и поняли, что автобус не придёт. Уже пятнадцать тридцать, а уведомлений так и не получила. Папа молчал и не жаловался, он просто как будто о чём-то переживал. Лицо у него было напряжённое какое-то.

Я смотрела на него и подумала, как же он постарел. Но всё равно красивый у меня папка. Погоди, женщина из Икряного, он ещё тебе покажет.

А о сыне её я как-то, честно говоря, забыла.

Автобус так и не пришёл.

Вернулись домой. Как только сняли рюкзаки, он сказал, что у него болит спина. Боль невыносимая.

Он лёг. Посмотрела я, как он ложится, и пошла в аптеку за пластырем. По дороге думала: «Слушай, женщина из Икряного, мой папа бычьего здоровья человек. Таким всегда был. И спина никогда не болела, как и ноги, как вообще он весь. Если такое случилось – не пришёл автобус, чуть не отвалилась спина – это означает, мне абсолютно точно нужно тебя увидеть, женщина из Икряного».

Я пришла, налепила отцу на спину пластырь, переоделась и села рядом на стул.

И он рассказал мне историю.

Как сейчас помню, он лежит, водит по стене рукой (его привычка) и говорит изменившимся от закинутости головы голосом.

– Ты тогда была маленькая. Я провожал Юрика, маминого брата. До Сушей мы на попутке доехали и пошли на поезд. Юрик всю дорогу говорил. И я ему сказал: «Сам доедешь?». Он удивился так, но поехал. Мне легко стало, когда он на поезд сел. Я пошёл пива попил с мужиками. И там она стояла. Она сама хотела познакомиться. Стояла с нами. Стоит, стоит, а я думаю, дай познакомлюсь. И она меня к себе повела. Она сама хотела. Хорошая. Её зовут Зина.

Я засмеялась. Я так и знала, что у неё короткое имя «супротив» маминого длиннющего, как все реки мира, – «Александрина». Смешнейший факт в том, что окончания имён одинаковы. Папа не слышал меня. Он просто лежал и говорил.

– Она говорит, хочу ребёнка. А ты парень видный, может, не сможешь меня забыть, приедешь. Будем сына растить. Она много говорила. Она сама хотела.

Тут папа потянулся рукой вниз, он хотел узнать, который час. А телефон возле круглой ножки кровати (тоже привычка) не нащупывается. Там не было телефона. Телефон был в маленькой сумочке, которая шла в комплекте всей этой замечательной продукции Shell. Моя работа рекламщика и сюда пришла. В жизнь.

Папа искал телефон и не находил. Секунд двадцать он водил один и тот же полукруг. И ничего не находил. Я решила помочь ему.

Интересно, подумала я, как чувствует себя теперь эта женщина из Икряного. Что делает, жива ли вообще, родила ли сына.

До меня не доходит, что у меня, может быть, есть брат.

Нужно сходить за его телефоном. Значит, нужно встать. Я встала со стула. И нужно пойти. Я вышла из комнаты.

И я услышала его изменённый голос:

– Доча, ничего, что я это всё тебе рассказываю?

– Нет. Что тут такого? – сама себе аж поверила.

Идиллия у меня с отцом, просто идиллия. Схватила за ручки и втащила рюкзак, как пленного, в полутёмную комнату. Развернула. Достала маленькую сумочку. В ней не было телефона.

– Блииииииин, – папа начал расстраиваться. – Я ж его туда вниз положил. Он через щель, наверное, вывалился.

«Женщина из Икряного, ты что творишь?», – думаю. «А ты и впрямь колдунья, женщина из Икряного».

Я ищу во всех карманах. Телефон не находится.

И мы сидим и молчим.

Вдруг приходит мысль. А ведь это измена. Он изменил маме.

В моей семье разве было мало любви? Нет, они всегда смеялись вроде бы, когда я видела их вместе. Они обнимались. И прозвища друг другу давали. Всё было: ссоры, скандалы, но и любовь была. Мне кажется.

Но когда появилась эта реальная женщина, я, видимо, провела черту между прошлым и этим днём. Весь мой такой собранный и уверенный отец, потерявший телефон, лежащий с болью в спине, жаловался, вернее, сожалел, что признался. И темнота комнаты его уменьшила. И меня уменьшила.

И как к надежде я возвращалась к блестящей дороге, у которой он стоял тридцать шесть лет назад и ввязывался по молодости в драку.

Зачем-то мне нужно было узнать об этой женщине и даже попытаться с ней познакомиться.

Сидела и смотрела на отца своего с его новыми хворями, или как назвать эту новоявленную боль в спине, вместе с потерянным телефоном и новым статусом, который не произносится в случае одиноких уменьшенных людей.