Алексей Стейнерт
Профессия космонавт
Введение
«Человечество не останется вечно на Земле,
но, в погоне за светом и пространством, сначала
робко проникнет за пределы атмосферы, а затем
завоюет себе все околосолнечное пространство».
К. Э. Циолковский
Когда мне предложили написать эту книгу, я согласился, не раздумывая: что может быть интереснее, чем писать о романтичной и овеянной ореолом героизма профессии космонавта! О ней мечтают дети, задумываются подростки и нет-нет да и фантазируют взрослые, сидя день за днем на работе, уткнувшись в экраны мониторов. Но действительно решаются пройти нелегкий путь к космосу единицы. В чем причина? Неужели желающих приобщиться к этой героической профессии почти нет? Или люди настолько не верят в свои силы, что даже попробовать стать космонавтами боятся? На самом деле, все не так просто и однозначно. Профессия космонавта считается в нашей стране закрытой для посторонних в силу исторических причин, корни которых уходят во времена становления космонавтики в СССР.
…12 апреля 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. После этого события СССР на некоторое время оставил далеко позади в гонке по освоению космоса своего основного конкурента – США. Гагарин стал национальным героем «Страны Советов», сделав карьеру космонавта мечтой множества советских школьников. Следующие космические рекорды также были за СССР: в том же 1961 году совершил полет самый молодой космонавт – 25-летний Герман Титов. В 1963 году отправилась в космос первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. А в 1965 году первый выход в открытый космос совершил Алексей Леонов. Всех этих событий было более чем достаточно, чтобы СССР получил статус космической сверхдержавы. Профессия космонавта стала в ней элитной, престижной и желанной. США смогли достойно ответить на советские рекорды лишь восемь лет спустя, когда 21 июля 1969 года на поверхность Луны ступили астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин. Программа, инициированная президентом Джоном Кеннеди, достигла успеха – но оказалась столь сложной и затратной, что после нее американцы ни разу не решились на повторение лунной «авантюры».
Уже в 70-х годах XX века космонавты стали героями всемирного масштаба. Само собой, что получить такое звание было очень непросто. Однако подход к набору космонавтов в СССР и США серьезно отличался. Стать астронавтами НАСА могли люди как гражданских, так и военных специальностей – главное, чтобы они соответствовали ряду критериев и сумели пройти жесткий конкурсный отбор со множеством требований. В целом, это логично: понятно, что военным (особенно летчикам) космическая подготовка будет даваться легче. Но ведь в космосе нужны не только военные: там есть потребность в инженерах и врачах, биологах и физиках – одним словом, в людях разных специальностей. И в НАСА это понимали всегда. Однако в нашей стране еще со времен СССР профессия космонавта считалась уделом избранных счастливчиков из военно-космической отрасли, попасть в которую гражданскому лицу – к примеру, врачу или инженеру – было просто невозможно. И большинству людей оставалось лишь мечтать о космонавтике, периодически пересматривая какие-нибудь «Звездные войны»…
При этом даже если человек принадлежал к военно-космической отрасли, соответствовал всем необходимым требованиям и горел желанием стать космонавтом, не было никакой гарантии, что он вообще сможет принять участие в наборе в отряд космонавтов. Все дело в том, что никто не знал правил игры: их вообще не было. Нельзя было прийти и попросится в космонавты – людей в космос набирали, что называется, указом сверху. Если тебе повезло и ты попал в поле зрения экспертов – тогда возможности были. Шансом на билет в космос могло стать нужное знакомство. Но все равно это было делом случая. И в таком режиме советская, а потом и российская космонавтика существовала десятки лет.
Все изменилось лишь под 2012 год, когда Роскосмос впервые в истории России объявил открытый конкурс на набор в отряд космонавтов. Были обнародованы критерии отбора и требования к кандидатам, перечни личных и медицинских документов, представляемых на рассмотрение конкурсной комиссии. Теперь по правилам судьбу кандидатов решают эксперты Центра подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина, представители ракетно-космической корпорации (РКК) «Энергия», а также сотрудники Института медико-биологических проблем Российской академии наук (РАН).
По оценкам Росстата, на 1 января 2017 года в России постоянно проживает около 147 миллионов человек. В 2012 году данные были несколько иными – но это не существенно. Важно другое: сколько человек со всей страны захотело стать космонавтами. Миллионы? Сотни или десятки тысяч? Увы, но нет. 8 октября 2012 года в Роскосмосе, на заседании Межведомственной комиссии по отбору космонавтов были подведены итоги первого открытого набора. Как оказалось, всего в адрес Конкурсной комиссии поступило 304 заявления от желающих принять участие в конкурсе со всей страны. К очному этапу конкурса допустили 51 человека, из которых все испытания этого этапа с положительным результатом выполнили только девять. При этом к прохождению общекосмической подготовки допустили восемь претендентов, в том числе одну женщину. Вот их имена:
✓ Федяев Андрей Валерьевич, военный летчик;
✓ Игнатов Игнат Николаевич, инженер-испытатель;
✓ Корсаков Сергей Владимирович, менеджер;
✓ Блинов Олег Владимирович, ведущий инженер;
✓ Петелин Дмитрий Александрович, инженер-конструктор;
✓ Чуб Николай Александрович, топ-менеджер;
✓ Дубров Петр Валерьевич, инженер-программист;
✓ Кикина Анна Юрьевна, радиоведущая.
304 человека, желающих стать космонавтами, в стране, занимающей девятое место по населению в мире, – показатель, безусловно, печальный. Конечно, отчасти такое положение дел может объясняться тем, что открытый набор Роскосмоса был первым в своем роде и не все, кто хотел бы полететь в космос, про него узнали. Так ли это, станет понятно во время второго набора: изначально он должен был состояться в 2016 году, но теперь его перенесли на 2017 год. Одним словом, поживем – увидим. Но все равно что-то подсказывает, что радикальной разницы в числе претендентов не будет, даже если набор в космонавты станут рекламировать по всем ключевым телевизионным каналам.
Почему? Ответ прост: закрытость профессии за долгие годы существования космонавтики в СССР, а в последующем и в России, стала отпугивать мечтающих о космосе. Мечтать-то можно о чем угодно – хоть о карьере космонавта, хоть о карьере волшебника. Но чтобы реализовать такие мечты, нужно быть уверенным, что затраты сил, времени и денег если не гарантированно приведут к заветной цели, то хотя бы дадут серьезный шанс на успех. Однако закулисье отечественной космонавтики много лет оставалось таковым, что дорога в космос открывалась везучим, тем, кто сумел оказаться в нужное время в нужном месте. Сегодня, казалось бы, правила игры поменялись (точнее, в игре появились правила). Но людям нужно к этому привыкнуть и это понять. Возможно, отношение к профессии космонавта в России изменится тогда, когда на орбиту действительно полетит первый менеджер, программист или радиоведущая. Когда эти люди будут проводить недели и месяцы на космических кораблях и орбитальных станциях, а потом станут давать пресс-конференции и получать награды из рук первых лиц государства. Все эти вещи станут реальным, конкретным примером того, что космонавтом действительно может стать КАЖДЫЙ житель России, подходящий под необходимые критерии, – и интерес к космонавтике в стране снова начнет возрождаться.
А в самом деле, почему бы и нет? Конечно, профессия космонавта – это настоящая «жемчужина» в списке героических профессий. Но люди, принадлежащие к ней, выполняют точно такую же работу, как и «простые смертные». Они так же, как и все, встают по будильнику, поддерживают гигиену, питаются три раза на дню и читают книги в свободное время (обо всех нюансах жизни в космосе будет подробно расписано в этой книге). Собственно, эта некая рутинность помогает психологически проще перенести суровую и полную испытаний жизнь вдали от родной планеты. Конечно, для работы в космосе необходимы определенные знания и уровень образования – но это приобретается и во время учебы в ВУЗах, и во время занятий в Центре подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина в подмосковном Звездном городке.
Так что, пожалуй, единственный критерий, который по-настоящему закрывает человеку путь в космос, – это состояние здоровья. Если желающий стать космонавтом имеет проблемы с организмом, которые нельзя исправить при помощи медицины, тогда путь за пределы Земли ему действительно заказан. Такой человек может физически не перенести перегрузки космического путешествия – и это слишком большой риск. Но речь, опять же, идет именно о недугах. Плохую физическую форму можно сделать хорошей при должном желании и усердии. Одним словом, список причин, которые могут реально помешать человеку стать космонавтом, относительно невелик. Было бы желание и вера в свои силы.
В свое время великие космические достижения СССР обеспечили космонавтике в нашей стране огромную популярность. И сегодня очень важно популяризировать эту тему вновь, чтобы люди опять, как и десятки лет назад, потянулись к космосу. Открытый набор космонавтов – важный шаг в этом направлении. Но нужны и другие меры. Я надеюсь, что эта книга, в которой подробно описаны этапы становления космонавтов, их подготовка, детали работы за пределами Земли и жизнь после полетов, сыграет в этом деле свою роль. Некоторые из отечественных космонавтов любезно согласились побеседовать со мной и поведать о своей профессии: беседам с ними в книге посвящен отдельный раздел. Он расскажет о космосе, что называется, из первых рук. И пусть те, кто прочтет эту книгу, поймут одну, но очень важную вещь: если однажды кто-то смог стать космонавтом, значит, сможете и вы. Главное – верить в себя и не опускать руки даже тогда, когда кажется, что мечта бесконечно далека. Космос куда ближе, чем вы думаете. С этих слов я и хотел бы начать путешествие к нему.
Часть I: я бы в космонавты пошел…
Глава I: кто такие космонавты?
Вся правда о людях в шлемах
99 % школьников хоть раз, но говорили о том, что мечтают стать космонавтами. И это неудивительно: аналогов у этой профессии просто нет – ведь те, кто к ней принадлежит, покоряют космические просторы и являются посланниками человечества в огромной и загадочной Вселенной. Именно с рассказа о том, кто эти героические люди, как ими становятся и что представляет собой их первый полет, и начнется эта книга.
Космонавт космонавту рознь
Большая советская энциклопедия гласит, что космонавт – это человек, проводящий испытания и эксплуатацию техники в космическом полете. Впрочем, на практике все далеко не так однозначно. Согласно данным Международной федерации аэронавтики (ФАИ), космический полет – это полет, высота которого превышает 100 километров. У ВВС США другая классификация, согласно которой космонавтом может смело называть себя тот, кто поднялся на высоту 80 километров 467 метров (50 миль). В России же высота не имеет значения: в нашей стране космическим считается лишь тот полет, при котором корабль или станция сделали хотя бы один виток вокруг Земли. Поэтому ничего удивительного, что общее число космонавтов в разных странах считают по-разному.
По состоянию на январь 2017 года насчитывается 549 человек, совершивших орбитальные космические полеты, 60 из них – женщины, а 85 уже нет в живых. К этому времени в космосе побывали представители 37 стран: больше всего – 336 человек – из США. На втором месте (121 человек) идут СССР и Россия, а замыкают тройку лидеров Германия (в том числе ГДР), Япония и КНР: от каждой из этих стран в полет отправились по 11 космонавтов.
Как летчика назовешь…
История термина «космонавтика» насчитывает меньше 100 лет: впервые это слово было использовано в названии труда ученого, одного из пионеров современной космонавтики, Ари Абрамовича Штернфельда «Введение в космонавтику». Работа, посвященная межпланетным путешествиям, в 1933 году была представлена ученым Польши – но не впечатлила их. В 1935 году Штернфельд переехал в СССР – и тут в 1937 году его книгу все-таки издали. Во многом благодаря этому в русский язык вошли такие слова, как «космонавт» и «космодром».
Впрочем, в начале XX века куда привычнее были другие термины – «астронавтика», «астронавт», «ракетодром». Известный популяризатор науки Яков Перельман даже упрекал Штернфельда, что тот подменяет устоявшиеся понятия неологизмами, из-за чего возникает путаница. В словари слово «космонавтика» впервые попало в 1958 году. В художественной литературе оно появилось на восемь лет раньше – в фантастической повести Виктора Сапарина «Новая планета».
СЛОВО «АСТРОНАВТ» ПОЯВИЛОСЬ РАНЬШЕ, ЧЕМ СЛОВО «КОСМОНАВТ»
Однако решающим стал момент полета Юрия Гагарина. В 1959 году в приказах ВВС СССР была формулировка «произвести набор астронавтов». Однако, когда пришло время определять статус Юрия Гагарина, ведущие специалисты (в том числе Сергей Королев и Мстислав Келдыш) сошлись на том, что слово «космонавт» подходит лучше всего. И с ноября 1960 года во всех официальных документах вместо термина «пилот-астронавт» стали писать «летчик-космонавт». Ну а после полета Гагарина 12 апреля 1961 года слово «космонавт» стало общеупотребительным вначале по отношению к советским, а затем и к российским покорителям космоса.
Слово «астронавт» появилось раньше, чем «космонавт». Считается, что впервые оно было использовано в 1880 году в фантастической книге английского писателя Перси Грега «Across the Zodiac» («Через Зодиак») – им был назван космический корабль. Судя по всему, автор образовал понятие по аналогии со словом «аэронавт» – им с 1784 года называли тех, кто путешествует на воздушных шарах. Почти полвека спустя – в 1925 году – термин «астронавтика» использовал в своей книге «Les Navigateurs de l’Infini» («Навигаторы бесконечности») французский писатель Жозеф Рони-старший.
По-настоящему же популярным понятие «астронавт» стало в 1961 году – после первых американских пилотируемых полетов на орбиту. Впрочем, в советской литературе оно не получило признания – в отличие от слова «космонавт». Астронавтами же в СССР принято было именовать «космонавтов отдаленного будущего, совершающих межзвездные полеты». Таким образом, это слово в Стране Советов стало исключительно достоянием научной фантастики.
Тонкости космического словаря
Сегодня в большинстве языков слова «космонавт» и «астронавт» являются синонимами и используются наравне. Однако так было не всегда: до окончания холодной войны использование того или иного слова объяснялось тем, к какому политическому направлению принадлежит человек. Со временем такое разделение ушло в прошлое – однако некоторые тонкости в том, как называют покорителей космоса, остались. К примеру, в США астронавтами называют тех, кто только приступил к тренировкам по государственной космической программе. В России же звание летчика-космонавта присваивается лишь после того, как человек совершил свой первый полет.
Тех, для кого полеты в космос стали профессией, называют профессиональными космонавтами. Долгое время их подготовка была исключительно государственным делом. Однако после полета в космос в 2004 году корабля Space Ship One ситуация изменилась: впервые в истории появился прецедент, когда космонавтов-профессионалов подготовили представители бизнеса. Кроме того, с развитием космического туризма НАСА и российское Федеральное космическое агентство ввели новый термин – «участник космического полета», т. е. человек, который отправляется за пределы Земли, но не является при этом космонавтом-профессионалом.
Лидеры космоса
До конца 1970-х годов лишь две страны – СССР и США – посылали людей в космос. В 1976 году в Советском Союзе была запущена программа «Интеркосмос», в рамках которой началась подготовка космонавтов – выходцев из социалистических стран. В 1978 году Европейское космическое агентство (ЕКА) отобрало первых четырех человек для выполнения полета в рамках программы Space Lab на космическом корабле Space Shuttle. Это была своеобразная «сборная» космонавтов Европы. В 1980 году собственных космонавтов стала набирать Франция, в 1982 году – Германия, в 1983 году – Канада, в 1985 году – Япония, а в 1988 году – Италия. Со временем космонавты из самых разных стран стали частыми участниками международных полетов кораблей Space Shuttle и «Союз». В 1988 году ЕКА на основе национальных отрядов космонавтов сформировала единый европейский отряд.
Внеземные пионеры
То, что Юрий Гагарин был первым человеком в космосе, сегодня знает любой образованный человек. Однако среди космонавтов было немало и других «пионеров», каждый из которых был первым в своем роде.
Первопроходцы в космонавтике
Опасная профессия
Профессия космонавта – сложная и опасная: те, кто к ней принадлежит, постоянно рискуют, отправляясь за пределы Земли. Некоторым не везет. Так, с начала освоения космоса, во время полетов и при подготовке к ним погибли 23 человека. Первым из них стал космонавт Валентин Бондаренко, входивший в первый отряд космонавтов СССР. 23 марта 1961 года он погиб при пожаре в барокамере, в атмосфере чистого кислорода, где его, как и других космонавтов, 10 суток испытывали одиночеством и тишиной. Бондаренко было 24 года. 20 дней спустя после его смерти Юрий Гагарин совершил свой знаменитый первый полет. 27 января 1967 года при аналогичных обстоятельствах – пожаре в атмосфере чистого кислорода – погибли американские астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. Все они готовились на Земле к полету на корабле «Apollo 1». 15 ноября того же года во время суборбитального космического полета в рамках испытаний ракетного самолета «X-15» погиб астронавт НАСА Майкл Адамс. Его ракетоплан попал в гиперзвуковой штопор и разбился.
Одна из самых громких трагедий в истории космонавтики произошла 28 января 1986 года в США, во время взлета многоразового транспортного корабля НАСА Challenger. Он взорвался из-за прогара стенки твердотопливного ускорителя. В результате катастрофы погиб весь экипаж – семеро астронавтов: Фрэнсис Скоби, Майкл Смит, Джудит Резник, Рональд МакНейр, Эллисон Онидзука, Грегори Джарвис и Криста МакОлиф. МакОлиф была первым астронавтом-непрофессионалом – бывшей учительницей, которая выиграла общенациональный конкурс на право лететь в космос, организованный по инициативе президента США Рональда Рейгана. Она стала национальной героиней Америки.
В КАЖДОЙ ИЗ ДВУХ КРУПНЕЙШИХ АВАРИЙ КОСМИЧЕСКИХ КОРАБЛЕЙ В ИСТОРИИ ПОГИБЛИ ПО СЕМЬ АСТРОНАВТОВ
Не только взлеты, но и посадки коcмических кораблей порой оборачиваются катастрофами. Так, 24 апреля 1967 года советский космонавт Владимир Комаров разбился из-за отказа парашютной системы во время возвращения на Землю на корабле «Союз-1». Еще одна трагедия с кораблями этой серии произошла 30 июня 1971 года, при возвращении на землю аппарата «Союз-11». Спускаемый аппарат разгерметизировался на большой высоте, из-за чего трое советских космонавтов, находившихся на борту – Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков, – погибли.
В истории мировой космонавтики были две крупнейшие катастрофы, в каждой из которых погибло по 7 астронавтов; обе произошли в США – и обе с шаттлами. Первая из них случилась в 1986 году с шаттлом Challenger. Вторая – много позже, 1 февраля 2003 года, когда шаттл Columbia разрушился в верхних слоях атмосферы. В результате катастрофы погиб весь экипаж: американские астронавты Рик Хасбанд, Уильям МакКул, Дейвид Браун, Майкл Андерсон, Лорел Кларк и Калпана Чавла, а также Илан Рамон из Израиля.
НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ
Звучит забавно, но именно арбузы помогли разогнаться аналогу орбитального самолета авиационно-космической системы «Спираль», который был построен специально для испытаний в 1960—1970-х годах в СССР. В один из дней исследователи столкнулись в неприятным фактом: тяги двигателей было недостаточно для того, чтобы конструкция сдвинулась с места. Тогда на место прибыли два грузовика с арбузами. Полосатые ягоды разбили на участке протяженностью 70 метров. Этого хватило, чтобы самолет успешно тронулся с места и разогнался до положенной скорости.
