Алексей Мошин
Памяти Н. Г. Бунина

Когда выплывали так называемые «проклятые» вопросы, Достоевский так и затрясется, и завизжит, и закричит свои обличения, иногда ругательства.

– Кликуша, успокойся!.. – говорили ему.

– Кликуша? – отвечал Достоевский. – Потерпи с мое, и ты кликушей станешь!..

И каждый раз в таком случае в мужской компании Достоевский порывисто приподнимал над штиблетом брюки и показывал обнаженную ногу:

– Смотрите – вот!..

Кость была обтянута словно не кожей, а тончайшей пленкой. Это был ужасный след каторжной тачки.

Иногда Достоевский у Языкова читал. Бунин слышал, как он читал своих «Братьев Карамазовых».

А читал он – его чтение производило потрясающее впечатление. Когда слушатели ему об этом говорили, он волновался и кричал:

– Разве я голосом читаю?!. Я нервами читаю!.. Нервами!.. Высокий, худой, болезненный, несколько согбенный, как бы сутуловатый, Ф.М. Достоевский все-таки производил отрадное впечатление необычайно добрым, тихим, кротким взглядом своих глаз. Никогда его глаза не делались злыми, даже в минуту вспышек и раздражения… Взгляд его становился только грустным, но не переставал быть кротким и добрым.