Мужчина, сидевший напротив участкового, опустил голову вниз и подпёр её руками. По всему было видно, что ему плохо, он даже морщился от звуков, издаваемых при открывании сейфа.
Положив перед собою чистый бланк протокола, Дмитрий начал его заполнять.
– Фамилия? – спросил участковый и через несколько секунд, не дождавшись ответа, повторил вопрос громче. – Фамилия?
– Моя? – морщась, переспросил, сидящий напротив мужчина.
– Ну, не моя же. Свою-то я знаю.
– Командир, чего орёшь? Я хорошо слышу.
– Только соображаешь видимо плохо.
– Да, чего-то я сегодня вообще ничего не соображаю.
– Заметно. Фамилия? – ещё раз повторил вопрос Дмитрий.
– Носиков.
– Имя, отчество?
– Юрий Алексеевич.
– Гагарин прямо, – съязвил участковый.
– Нет, я же Вам сказал – Носиков.
– Я понял. Дата рождения?
– Что?
– Дата рождения!?
– А-а-а, так это пятнадцатое января шестьдесят четвертого года.
– Место жительства?
– Да вон там, в пятнадцатом доме я живу.
– В каком ещё пятнадцатом доме? Юрий Алексеевич назовите полный адрес.
– Город тоже называть?
– Да.
– Ну, тогда – город Новосибирск, улица Леонова, дом пятнадцать, квартира тридцать шесть.
– О как! Сибиряк что ли?
– Сибиряк. Что тут такого?
– Да, в общем-то, ничего. Вы в нашем городе в гостях. Или в командировке?
– В каком ещё вашем городе? – Юрий поднял голову и посмотрел по сторонам.
– Ну, как в каком. В Иваново – городе невест.
– Да, ну на хрен! – воскликнул Юрий.
– Мужик ты чего? – спросил участковый.
– Да, не может этого быть! Я из Новосибирска ни куда не уезжал.
– Пить меньше надо – тогда и помнить всё будете.
– Да, как так-то. Я помню, что вчера с работы домой пошел.
– Угу. Вот и пришел.
Юрий, пытаясь сориентироваться, стал осматривать кабинет участкового и, навалившись грудью на стол, заглянул в лежащий перед участковым бланк протокола. Дмитрий, уловив взгляд Юрия и предугадав ход его мыслей, стал демонстративно заполнять «шапку» протокола. Поставив дату «27 июля 1997 г.» он медленно отвёл ручку вправо и сделал в протоколе следующую запись «г. Иваново». Глаза Юрия округлились и стали больше.
– Командир, какое число сегодня?
– Двадцать седьмое июля.
– Июля? Или июня?
– Июля.
– Да ну на хрен! – Юрий схватился руками за голову.
– Ты чего, мужик?
– Командир, я ни хрена не помню!
– Ну ещё бы. Ты вчера столько выпил, а может и не только вчера. Ты вообще ничего не помнишь?
– Да нет, помню, – Юрий поднял голову вверх и посмотрел куда-то в потолок. – Блин, командир, я помню только, что вроде как вчера 26 мая на работу пошел. Только я не пойму – почему двадцать седьмое июля? Вчера же двадцать шестое мая было…
– Ты чего, мужик? Потерялся что ли?
– Похоже, что да.
– Май месяц, Новосибирск… Ты чего? У вас там, в Новосибирске, в мае поди ещё снег лежит?
– Да, какой снег… Ребятишки на последний звонок шли. Нарядные такие, с цветами. Девчонки с бантиками… – Юрий смотрел в окно кабинета участкового, пытаясь что-либо разглядеть сквозь рифленые стекла.
– Ладно, Юрий Алексеевич, я сейчас протокол допишу, Вы в нём распишитесь и пойдете вспоминать.
– Мне некуда идти в этом городе, – Юрий тяжело вздохнул.
– Да, ладно сибиряк. Я тебе покажу, где находится общежитие швейной фабрики. Там баб одиноких полным-полно. Одно слово – город невест. Поживешь месяцок-другой, там отработаешь харчи, накопишь денег на дорогу и уедешь к себе в Новосибирск. Потом всю жизнь вспоминать будешь.