Алексей Геннадьевич Кобяков
Casus cancer
CASUS CANCER, CARCINOMA – случай рака (лат.)
ESSE HOMO – Быть Человеком (лат.)
FULL ENUNTIATUM – Предельная Откровенность (лат.)
Всем тем, кому поставили этот Диагноз.
И не только им…
Работа описывает личные переживания и опыт Автора, поэтому редакторская правка минимальна.
Что тебя не убивает – то делает тебя сильнее. Ф.Ницше
Счастье моего существования, его уникальность
лежит, быть может, в … судьбе… Ф.Ницше
Низкий поклон
Андрею Владимировичу Оранскому – зав. Отделением Гастроэнтерологии НИИ скорой помощи им. Н.В.Склифосовского
Наталье Алексеевне Поповой – хирургу, ассистенту А.В.Оранского.
Всем врачам-онкологам
Юле – за ее Терпение
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Стоп! Остановитесь!
Прежде, чем начать чтение, выключитесь из мира – в ближайшие 40-50 мин он запросто обойдется без Вас, а Вы – без него! Non-Fiction – далеко не всегда метрошно-транспортное Pulp-Fiction…
Я хотел бы полагать, что эта Книга предложит Вам задуматься…
…Книги, в массе своей, пишутся по 2-м доминантным основаниям – в подавляющем большинстве – потому, что Автор так привык – такой вот фактор колеи – Жила разведана, Тема достаточно хорошо проработана, перо-кирка отточены – знай себе долби нащупанный богатый пласт и выдавай помаленьку на-гора золотишко!
Как бы там ни было, но это несет в себе элемент некоей искусственности, принудительности, что ли…
Авторы пишут, потому, что у них так получается, они так привыкли – колея – у каждого своя – вполне накатана – и телега авторского творчества уверенно поскрипывает в ней.
В этих случаях Авторы напоминают алкоголиков (окончание «-ик» говорит о болезни, «-ид» – о направленности Личности). Спросите у нарколога – он скажет – если человек пьет, потому, что ему хочется – он в условной норме. Если же – потому, что он привык – такое вот обсессивное литературное влечение – то это уже пациент.
Но есть и еще одна категория – пишущих потому, что Им не написать нельзя! Им даже не то, чтобы хотелось написать – у них в этом голодная потребность.
Работы таких Авторов – уникальный материал – как «Дюпор» Ростроповича работы Страдивари. Их работы – штучны. Вспомните того же Сэлинджера или Кизи… Все лишь одна Книга – но в Вечность!
Ровно так и здесь. Эта книга – моя первая работа в жанре Non-Fiction – «Малая автобиографическая проза» – до этого отплевывался журнальным «глянцем». Нет, боже упаси, я ни в коей мере не сравниваю себя с Мастерами (смайлик) и уж, тем более, не думаю о забросе в Вечность (смайлик) – здесь я говорю исключительно о принципах работы
Эта книга написана только потому, что не написать ее я больше не мог! В данном случае моя алкоориентированность – в пределах нормы – я «алкоголоид» (смайлик).
И еще одно важное замечание. Изложенное – абсолютно автобиографично. FULL ENUNTIATUM – ПРЕДЕЛЬНАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ!
Как возникло решение написать?
В общем-то спонтанно. Но не совсем.
Написание – попытка снять внутренне напряжение, такая, своего рода, литературная эякуляция (веселый смайлик)… Просто, как у Набокова, «…тронулось и побежало перо»…
Книга была написана за 8 дней. На одном дыхании – очень важно, чтобы такие вещи писались именно на одном дыхании – это обеспечивает устойчивость стиля и темпа. Да и мысли ложатся как-то стройнее и плотнее. Неизбежной при этом определенной сумбурностью можно, думается, пренебречь – в ней ли дело?
Впрочем, Пролог несколько затянулся – Ad Acta!1
SUBMERSIO IN TENEBRAE2.
Когда все это началось, когда стало нарастать это напряжение?
Где-то через год, начиная с того момента, ставшего поворотным, когда в самом конце марта-начале апреля 19-ого, врачи Склифа (да благословит вас Бог!), ковыряясь во мне по несколько иному поводу, вдруг натолкнулись на… запущенный рак. Терминальная3 стадия. С метастазами…
Однако, есть и еще одно основание – несравнимо более важное – экзистенциальное… – я искренне хочу поддержать всех тех, кому, как и мне, поставили этот Диагноз!
Я очень хотел бы, (хотя прекрасно понимаю, что это, при существующей системе дистрибуции, невозможно) чтобы нечто подобное – это крайне важно! – по себе знаю – было в каждом «раковом» больничном отделении.
Но не беда! В случае издания, на что я надеюсь, я распространю авторские экземпляры по адресам знаемых больниц сам – знаю, насколько это необходимо! – meus experientia4 (смайлик) – когда…
… еще мгновение назад несуществующая фатальная Тьма – именно Тьма – «Мрак» на ее фоне – почти солнечный день, – обрушивается и поглощает тебя, неподготовленного, потрясенного и оцепеневшего.
Когда ты в буквальном смысле перестаешь существовать, де-структурированный этой Тьмой в пыль.
Когда невидящие, мертвые глаза нет, не выражают, – не кричат ничего, кроме Ужаса, аналогов которому нет!
Когда в почти истерическом отчаянии ищешь хоть что-то, что помогло бы тебе обрести хотя бы иллюзорную надежду!
Когда ты отчаянно пытаешься найти опору в себе – но… не находишь – тебя, дефрагментированного, просто нет!
Когда ночные стоны и крики боли в гулкой пустоте больничного коридора безнадежных раковых – почему-то исключительно женщины – их палаты напротив – рвут Сознание – и уже, после твоего диагноза, воспринимаются тобой и как Твое Неизбежное Будущее!
Когда ребята – соседи по палате, еще недавно так прикольно-болтливые с тобой – сейчас смотрят на тебя как на обреченного – с ужасом и физически ощущаемым отшатыванием – «слава Богу, не я».
Когда молчаливо чуть ли не умоляешь о поддержке у медперсонала – ищешь – и… не находишь – персонал каждый день имеет дело и с такой Смертью. Они привыкли…
Как пережить это? Как обрести свою «точку сборки»? Как жить – пусть, вероятно, и недолго, – после? Как обрести (попытаться обрести) новые смыслы и опоры?
Эта книга – именно об этом.
Меня, по правде, довольно мало интересуют возможные массовые отзывы о Ней. Книга, в первую очередь рассчитана на других – на тех, для кого erit vivere5 – не пустая абстракция в ницшеанском духе. На тех, для кого ее нахождение – глубинная потребность в их Casus Cancer.
Нет, поймите, я отнюдь не хотел кошмарить Читателя – подзаголовок FULL ENUNTIATUM – ПРЕДЕЛЬНАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ – просто не позволяет сделать это! Более того, я намеренно изложил некоторые обстоятельства в несколько смягченной, порой, даже шутливой, форме… – для разгрузки. (смайлик)
И уж, менее всего, я рассчитывал вызвать сочувствие. Последнее – просто смешно! Я, как мне кажется, ни секунды не достоин этого. В конце концов, я в нем не нуждаюсь. Тем более, сейчас…
FULL ENUNTIATUM. Смотрите на Книгу, как на факт! Просто да, так все и есть! На самом деле. По крайней мере, так было у меня. (смайлик).
P.S. Как-то, уже после постановки диагноза, будучи еще в больнице, я решил-таки, наконец, побриться. Я подошел к туалетному зеркалу и увидел себя…
…Я выписался, так и не побрившись…
ANAMNESIS MORBI6
…На 30 марта 2019-ого мы с моими коллегами-друзьями запланировали попариться в баньке…
Закупки распределены, и 3 поллитровки – моя часть – дружно стоят, порой, приятно позвякивая, в пакетике…
И вдруг накануне, под вечер, меня скрутило. Жестко… Приехавшая скорая предложила забрать в 20-ую градскую. А дело, между прочим – в поздний вечер пятницы… Подруга (спасибо тебе, Юля!) – на дыбы: «Двадцатая?! Нет! Ни в коем случае!» – первый счастливый случай. Отказываемся…
Боль, меж тем усилилась, – и в час ночи, в сопровождении подруги, едем на такси в высокое серое здание в Грохольском переулке – благо по прямой, по Ярославке, не более 15 мин…
…Приемный покой Склифа… Оформление… Смотровые открытого типа, за голубыми полимерными занавесками… Первичная диагностика… Сестра приглашает на осмотр врача. Посмотрел. Ушел. Привел еще нескольких. Осмотрели. Продиагностировали и… забегали – что, неужели все так плохо?
Мне все хуже и хуже. Серый. Пот. Нестерпимая боль в животе… Подъем в палату… Помню, подумал – блин, ночь на субботу… Выходные… Займутся не ранее утра понедельника…
…Ребята в палате недовольно заворочались, намекая, чтобы побыстрее угомонился…
Зубовный скрежет – стараюсь не стонать. От предложенного наркотика отказался – решил перетерпеть…
Только под утро, кое-как договорившись с болью, стал забываться, как что-то загрохотало, ударом открыло дверь палаты и… «Кобяков! На операцию!» – Ave, Domini!7 – парадоксально, но ничего, более приятного я давно не слышал (смайлик)!
…И вот я, серо-зелененький, но почти счастливый, в 10.00 субботы – уже лежу на Столе! Да-а, не учел я как-то, что больница-то скоропомощная… – второй Счастливый случай. Согласись я на 20-ую – не известно, как все обернулось бы… Скорей всего, наоборот… (смайлик).
Операцию сделали. Нормально.
Третий Счастливый случай – я оказался пациентом Н.А.Поповой…
Операция сделана, но исследования почему-то продолжились – я лишь отметил это, но даже не насторожился – и подумать не мог! – думал, это обязательный Протокол…
Позже я узнал, что именно по настоянию Натальи Алексеевны были инициированы эти самые дописследования – спасшие, собственно, мне жизнь – мой рак развивался совершенно внешне бессимптомно, безжалобно – у нее возникли кое-какие подозрения, но я, понятное дело, еще об этом не знал.
Мне повезло и в этом – в 20-й никто бы, скорей всего, дальше и смотреть бы не стал – сделали (если б дожил до оной) – и на выписку…
И здесь произошло еще одно памятное…
Очень хорошо помню первую послеоперационную ночь. В тишине коридора явственно слышны те самые душераздирающие – нет, не по силе звука – по силе отчаяния – крики боли женщин… – волосы дыбом!
Я, еще днем удивленный этими стонами, спросил у дежурной сестры – что это – и узнал, что они означают… Но то – днем. А ночью…
Помню прекрасно, как тогда, потрясенный, выдохнул и мысленно перекрестился в темноте палаты – Слава Богу – это – не со мной! (смайлик).
Здесь, внутри Главы, на секундочку хронологически забегая вперед, отчеркну еще одно позабавившее меня обстоятельство. Вскользь, с мимолетной улыбкой, но все же отметил: для медицины наш ANAMNESIS VITAE8 – все тот же ANAMNESIS MORBI – История болезней. Только прошлых… (смайлик)
А потом…
FATALIS DIAGNOSIS9
…Прекрасно помню свое состояние, когда, Бескомпромиссно Счастливый, готовясь к выписке в восхитительный Апрель, меня пригласили в ординаторскую и, щадя ранимую 52-летнюю психику (смайлик), аккуратно сообщили о результатах дописследований… Приговор!
И Апрель – Буйный, Солнечный, начавший уже покрываться зеленой пылью на деревьях, мгновенно стал Черным. Буквально. Даже Солнце каким-то невероятным образом, сохраняя свой обычный Свет, ОДНОВРЕМЕННО стало излучать его и как Черный. Черный Яркий Солнечный Свет.
Вместо Цветущих Садов где-то в близком послевыписном впереди, вдруг, фантомно растворившихся (смешно) – свежеотрытая (и почему-то желто-песчаная), уже так ждущая … (смайлик)
Помню, как при оглашении Диагноза, меня пару раз качнуло в вертиго, хотя меня предусмотрительно посадили на диванчик, рот мгновенно пересох, а перед глазами, на отвратительно Черном, мертвящем, оглушительно звенящем, вращающемся фоне, хаотично запрыгали ослепительные неоновые вспышки мертвого света…
Помню, что постарался взять себя в руки – интересно, как это выглядело со стороны (смайлик)? На предложенную операцию по удалению Опухоли почти мгновенно ответил согласием – есть варианты? (смайлик). Операцию назначили на через несколько дней. И выписали, чтобы подготовиться…
Убежден абсолютно, что врачи тысячекратно правы, сообщая пациенту его диагноз! Так происходит первый этап отбора. Совершенно в Кьеркегоровской постановке – «Или – Или». Но не в классической гамлетовской коннотации To be or not to be10, а в несколько скорректированной постановке – To Live or not to Live11. А чего же я, собственно, хотел – Extremis malis – extrema remedia!12
…Забавно, но случается то, что страшит – страх возможного каким-то невероятным образом формирует реальность – превращает возможное в факт.
Такое со мной уже было. Лет 10 назад…
Я всегда боялся 2-х вещей – болезней крови – поэтому относился к ней как Сакральному – и рака.
Когда же в ходе очередной госпитализации анализ крови выявил антитела на гепатит С – едва не нарушился. После выписки перепроверился – результаты подтвердились.
…Диагностика в частной Клинике эндокринологии Профессора Г. Подтверждение. Анализ на сам вирус… Профессор, после сдачи анализа, стал меня аккуратно готовить к неизбежному – 6 курсов американского Пегасис по 50 000 за курс и на его фоне 2 курса какого-то суперэффективного импортного препарата – по… 700 000 за курс. Итого – 98% результат за почти 2 млн.
– ??!!
Профессор успокоил – есть Вариант «по бесплатному»… Его друг, получив такой же диагноз, ограбил тонар – зэков лечат бесплатно. (смайлик)
– ??!! Так мне что ж, пора себе тонар подыскивать?! Однако ж и перспективка…(еще смайлик)
За результатом ехал, как на эшафот… На ресепции девушка передала конверт с результатами Профессору лично в руки – таковы Правила. Приглашают. Вхожу. Профессор предлагает стул –оптимистичное начало… Открывает конверт… Изучает… И таким бесцветным голосом произносит: «В Вашей крови вирус гепатита С не обнаружен».
– ??!! Шок. Так не бывает!
– Бывает, говорит Профессор – Вы попали в 3% Счастливцев, у которых Органон сам справился с этой заразой.
– А как же тогда произошло инфицирование?!
– Вы не входите в Группы риска. А раз так, то наиболее возможные каналы заражения – Стоматология, Тату-салоны и Парикмахерские,,. Однако, для полной уверенности предлагаю сдать еще ультрачувствительный анализ на гепатит и сделать Пункцию печени (последнее обрадовало особенно!).
Сделал. Все в порядке… Печень даже недоизношена для здоровых средних показателей моего возраста.
…Бухал неделю. Думаю, что после этого она уже вполне соответствует этим показателям… (смайлик)
HOMO PHILOSOPHIAE13
И КАК ДАЛЬШЕ?
…В краткий межгоспитально-«склифовский» период стали происходить 2 важнейших вещи – Подведение Итогов и Выбор Вариантов.
Подведение Итогов – вовсе не Акт, а Процесс.
Он начался еще тогда, когда я, оглушенный и ослепший, вернувшийся в палату, оставшийся один-на-один с собой, задал Черноте Главный вопрос… А та, с каким-то неуловимым, но явственным сарказмом сквозь Звон Ужаса вернула мне Ответ… Нет, Вопрос был вовсе не про смерть – тогда я был убежден в Фатуме – Вопрос был… про Жизнь. И Тьма ответила на Него. Чудовищно в своей безжалостной честности – Смерти вообще незачем лгать (смайлик). Ей это просто не нужно (еще смайлик).
…Об этом я уже читал. В 90-е. Когда растворился в «Путешествии в Икстлан» Кастанеды. Но тогда, потрясенный, тем не менее, приписал это художественному слову Автора / Дона Хуана (сейчас смешно)… Однако, Смерть – действительно всегда стоящая у каждого где-то рядом за спиной – действительно прекрасный Ответчик. Но кто из Живущих, по своей воле задает Ей этот Главный вопрос?!
Нет-нет, Его непременно задаст каждый. В свое время. Но, как правило, на корректировку в русле полученного Ответа уже не остается времени… Смерть редко когда меняет свои планы.
Но мне повезло. Я получил Ответ, а мой Ответчик снова ушел за спину. Пока… (смайлик) Но теперь-то я Знаю, что Он – всегда рядом. Спрашивай! (смайлик).
…Забавно, что получив этот Чудовищный Ответ, сжавшееся в жалкий комочек Эго (ощутил это физически), как бы оспаривая Приговор (смайлик) – Эго вообще не умеет проигрывать… – попыталось транслировать в Вечность свои аргументы. Причем, каким-то писклявым голоском (почему-то они действительно транслировались пискляво (смайлик)) – типа: я стал Генеральным Директором всех Генеральных Директоров, я заработал миллионные миллиарды, я что-то там построил, кого-то там вырастил (варианты).
Но как только Эго было готово пропищать свои аргументы – сразу же, как я ощутил, откуда-то снизу и справа проникло Блокирующее Мнение – именно Мнение – оно не принадлежит нам – оно приходит Извне – и с гадкой улыбочкой… – «Да ты все не про то, чувак»…
Аргументы Защиты, таким образом, отклонены (смайлик). Приговор остался неоспоренным (еще смайлик). Апелляции в данном Процессе не предполагалось (и еще смайлик)…
Кстати, о Знании…
То, что мне стало открываться – совершенно не ново. Все мы Это уже где-то когда-то читали (слышали). Дао дэ Цзин Лао-цзы, Алмазную сутру Будды, Бардо Тедол Падмасамбхавы, Весть Истины Р.Махарши, христианское Писание… Но то, что люди обычно называют знанием – на самом деле Знанием вовсе не является.
Дело в том, что для нас «знание» – на самом деле не более чем просто Инфа. Пустая. Хотя, временами, и довольно яркая. Даже если читаемое – Суть Сутей.
Через минуту эта Суть Сутей будет бесследно погребена под всяким информационным хламом – никчемными новостями, примитивными ТВ-шоу, бульварным листком, бесмыссленной телефонной болтовней…
Посмотрите на стандартное поведение человека в данной ситуации – прочитав что-то Значимое тут же о прочитанном оповещаются все друзья-подруги. А что происходит с самим человеком? Да ничего! – шлеп на диван – и живет как жил – дальше пустого трепа дело так и не заходит (смайлик).
С другой стороны, мы просто не в состоянии воспринять эту Суть Сутей в ее Данности. Мы неизбежно начинаем адаптировать ее под свой уровень развития – так наш ЖКТ ферментирует проглоченную нами пищу…
Но неизбежно наступает момент, когда процесс этой интеллектуальной ферментации заходит слишком далеко. Мы это чувствуем. И возвращаемся, вновь перелистывая Текст, дабы освежить смысл Оригинала. Освежаем. …И процесс ферментации запускается по новой… (смайлик)
Мы ленивы. Мы хотим лишь потреблять. Желательно, лежа на том же диване. Тем более, информацию, – такой вот интеллектуальный МакДоналдс на дому (смайлик). Мы хотим, не вставая, сожрать свой Интеллектуальный Гамбургер (еще смайлик). И поумнеть. Сразу. …Но он ферментируется и, в отличии от настоящего, не усваивается (и еще один)…
Инфо-потребление не может привести нас ни к чему! Тем более, к Знанию. К нему приводит только Опыт. Личной Работы. Пусть и внутренней.
Кстати, здесь, думаю, нужно затронуть еще один важнейший аспект – соотношение Знания и Веры.
Верую ли я? Как бы «да». Но именно «как бы» – я не могу определенно сказать, что такое Вера – я этого не знаю. Возможно, пока… Верую ли я в «Объекты» Веры? Да. Но я Их еще не увидел, еще не почувствовал… Опять-таки пока (нет смайлика).
Это очень похоже на того паренька, который пьет-гуляет, пускается «во все тяжкие». Но он, возможно, верует. Верует в то, что там, за границами комфортного ему мира, есть Объект Веры. Он Верует. Но есть ли толк от такой веры?!
Для меня лично Объект Веры – предмет познания. Естественно, не интеллектуально-рефлексивного… (смайлик). Поэтому, можно сказать, что моя Вера укрепляется по мере увеличения духовных знаний. Но Вера ли это? Или случай, когда верующий утверждает о чувствовании присутствия Бога в себе! Вера ли это уже? Или уже Знание?
А для многих, как я смог понять, Вера – это абсолютное доверие к духовно-историческому наследию. Только.
Но отдельную и умиляющую меня категорию составляют верующие из коммунистического прошлого – прихотливо совмещающие Иисусов Крест на груди с Серпом и Молотом в сердце. Как возможно такое?! Во истину, Человек, как и сама Жизнь – конструкция парадоксальная! (смайлик). Ну, да Бог им Судья!
Сядьте на лавочку в Храме и понаблюдайте за прихожанами. Весьма любопытно! Буквально минут через 20 Вы сможете выделить отдельные типажи. Два из них – к месту.
Первый я называю автоматической молитвой. В храм забегает дядя (тетя), торопливо крестится, что-то прошевеливает губами и убегает. Верует ли он (она)? Если их спросить, не сомневаюсь, что ответ будет «да». Нет, забегать в Храм все же лучше, чем не забегать. Но Вера ли это?
Здесь – еще одно важное размышление. Есть, как известно, 7 Смертных Грехов. Но, почему-то в их число не входит основополагающий, как представляется, Грех – Грех Умышленного Отказа от Знания!
Все мы знаем, что Храм – отдельное пространство. Можно к нему относиться по-разному, мы все знаем и то, что Храм – пространство Бога! Там нет места дьяволу! Иными словами, Храм – вместилище Света!
Но посмотрите, люди, зная все это, тем не менее, годами проходя мимо него, идя на работу и обратно, так ни разу в него не заходят! Что это, когда зная о Свете, сознательно Его избегаешь? Сознательный отказ от Знания Света! – это ли не супер-грех?!
Но, вернемся… Итак, второй тип – «ритуальщики». Кстати, против ритуализма выступает сама Церковь. Таких видно сразу – они целенаправленно, методично, как по регламенту, обходят «свои» иконы, перед каждой выполняя свой обязательный ритуал. Четкий по времени. На каждую икону – … секунд. Конечно, при вопросе о Вере, они однозначно ответят «да». Но Вера ли и это?
CASUS OPERATIO14
Итак, повторная госпитализация…
Решил еще дома… Собирался сделать это годами – да все находились какие-то глупые отмазки – и накануне Вмешательства пришел в Храм – благо, что на территории Склифа их два. Отец Борис, несмотря на некоторые несоответствия меня Таинству, все же крестил меня – на тот свет, если что, нужно уходить с крестиком…
Это сразу как-то успокоило. Чему быть – … Крещение полностью очищает нас, смывая все накопившиеся грехи!
Там меня, в случае чего, уже не отвергнут! (смайлик)
… И вот, я на Столе. Операция обещала быть сложной. Для меня – жизненно важная (лишь потом, от других врачей, в 5-й Бахрушинской, я узнал, что далеко не каждый из Специалистов взялся бы за такую. Оранский взялся… – еще раз низкий поклон Вам, Андрей Владимирович!).
Нервный мандраж на Столе… Одна из оперсестер подходит ко мне и предлагает… снять надетый еще вчера крестик… Бурный протест! Ведь, когда, как ни сейчас, Он мне особенно нужен! Улыбается… Понимаю, но таковы Правила! Что ж, разрешаю снять. Сестра, улыбнувшись, сняла… И намотала крестик мне на запястье…
Круговые движения маски над носом, прикладывание – и я улетаю в завертевшийся потолок операционной…
